"Четверо. Обычные ребята..."

"... Милые ровесники мои,
Скромные советские солдаты,
Даже не  ходившие в бои!.."
  

65 лет назад широкое распространение получили небылицы о том, как попавших в беду четырёх советских солдат долго-предолго спасали чуть ли не всем Министерством обороны СССР:  
"Помогая друзьям
Как велись поиски четверых отважных
Хабаровск. 19. (Корр. "Правды").
Как уже сообщалось, налетевший в январе на Курильскую гряду шторм застал на рейде у далекого острова не одну, а дне буксирные баржи.
Одна из них была выброшена волнами на берег. А баржа № 36 продолжала продвигаться по бухте. В ответ на запрос командира младший сержант Зиганшин доложил:
— Личный состав чувствует себя хорошо. Держимся. Находимся примерно на середине бухты. Все в порядке. Выдержим!
Это была последняя радиограмма, принятая радистом Геннадием Макаровым.
Потом много дней и ночей охрипшим голосом он повторял:
— Тридцать шестая! Отзовись.
Было ясно: боевые друзья попали в беду, надо немедленно принимать меры.
Капитан-лейтенант Перфильев принял решение направить группу лыжников вдоль берега. Выбросило же океаном одну баржу. Это же может случиться и с 36-й.
Лыжники во главе с лейтенантом Абрамовым скрылись в воющей пурге. Вслед за офицером шли самые сильные солдаты — Стрельников, Маслюковский, Ольнев... Помогая друг другу, они продвигались вперед и вперед, в белесой мгле с трудом проглядывая прибрежную полосу.
На поиски пошли еще несколько групп лыжников. Группе лейтенанта Внукова удалось обнаружить три дощечки, какие обычно держат на судах дли ремонта.
На одной из них размашисто черной краской было написано: "Т-36". Теперь уже не было сомнения, что эти предметы с баржи младшего сержанта Зиганшина.
Несмотря на штормовую погоду, одновременно с лыжниками в море вышли суда пограничников. Они тщательно осматривали прибрежные воды углублялись в океан. С нетерпением ждали улучшения погоды летчики. Много раз они прогревали моторы самолетов. Но наступившее на миг затишье вновь сменялось бурей.
Отважно вел разведку в море экипаж летчика А. Тихонова. Командир звена К. Чимбай, летчик второго класса М. Скрипников и другие летали на весь радиус своих машин. Используя малейшие просветы в облаках, они внимательно осматривали океан и возвращались на аэродром с порожними баками. За океаном велись неотступные наблюдения техническими средствами.
Поиски усилились, когда над океаном появилось солнце. Солдаты, летчики, моряки — все горели одним желанием, как можно быстрее прийти на выручку экипажу, попавшему в беду".
("Правда", 1960, № 80 (20 марта), с. 6).