"И, сапогами мерзлыми стуча..."

"... Внесла ткачиха свиток кумача..."
 

60 лет назад ни метра советской мануфактуры не доставалось любителям легкой жизни без боя:
"Мужество ткачихи
Так поступают советские люди
Анна Петровна Брыкалова — кадровая ткачиха. Труд ее отмечен многими благодарностями и премиями. Два года назад работницы Южской прядильно-ткацкой фабрики Ивановской области проводили ее на заслуженный отдых. Но вскоре она вернулась на родную фабрику, где проработала 35 лет.
В ту памятную ночь старая ткачиха задержалась в цехе. Смена кончилась. Тишина. Вдруг — шорох в дальнем углу. Анна Петровна быстро подошла к станку и увидела какого-то мужчину, снимавшего ролик с тканью. Женщина быстро сообразила, в чем дело, и закричала.
А когда вор потащил было ролик, на котором 300 метров ткани, бросилась к нему. Тот оттолкнул ее, ударил гаечным ключом. Анна Петровна смело вступила  в единоборство с преступником. Он бил ее ключом по рукам, по лицу, но женщина не выпускала ролик с тканью.
Тридцать минут длился неравный поединок. Анна Петровна лишилась сознания, преступник скрылся. Но ролик с тканью он унести не смог: ткачиха успела нажать на сигнал тревоги, поднять охрану...
Оперативная группа работников милиции во главе с подполковником милиции Л. А. Кандалинцевым вскоре задержала преступника. Это был 22-летний Н. Филатов, уже судившийся ранее. Трудовая Южа потребовала сурово наказать преступника.
Народный суд приговорил Филатова к 12 годам лишения свободы.
Лучшие хирурги боролись за жизнь Анны Петровны —матери четверых детей. Сейчас она выздоровела. На днях Указом Президиума Верховного Совета РСФСР ткачиха А. П. Брыкалова за мужество и смелость, проявленные при задержании преступника и защите народного добра, награждена медалью "За отличную службу по охране общественного порядка".
П. Дьячков.
Майор милиции".
("Правда", 1964, № 306 (1 ноября), с. 6).

"Кто слышит московского времени ход..."

"... И видит немеркнущий свет,
Тот к славе и счастью Отчизны идет
Дорогой борьбы и побед".
  

70 лет назад много времени уделяли поиску пропавших руководителей советские трудовые коллективы:
"Переполох в пожарной команде
23 октября в городской пожарной команде случился переполох: исчез ее начальник тов. Медведев. Объявили тревогу. Целая смена бойцов и командиров в течение трех суток искали своего начальника, но так и не нашли.
Где же был тов. Медведев в это время? Валялся под столом в одном из домов деревни Княжей, Пятовского сельсовета, справляя религиозный праздник "Андрея Первозванного".
Ф. Марковский".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 130 (31 октября), с. 4).

"За все за это вас благодарить нам век..."

"... Друзья, что помогли
Нам выйти на свободу.
Благодарить тебя,
Любимый человек,
Вождь трудовых людей,
Отец и друг народов".

 75 лет назад в СССР с каждым годом богаче становились урожаи полей и правительственных наград:
 
"Кость Дрок
Баллада о звезде
 
Свет белесым разливом
Надвигался с горы.
Вышел в поле сегодня
Бригадир до зари.
Пахнет росной пшеницей
В Закарпатье земля.
Чуть подернуты дымкой
Золотые поля.
В свежем утреннем небе
Полыхает звезда...
Он взглянул и припомнил
Молодые года.
Жил он в тяжкой неволе.
Что заплат — то и бед.
Горько думал бывало:
Счастья нет с малых лет.
Обделила судьбина,
Знать, счастливой звездой,
Он скитался по свету —
Пополам с лебедой
Хлеб в мешке за спиною,
Пыль седая дорог...
Знал лишь нищенский посох
Да хозяйский порог.
 
Свет пришел из России,
Через горы и шлях,
И не стало впервые
На гуцульских полях
Ни межей, ни полыни.
Над землею, как флаг,
Взвилось солнце с востока.
И в колхозе батрак
Отыскал свое счастье...
О колхозном труде
Слава шла до столицы,
По степной борозде.
С каждым годом богаче
Урожаи полей.
И вручил ему Шверник
Звезду счастья в Кремле.
Вот она, осиянна,
У него на груди.
Как частица кремлевской,
Что нам светит в пути.
Пахнет росной пшеницей
В Закарпатье земля.
Чуть подернуты дымкой
Золотые поля.
В ясном утреннем небе
Нет от звезд и следа,
Но не гаснет на сердце
Золотая Звезда.
 
Перевел с украинского Алексей Марков.
 
г. Ужгород".
 
("Правда", 1949, № 303 (30 октября), с. 2).

"Отчизна мира и труда, идешь ты к цели неуклонно..."

"... Пусть реют над тобой всегда
Твои октябрьские знамена.
Они хранят и труд друзей,
И ход курантов, бьющих звонко,
И воркованье голубей,
И счастье этого ребенка!"
 

 65 лет назад против полной и окончательной победы социализма в СССР были бессильны даже учителя:
"Не принимают металлолом
Мы, учащиеся Мосеевской средней школы, собирая металлолом, тратим много времени, а металлолом годами лежит в куче. Ребята просили продавца ларька №2 Заозерского сельпо принять металлолом. Нам ответили, когда привезут весы, примем. Прошел уже год, а металлолом все валяется.
Обращались за помощью к учителям, но и они оказались бессильны.
Николай Курицын,
учащийся 7 класса".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 129 (30 октября), с. 4).

"Так страшно к пошлости прилипнуть... "

"... Вот это худшая вина,
А если суждено погибнуть,
Так пусть уж лучше от вина!"

60 лет назад в СССР неприятный осадок оставляли несодержательные кинофильмы:
"Зрители ушли с сеанса
После просмотра хорошего кинофильма всегда чувствуешь духовное наслаждение. Прекрасные воспоминания у зрителей Березниковского сельсовета о картине "За власть Советов". Такие фильмы воспитывают и закаляют волю человека.
И, наоборот, несодержательная картина оставляет неприятный осадок. Недавно, когда демонстрировался плохой фильм, большинство зрителей покинуло зал Березниковского клуба, не просидев и половину сеанса. Это случай — не единственный.
Работникам, составляющим репертуар сельских киностационаров, надо серьезнее подходить к подбору фильмов и не направлять те, от которых несет пошлостью.
Н. Вязников,
наш нештатный корр."
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 129 (29 октября), с. 2).

"Столько пряников и яблоков..."

"... И сластей
Вдруг посыпалось из облака
На детей,
Что ребята три недели
Ели, ели, ели, ели
И с набитым животом
Завалились под кустом,
А потом давай сначала
Наедаться до отвала,
Да и то ещё много осталося
Леденцов и орехов несъеденных".
 

75 лет назад в СССР не всякие пряники шли на ура:
Письма читателей
Бракоделы из пищепрома
Лапшу и пряники, изготовляемые Тотемским райпищепромом часто отказываются брать для продажи торгующие организации. Да это и неудивительно. Качество выпускаемой продукции настолько низко, что ее нельзя пускать в продажу. Только за последнее время забраковано 450 килограммов лапши и 100 килограммов пряников. А то, что идет в продажу тоже не отличается высоким качеством.
Мастера т. т. Коробицына и Иванова пользуясь бесконтрольностью со стороны директора т. Жилинского и зав. производством т. Трубицыной продолжают портить продукты.
Санитарное состояние на производстве тоже неудовлетворительное. В цехах много пыли, пол грязный. Мастера работают в грязной спецодежде.
Такое положение больше нетерпимо. В кратчайший срок надо навести порядок на производстве и усилить контроль за выпуском изготовляемой продукции.
П. Трофимов".
("Рабочий леса", Тотьма, 1949, № 45 (27 октября), с. 2).

"Мы с партией Ленина вместе..."

"... Уверены в деле своем.
Мы с партией Ленина вместе
Счастливую жизнь создаем".

60 лет назад в СССР совершенно не стремились к броским мероприятиям лучшие секретари обкомов партии:
"Кино
"Секретарь обкома"
В фильме, как и в одноименном романе, через повседневную деятельность секретаря областного комитета партии Денисова рассматриваются важнейшие проблемы нашей действительности, связанные с осуществлением программы коммунистического строительства в нашей стране.
Денисов олицетворяет собой то новое, что вошло в нашу жизнь в результате преодоления культа личности и его последствий.
Денисову чужд "вождизм", на первый взгляд он ничем не отличается от окружающих, в его поведении нет ничего исключительного. Рядом со своим соседом по области Артамоновым, каждый жест и реплика которого отмечают в нем ответственного работника, Денисов явно проигрывает. И в своей деятельности, охватывающей самые различные сферы жизни, Денисов совершенно не стремится к броским мероприятиям, его усилия направлены исключительно на выполнение своего долга перед партией и народом. Но на этом пути раскрывается целый ряд качеств человека, которые исподволь и постепенно, как это часто и бывает в жизни, показывают нам Денисова фигурой, достойной самого большого уважения.
За то хотя бы, что в интересах дела Денисов способен преодолеть свой характер, пойти наперекор собственным симпатиям и антипатиям. Он переступает через личную обиду на Черногуса, ломает старую дружбу с Суходоловым, который способен только на то, чтобы стричь купоны с прошлых заслуг, поддерживает молодого секретаря райкома Владычина, несмотря на то, что тот его резко критикует.
Денисов принципиален и непримирим там, где происходит столкновение нового уклада нашей жизни со старым, отживающим. Он активно борется против последствий культа личности, не изжитых еще до сих пор в деятельности отдельных партийных руководителей.
Конфликт Денисова и Артамонова глубоко современен и актуален. Это конфликт, возникший после XX съезда партии, осудившего политику культа личности. Методы руководства еще какое-то время преуспевающего Артамонова всеми своими корнями уходят в порядки и нравы, сложившиеся при жизни Сталина. И коль скоро Артамонов не нашел в себе силы изменить жизненные взгляды, не сумел перестроиться, он был отброшен жизнью и отстранен от руководства областью.
На фоне конфликта между Артамоновым и Денисовым ярко раскрывается ленинский стиль партийного руководства и возникает вторая сторона конфликта — столкновение правды с полуправдой, конфликт дела и показухи.
"Сквозное действие фильма" — ответственность руководителя перед народом. Если Денисовы и Владычины живут этой ответственностью, меряют ей каждое свое дело и общественное и личное, то Артамоновы, Огневы, Суходоловы, Птушковы забыли об этой ответственности, живут авторитетом своего поста, звания. И авторы откровенно заявляют им о том, что им не по пути к коммунизму.
Фильм "Секретарь обкома" — попытка вынести на экран "социально-публицистический" жанр в художественном кинематографе со всей сложностью и остротой современной темы.
Наверное, и даже безусловно, что картина кое в чем полемична, тем более интересно ее появление на экранах. Надеемся, что она не оставит зрителей равнодушными, ибо фильм стоит на переднем крае борьбы за утверждение ленинского стиля руководства.
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 128 (27 октября), с. 4).

"Этот флаг Октября нам сиял, как заря..."

"... На заводах и в битвах
военных времен.
Он в атаки нас вел, выводил
нас в моря,
На пути к коммунизму
взвивается он".

50 лет назад советские люди уже целое десятилетие наслаждались промежуточной фазой между полной победой социализма и коммунизмом:
"Опасные очаги
В Усть-Еденгском детском комбинате уже несколько лет подряд наблюдаются вспышки кишечных заболеваний. Ими в поселке страдают многие рабочие и служащие. Только за 8 месяцев 1972 года по этой причине они не работали 1773 дня.
И это не случайно. В поселке много опасных очагов: переполненные выгребные ямы у ряда жилых домов, огромные свалки мусора и других нечистот у общественных зданий и мест забора воды. Так, например, помойная яма, что рядом с квартирой Шананина, находится в нескольких шагах от улицы, на которой расположены детсад, магазин, баня. Весной высокая гора нечистот тает и вместе с водой растекается по улице.
У клуба выгребная яма неисправна, а туалеты, построенные рядом, длительное время не очищаются. С другой стороны клуба — свалка бытовых и производственных отходов.
Переполнена до предела нечистотами помойная яма у дома, где живут семьи Н. Н. Староверова и В. В. Новоселова. Такое же положение у четырех-квартирных жилых домов сплавного рейда. На берег реки Еденьга, недалеко от места забора воды, навалены кучи всевозможных отходов.
На все эти безобразия хладнокровно взирают работники медпункта и администрации Усть-Еденгского рейда.
Н. Серков".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 126 (24 октября), с. 4).

"Нам, по правде сказать, в этот вечер..."

"... И развлечься-то словно бы нечем:
Ведь пасьянс — это скучное дело,
Книги нет, а лото надоело..."
 

65 лет назад среди советской молодежи немалое преимущество давало участие в художественной самодеятельности:
"Уголок сатиры
Шутки в сторону
Когда кружится голова
Осенью прошлого года сердце Валентины Нутрихиной покорил участник художественной самодеятельности Дома культуры Станислав Мельников. Парень играет на баяне, неплохо поет — лучшего желать не надо.
Тогда же Валентина пригласила его к себе на квартиру. Мельников явился "под мухой", вел себя нахально и даже выбил стекло в раме. Девушка посчитала такое поведение молодого человека вполне солидным. И очень была удивлена, когда за неоднократные подобные похождения любовника хозяин дома предложил Нутрихиной подыскать квартиру где-нибудь в другом месте.
Валентина охотно выполнила эту просьбу, так как была "без ума" от Станислава и не думала "воспитывать" его или отказывать в дружбе. Наоборот, переехав на другую квартиру, Валентина все чаще стала сама назначать встречи, ибо ее Станислав оказался довольно забывчивым.
Прошел год, и похождения Мельникова в салоне Нутрихиной завершились преступлением.
12 сентября 1959 года у Валентины по случаю дня рождения состоялся вечер. Она пригласила своих подруг и знакомых, в том числе и Станислава Мельникова. Когда празднество подходило к концу, и изрядно захмелевшие гости отправились по домам, Мельников остался у Валентины.
И на этот раз "любовник" остался верен себе своим отвратительным поведением. В результате между именинницей и гостем произошел неописуемый скандал: Мельников пытался обрезать руки Нутрихиной перочинным ножом, выбил стекла в рамах и взял "на память" принадлежащие ей часы.
На выручку пришел хозяин дома: он заявил в органы милиции. Валентина и на сей раз не сделала этого, так как недостойное поведение Мельникова считала признаком любви к ней.
За хулиганские действия Мельников привлечен к уголовной ответственности. Но невольно задумываешься над тем, какой неразборчивой девушкой оказалась Валентина Нутрихина, работница райбольницы. Ради слепой любви она забыла даже о своем человеческом достоинстве, благодушно прощала в течение целого года подлые выходки Мельникова.
Хочется, чтобы наши девушки уважали свое личное достоинство и не допускали аналогичных знакомств.
А. Жуков,
начальник РОМ".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 126 (23 октября), с. 4).

"Славься, страна борьбы, труда, побед…"

"… Не меркнущий в веках, пускай горит твой свет!"
 

65 лет назад в СССР знали, чем порадовать сына родители ефрейтора Володина:
"Письма радуют и вдохновляют
С интересом следят воины за успехами советского народа в выполнении семилетнего плана. О них они узнают не только из газет, докладов, радиопередач. Об этом сообщают в своих письмах родные, земляки, товарищи.
— Хочу тебя порадовать, сынок, — пишет ефрейтору Н. Володину из Минска отец, слесарь автомобильного завода, — я уже выполнил годовую норму и взял обязательство к новому году выполнить норму семи месяцев 1960 года, а к 1 мая и годовую норму. Продукцию сдаю только отличного качества. Смотри, и ты отлично выполняй свой долг!
Младший сержант И. Калашников переписывается с другом, сержантом запаса К. Луценко, который вот уже год работает водителем в колхозе имени Ленина Геокчайского района Азербайджанской ССР. В последнем письме Луценко сообщает:
— Я, Ваня, выполняю свое слово — и в народном хозяйстве работаю так же честно, как служил в рядах Советской Армии. Норму ежедневно выполняю на 140-160 процентов. Работа в колхозе оплачивается хорошо. За год я уже купил охотничье ружье, фотоаппарат "Киев", радиолу "Дружба". К Октябрьским праздникам куплю мотоцикл с коляской… Колхоз растет, богатеет иместе с нашей могучей Родиной. И это очень радостно!
Письма родных, товарищей воодушевляют воинов на новые успехи в боевой и политической подготовке.
К. Рыжов".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 248 (21 октября), с. 3).

"Чтоб в мире дело мира крепло..."

"... И чтоб нигде и никогда
Не превращались в груды пепла
Сады, деревни, города,—
Народы мира без поблажки
Сегодня сообща должны
Держать в смирительной рубашке
Всех поджигателей войны!"
 

 75 лет назад советские люди и радовались скорому аресту в Праге чиновника Самуила, и огорчались, что унесёт ноги чиновник Исаак:
"Нота министерства иностранных дел Чехословакии американскому посольству в Праге
Прага, 22 октября. (ТАСС). Министерство иностранных дел Чехословакии вчера вручило американскому посольству в Праге поту по поводу ведения рядом служащих американского посольства шпионской и подрывной деятельности против Чехословацкой республики.
Чехословацким органам на основе неопровержимых доказательств, говорится в ноте, известно, что дипломатический чиновник Исаак Пэтч и чиновник американского посольства Самуил Мерин, злоупотребляя дипломатическими привилегиями, руководили на территории Чехословакии шпионской организацией.
Эта организация была создана в марте 1948 года Биргемом, бывшим дипломатическим чиновником американского посольства. Биргем для этой цели завербовал чехословацких граждан Яромира Неханского и Велеслава Вагла и давал им инструкции, ка к руководитель этой шпионской организации. Неханский и Вагла создали несколько нелегальных групп. Биргем с этими чехословацкими гражданами регулярно встречался и руководил их деятельностью, которая заключалась в ведении шпионажа против Чехословацкой республики в пользу США. При помощи Биргема установил связь с этой шпионской организацией в июле 1948 г. и стал ею руководить Спенсер Л. Тэггарт, также бывший дипломатический чиновник американского посольства.
Осенью 1948 года на своей машине марки "Ганза" Мерин доставил отдельным группам указанной шпионской организации две радиостанции в район города Сланы и две радиостанции в район города Пяшек. Вместе с радиостанциями им были доставлены также соответствующие инструкции, планы и шифры. Радиостанции были американского производства самых последних типов. Перед от'ездом в США Биргем оставил в качестве своего заместителя по руководству шпионской организацией и по получению от нее сведений дипломатического чиновника американского посольства Исаака Пэтча, затем Пэтча заменила дипломатический чиновник американского посольства 3-й секретарь посольства Луиза Шаффнер, которая руководила шпионской организацией до момента разоблачения и ареста шпионской группы.
Министерству иностранных дел известно, указывается в ноте, что Луиза Шаффнер 13 октября покинула территорию Чехословакии.
Все вышеприведенные факты полностью доказаны, они подтверждаются признаниями арестованных руководителей этой шпионской организации, а также показаниями других членов шпионской группы, знавших об этих связях, и имеющимися вещественными доказательствами.
На основании вышеизложенного, говорится в ноте, министерство иностранных дел, во-первых, самым решительным образом протестует против подобных действий всех вышеназванных бывших и нынешних членов американского посольства, направленных против безопасности Чехословацкой республики, равно как против факта злоупотребления дипломатическими привилегиями и их официальным положением для проведения подобной деятельности; во-вторых, требует, чтобы Исаак Пэтч в течение 24 часов покинул территорию Чехословацкой республики; в-третьих, настоящим сообщает, что в ближайшее время чехословацкие органы безопасности произведут на основе  вышеприведенных доказательств арест чиновника американского посольства Самуила Мерина".
("Известия", 1949, № 252 (25 октября), с. 3).

"Поет у нас в сердцах святое слово дружба..."

"... Оно несет тепло седым снегам зимы,
Оно роднит людей, оно народам нужно,
С тем словом мы сильней, могущественней мы".
 

70 лет назад советские люди мечтали оказаться в магазине или аптеке какого-нибудь западноевропейского города, пусть и пострадавшего от стихийного бедствия:
"Новый фильм
"Богатырь" идет в Марто"
21 октября в Министерстве культуры СССР состоялся общественный просмотр нового цветного художественного фильма "Богатырь" идет в Марто". Производство Киевской киностудии художественных фильмов. В картине рассказывается история рейса советского корабля "Богатырь" в один из западноевропейских городов; населению, пострадавшему от стихийного бедствия, были доставлены медикаменты, продукты.
Картина поставлена режиссерами Е. Брюнчугиным и С. Навроцким. В ближайшие
дни фильм выходит на экраны страны".
("Известия", 1954, № 251 (22 октября), с. 4).

"Забывается досада, тупы ревности шипы..."

"... Мне не надо, мне не надо
Мной изведанной тропы".

 65 лет назад сильно выручала советских людей воспитательная роль коллектива:
"Последнее предупреждение
На деревообрабатывающем заводе работает Блинов Сергей Анатольевич. На почве пьянки последний систематически унижает достоинство жены, вносит разлад в семейную жизнь, что отрицательно сказывается на воспитании детей. За пристрастие к спиртным напиткам Блинов предупреждался на производственных совещаниях, но выводов из этого не сделал.
11 сентября 1959 года Блинов, находясь в нетрезвом состоянии, пришел в магазине, где работает продавцом его жена, начал к ней приставать, мешал покупателям, на предупреждения не реагировал. На почве ревности бросил в жену счетами, разбил весы.
За допущенные хулиганские действия Блинов должен понести заслуженное наказание. Но, учитывая воспитательную роль коллектива, старший следователь районного отделения милиции т. Упадышев поступок Блинова внес на обсуждение общего собрания и в зависимости от требования коллектива предполагал решить вопрос о наказании. 14 октября рабочие и служащие деревообрабатывающего завода собрались для обсуждения поведения Блинова. Присутствовало сорок два человека. Выступающие т. т. Тугаринов, Щуровский, Цветков, Чебыкин, Тарасов, Каплин резко критиковали недостойные поступки и хулиганские действия Блинова. Последний признал свои ошибки и дал слово впредь таких фактов не допускать. Учитывая это, коллектив решил взять Блинова на поруки и просить органы милиции не привлекать его к уголовной ответственности. Этим самым коллектив взял большую ответственность за Блинова, который должен прислушаться к голосу своих сослуживцев и оправдать их доверие.
Учитывая мнение коллектива, органы милиции приняли решение не привлекать Блинова к уголовной ответственности, дать возможность ему встать на правильный путь.
А. Жуков,
начальник райотделения милиции".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 125 (21 октября), с. 4).

"Мы входим в дом, где на салфетке синей..."

"... Мед и печенье - скромный дар сельпо.
Какая тишь! Пучок сухой полыни,
И на стене портрет Эдгара По".

60 лет назад не лез без мозгов в дела советского здравоохранения завторг Ерегин:
"Зачем тогда завторг?
В магазинах Юркинского сельпо беден ассортимент товаров. О его пополнении должен бы постоянно заботиться завторг сельпо Г. М. Ерегин.
Однако тов. Ерегина больше всего интересует столовая. Здесь он частенько устраивает кутежи.
Спрашивается: зачем тогда завторг?
А. Климова,
зав. Юркинским медпунктом".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 125 (20 октября), с. 3).

"Отчизну славы и труда от черных сил храня…"

"… Стоят зенитчики всегда
На линии огня".
 

65 лет назад хорошо выручала советских людей солдатская смекалка:
"Письмо в редакцию
Когда же прекратятся беспорядки?
Одно время много жалоб у наших воинов вызывало качество приготовления пищи в солдатской столовой. И только после вмешательства старшего начальника пищу, наконец, стали готовить лучше.
Однако радость воинов недавно омрачилась новой "неожиданностью" — стала исчезать посуда. Сначала резко сократилось "в обороте" количество кружек, так что примерно на трех обедающих приходилась одна кружка. Но с этим солдаты еще кое-как мирились. А вот, когда стало не хватать тарелок и ложек, положение 
стало совсем незавидным. Приходится проявлять чудеса солдатской смекалки: одни едят суп через край, другие вычерпывают жидкость корочкой хлеба, а третьи бегают в поисках ложки.
Все жалобы воинов остаются без ответа, а дежурные офицеры и политработники, к которым солдаты обращались за помощью, даже не хотят заглядывать в столовую.
Воины с нетерпением ждут ответа на вопрос: "Когда же прекратятся беспорядки в солдатской столовой?".
А. Корсаков".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 246 (18 октября), с. 3).

"Прощай село. Я ухожу в солдаты…"

"… Жмет на меха подросток-гармонист.
Мне на прощанье клен молодцеватый
На воротник роняет желтый лист".
 

65 лет назад не боялся острых тем советский рядовой Сорока:
"Короткие сигналы
Торговля… но только не в магазине
Если продавец магазина военторга В. В. Дроздова уезжает на базу за товарами, то возвращается обычно с пустыми руками. Она предпочитает по дороге сбывать товары с рук.
— Почему так происходит? — спрашивают Дроздову покупатели.
— Боюсь, как бы здесь товары не залежались, — отвечает предприимчивая продавщица.
Рядовой А. Сорока".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 245 (17 октября), с. 3).

"По лесам пройдём зелёным..."

"... И по рекам проплывём —
Пионерские знамёна
По просторам пронесём".
  

65 лет назад советские пионеры могли приготовить пельмени из фанеры, клея и бумаги:
"Уголок пионера и школьника
Сбор по интересам
В пионерской комнате все необычно. На столе мясорубка, кастрюли, керогаз, фанера, клей, лобзики, бумага.
Председатель отряда принял рапорта от вожатых звеньев: "К проведению сбора "своими руками" пионеры готовы".
Сбор начался. Мальчики заспешили выпиливать клоуна с кольцом. Быстро справились с работой Володя Сочнев и Валерик Рычков. Пока остальные ребята выпиливали, они устроили соревнования: "Кто скорее накинет кольцо". Аттракцион мальчикам понравился.
Катя Слободина, валя Шестакова и другие выполняли ответственное и серьезное поручение — готовили пельмени. У них тоже получилось неплохо.
— Побольше бы таких пельменей, — сказали мальчики, попробовав это кушанье.
Коля Попов и Витя Зайцев научились ремонтировать книги.
Скучать на этом сборе было некогда. Каждый занимался интересным делом и видел результаты своего труда.
Лора Жаркова,
ученица 6 класса У-Печенгской семилетней школы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 123 (16 октября), с. 4).

"Прости мне мои оскорбленья..."

"... Я с горя тебе их сказал,
Я знаю, ты рядом со мною
Сто раз свою грудь подставлял".

 50 лет назад строго, невзирая на фамилии, карал за матерную брань в адрес руководителей и специалистов советский товарищеский суд:
"Из зала товарищеского суда
Наказаны за оскорбление
Рабочий совхоза "Тотемский" Н. А. Осовский обругал нецензурными словами бригадира В. М. Лаптеву. Неправильно вела себя по отношению к соседям и, в частности, к семье В. К. Клыкова жительница деревни Чоботово Л. В. Пахнина. Она заводила ссоры, оскорбляла Клыковых. Рабочий Н. Г. Рыбенков оскорбил без всяких на то оснований агронома совхоза В. Д. Осовскую.
Товарищеский суд Пятовского сельсовета рассмотрел на днях эти дела и наказал виновных. Н. А. Осовскому предложено публично извиниться перед В. М. Лаптевой. Л. В. Пахнина оштрафована на 5 рублей и о ее поведении сообщено на работу. Н. Г. Рыбенкову суд вынес общественное порицание и обязал публично извиниться перед В. Д. Осовской.
Е. Короткая,
секретарь исполкома Пятовского сельского Совета".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 122 (15 октября), с. 4).

"Мы их позором клеймим, зорко за ними следим..."

"... Мир, мир твёрдо охраняя,
Мы победим!"
 

65 лет назад одним из самых страшных наказаний для советского человека было навсегда проститься с лесопунктом:
"Коллектив взял напоруки
Собрание затянулось чуть не за полночь. Михаил сидел красный, то и дело смахивая рукой выступавшие на лбу мелкие бисеринки пота. Товарищи по работе говорили о нем слова, которые было тяжело и трудно слушать.
— Такие как Михаил Викуловский позорят коллектив лесопункта, — сказал тов. Левинский, бригадир комплексной бригады, борющейся за звание коллектива коммунистического труда, в которой работает Михаил.
Об этом же говорил и его земляк Василий Щуровский.
В заключение выступил начальник лесопункта А. А. Новоселов, который отметил, что по административной линии все меры воспитания к тов. Викуловскому были приняты. Последнее предупреждение было дано три месяца назад. Вот почему вопрос о его поведении поставлен на обсуждение коллектива.
Присутствовавшие на собрании рабочие попросили самого Викуловского высказаться. Михаил встал, поднял голову и обвел глазами всех присутствующих. Его жалкий вид повлиял на коллектив: зал молчал. И Михаил понял, что если он не скажет этим людям, как стыдно и плохо ему, если не заставит их поверить в свое раскаяние, то может навсегда проститься с лесопунктом.
— Товарищи! Честное слово, что раньше было… Как мне сказать, чтобы вы мне поверили? Признаюсь: виноват. Больше этого не будет. Обещаю.
И больше зал от него ничего не услышал.
— Последний раз предупредим!..
А теперь расскажем, за что обсуждал коллектив рабочих лесопункта "Крутая Осыпь" своего товарища.
Это было после получки, в "день лесника", как выражаются пьяницы. После обеда к Викуловскому зашли знакомые рабочие. Бутылка, вторая и он до того напился, что выкинул самовар из своей квартиры, разбил две рамы. Жена, пришедшая с работы, была ошеломлена. Сердце ее не выдержало, и она высказала мужу обиды. За что Викуловский выгнал ее из квартиры.
Такие случаи бывали неоднократно. Вот почему воспитанием Викуловского занялся коллектив, взявший его напоруки.
А. Мараков.
Лесопункт "Крутая Осыпь".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 122 (14 октября), с. 4).

"Дули, дули, раздували, каждый день и каждый час…"

"… Всем грозили, всех пугали...
В результате прочитали
Сообщенье как-то раз —
Сообщало миру ТАСС,
Просто, скромно, без апломба,
Что, мол, атомная бомба —,
Есть у вас и есть у нас!
Да-с!"

75 лет назад советские бугры радовались тому, что упущена возможность похерить коммунизм на четыре десятилетия раньше:
 
"Н. Грибачев
Все ясного ясней...
 
Вам представлялось дело так:
Рассудку вопреки,
Гремит ваш "атомный кулак"
На все материки.
 
И спесью янки устрашен,
"Кулак" завидев тот,
Идет к доллару на поклон
Свободный мой народ.
 
Но гордой головы Москва
Не склонит никогда!
Но мы сказали, — чорта с два,
Не выйдет, господа!
 
Скупив ученых и уран
У всех вассальных стран,
Вы шли "холодною войной",
Мечтая об иной;
 
В Бикини коз пустив на дно
И дюжину корыт,
Вы нас пугали... Но давно
Был тот секрет открыт.
 
И без рекламы, без угроз,
Спокойный, как всегда,
Народ мой слово произнес:
— Довольно, господа!
 
Ваш клерк в сенате позабыл,
Что Ломоносов русским был,
Что Менделеев, знает всяк,
Не трумэнов земляк,
 
Не Эттли подданный. И вот
Вас невзначай тряхнул
Гром созидательных работ,
Советской стройки гул.
 
Так что ж вас оторопь берет?
Все ясного ясней:
Взрыв ЭТОТ — мирный взрыв,
                                                   а ТОТ
Раз
      в миллион
                         сильней!"
                            
("Литературная газета", 1949, № 82 (12 октября), с. 1).