"Однажды некий плотник, а может, сталевар или рыбак..."

"... Суть не в профессии,
А в том, что сей работник
К киоску подошел "Табак".
В его витрине
                    всем на обозренье
Нахальный продавец
                    повесил объявленье:
"Товарищи!
                     В продаже нынче нету
Ну ни одной буквально
                                          сигареты.
"Опал" пропал,
И "Прима" — мимо.
А что касается "Столичных",
А также папирос,
По поводу нехватки их
Я лично
Ушел на базу
                    прояснить вопрос".
 

35 лет назад в СССР важно было во всем разобраться, понять истоки тревожного явления:
"Партия и перестройка
Боль моя и надежда
До сих пор не изгладилось чувство огорчения, а тогда оно просто угнетало: как же так — сразу четыре коммуниста у нас на заводе решили расстаться с партбилетами. Разные они люди. Одни как бы в нагрузку партии были, другие задавали тон в работе, что называется,— актив. Почему же решили уйти?
Вспоминаю,  мы часто откровенничали с одним из тех, ныне бывших коммунистов. Как-то он признался:
— Я ведь в другую партию вступал, но оказался в этой.
— ?!
— Не удивляйтесь. Объясню. Мне хотелось быть в авангарде, учиться спорить, убеждать, бороться с рутиной. Словом, строить светлое будущее, жить ради людей. Не получилось. Против ожидания как бы очутился во вчерашнем дне. Все в парторганизации заранее решено, расписано. Твое дело лишь руку поднимать, одобрять. Пробовал воевать с сомнительным единодушием, так свои же налетели, пристыдили. Потом в темных углах по-воровски на ухо стали шептать, оправдываться: одному квартира нужна, другой повышения ждет. В общем, связаны корыстью либо неуверенностью в себе, а на поверку — круговой порукой. Выскажешь свое мнение — сразу обрежут перспективу. Само собой напрашивалось печальное обобщение: не превратилась ли наша партия из передового рабочего отряда в объединение вот таких послушно-угодливых, выгадывающих, осторожных людей?
Разговор этот давний, времен застойных, и, что скрывать, тогда многие так думали. И все же состояли, точнее — числились в партии. Теперь же, когда появился просвет в нашей жизни — перестройка, мой собеседник решил вдруг распроститься с партбилетом. Можно, конечно, выкрикнуть ему вослед: без тебя, мол, обойдемся! Да вряд ли таким образом разрешится проблема. Она реально существует, и за словами, какими бы они ни были громкими, ее не упрячешь. Многих из нас настораживает и разочаровывает то, что партийные организации, бросив призыв к перестройке, сами перестраиваться не спешат. А тормозят партийцы—торможение ощущается во всей стране. Ведь партия у нас коренник (это и Конституцией закреплено).
Как должен поступать в этой ситуации партиец? Двух мнений тут быть не может:  он призван сделать все, чтобы помочь партии стать вровень с требованиями времени. Ну а если растерялся, отступил — как оценивать его проступок? Вывод вроде бы напрашивается сам собой, но, думаю, не стоит на людей, сделавших выбор, давить высокопарными словами. Сколько уж этих слов произнесено всуе... Гораздо важнее во всем разобраться, понять истоки тревожного явления. Только ли сам коммунист во всем виноват?
Я вступал в партию, когда страна переживала нелегкое время, которое принято называть застойным. Требования к партии, к рядовым коммунистам были деформированы. Лидерам брежневского типа нужна была партия, которая бы оправдывала, защищала застой.
До сих пор помню разговор с секретарем партбюро цеха. Пора, говорит, вступай. Ты созрел. С рекомендациями проблем не будет. Действительно, работа у меня ладилась, в общественной жизни я был не посторонний — взял на себя "комсомольский прожектор". Правда, его лучи щекотали пока только рядовых нарушителей. Поэтому моя кандидатура не вызвала на у кого протеста, на собрании я прошел единогласно. Осталась для проформы беседа в райкоме. Но буквально за день до нее все перевернулось, поменялось. Меня чуть не сшибла с ног пулей вылетевшая из кабинета начальника цеха заплаканная работница. Как я узнал после, руководитель ей просто-напросто нахамил. Такое на заводе не редкость. Не слишком церемонился командный состав с подчиненными.
Как действовать дальше, подсказала совесть. Написал в газету статью "О добром слове и обиженном человеке". Покритиковал в ней начальника цеха, других руководителей за необузданную грубость, своеволие. На предприятии сразу среагировали, отправив в редакцию знакомый до боли каждому из нас трафаретный ответ: факты подтвердились, меры приняты. К сожалению, меры были приняты не против носителей грубости, а против меня.
Вызвал к себе секретарь партбюро, развел беспомощно руками:
— Рекомендующие затребовали обратно свои рекомендации.
Сгоряча я рванулся к одному из "крестных отцов". Он был краток:
— Такие партии не нужны.
— А какие? — с удивлением спросил я.
— Которые не лезут туда, куда их не просят. И вообще, вали отсюда, парень. Не мешай работать.
Сначала думал, что только на одном заводе создают "партию", угодную  начальству. Повторную попытку вступления предпринял гораздо позже, когда улеглась немного обида. Это было уже на другом заводе, на старом я не смог больше работать. На этот раз обошлось, приняли. Пообтерся, пообвыкся в новом качестве и понемногу сообразил, что на тихую, уступчивую, легко управляемую парторганизацию делали заказ сверху. В нее шла искусственная подпитка: принимали по разнарядке, гнали план. Зачастую партийные билеты получали люди далеко не передовых взглядов, безынициативные, без своего мнения. А когда человеку нечего сказать, очень легко разучивать написанные чужой рукой выступления. Аплодировали, единодушно голосовали "за". Совершался нехитрый партийный ритуал. Все были при деле.
Кому это было нужно, мы теперь знаем. О подобных отцах-радетелях мы говорим теперь в прошедшем времени. Но остались, может быть, не первые, а вторые, третьи, четвертые лица, которые продолжают упорно воевать за ту же партию сталинско-брежневского образца. Это золотой фонд командно-административной системы, и до сих пор все еще не потерявшей власти над людьми. Не напрасно критику в адрес отдельных руководителей подчас ловко переиначивают, называя борьбой против партии. Да, есть и нечестные приемы, попытки принизить роль партии, бросить тень на нее, подорвать авторитет. Но, защищая партию, не можем мы брать под защиту и людей с подмоченной репутацией, дискредитировавших самих себя. Ведь сейчас народ все видит, гласность и цепь кризисных неурядиц открыли ему глаза.
Наше знамя — это не портреты руководителей, а борьба за свободу личности, за благополучие народа. Все это четко записано в партийной программе. Неформальные группы не открывают Америки. Они заимствуютвуют, подрабатывают на свой лад наши же тезисы. И не к месту негодовал по этому поводу на пленуме столичного горкома один из ораторов, будто у него среди бела дня неформалы украли партийный идеал и хотят пустить его на стороне в дело.
Программа партии — подобие нашей многострадальной земли, которой так и не удалось за семьдесят лет накормить народ, потому что мы пользовались этим богатством неправильно. Так стоит ли ним обижаться по этому поводу на неформалов?
Правильно сказал на апрельском Пленуме ЦК КПСС этого года Михаил Сергеевич Горбачев (кстати, эту мысль он продолжил и на июльском совещании в Центральном Комитете, и в других выступлениях): многие партийцы отстали от народа, сидят себе в окопах и смотрят вслед уходящим вперед. Хочу добавить от себя: если бы только сидели — можно еще мириться. А то пользуются властью, чтобы возвратить все на круги своя. Обидно им расставиться с насиженными гнездами, в которых давно не выводятся птенцы. Но, пожалуй, обиднее всего прощаться с неисчерпаемой бесконтрольностью власти.
Бурный рост самосознания народа неизбежно опережает философию "валунов". И как бы нам не проспать сегодняшний момент, когда люди еще готовы нас понять и пойти навстречу живым стремлениям партии, разделить нашу боль и надежды. Мне думается, необходим, возможен честный и откровенный диалог.
Несколько лет назад на Черемушкинском керамическом заводе, где я работал, произошла смена секретарей партийной организации. Символично, что один работал в старые, застойные времена, на долю второго выпали перестроечные годы.
— Ничего,—успокоил А. Молочкову ее предшественник Б. Кутинов.— Я оставил все протоколы. Это вроде библии. Учись. Набирайся ума-разума.
Вот так все еще и учимся партийной работе в перестроечные годы: по старым протоколам. Поэтому и отстаем в динамизме, в умении говорить с людьми.
Жесткий централизм, который за годы культа личности и застоя развился в партийной структуре, сродни методам Плюшкина. Иные парткомы, бюро словно сидят на несметных богатствах, с трудом сдерживая инициативу снизу. Истина, мол, только может спуститься сверху в виде ценных указаний.
Мне понравилась мысль на июльском совещании в Центральном Комитете о придании "низам" большей самостоятельности. Но ее, на мой взгляд, следует облечь в более конкретную форму. Первичным организациям не стоит все время надеяться на помощь вышестоящих инстанций, на связь с Большой землей.
Надо самим искать выходы в экстремальных обстоятельствах. Пожалуйста, выстраивайте свои программы, работы. Пускай коммунисты не под давлением, а применительно к своим условиям выбирают оптимальные варианты деятельности. Тогда, наверное, в поисках нового мы тоже станем в какой-то мере неформалами
А что в этом страшного?
На мой взгляд, перед очередным съездом партии мы, коммунисты, должны как бы посмотреть внутрь нашего партийного дома, поинтересоваться: кто и как живет в нем, за свой или чужой счет —и материальный, и моральный. В свое время мы бездумно смеялись над проделками шолоховского Щукаря, который стремился вступить в партию ради портфеля, ради должности. А ведь сколько щукарей оказалось в наших рядах И вроде никуда от них теперь не деться. Сложилось убеждение, будто руководителем может быть только коммунист, а беспартийного инженера даже за границу не стоит посылать. В итоге партия стала своего рода огромным отделом кадров, где больше говорится о должностях, чем о нравственности, принципах, идеях. Хотя всем ясно: коммунист должен брать не должностью, а авторитетом лидера.
Горько, когда молодые ребята, которым партбилет нужен для перспективы роста, для будничных, житейских целей, с первого же дня, со дня вступления, начинают лгать... Говорят на собрании о высоких целях, о чувстве долга, но втайне, про себя, думают иначе. И мы, старшие, включаемся в игру от лукавого. Партийное двуязычие укоренилось в наших отношениях, как пырей на неухоженном поле. Это опасное явление было выразительно описано еще писателем А. Яшиным в рассказе "Рычаги".
Сейчас идут споры, кто представляет партию: кто ушел вперед или кто остался на месте? Как ни странно, чаще всего стараются обвинить в предательстве убежденных, вырвавшихся из ряда одиночек, взявших на себя инициативу революционных перемен.
Пишу об этом с чувством внутренней боли и надежды, потому что верю в волю и разум нашей партии. Мы не завершим перестройку без активизации нашей главной политической силы. Давайте не будем засматриваться на запасные варианты, которые нам подсовывают доброхоты западного толка. По памяти,
по записям Ленина, по нашим мечтам восстановим утраченное нами великое партийное товарищество.
Но и хождения в народ бывают разные. Одни — для показного демократизма, другие—ради выяснения подлинных нужд и потребностей. Добавлю к этому: народ не тот, который подбирается по заказу на совещания и затверженно отвечает на подготовленные вопросы, а тот, который трудится в поле, у станка, в забоях. И говорить с ним нужно серьезно, на равных. Спорить, убеждать, доказывать... И если он ставит нас в тупик прямым и честным вопросом, будьте добры признать собственную перед ним вину, убедиться и в его правоте.
Необходимо учиться искусству вести постоянный и, главное, неофициальный диалог с людьми. Так, как это делает, скажем, пенсионер В. Якимчук, Василий Петрович, коммунист с большим стажем, можно сказать, стал неформалом. Не ждал команды на старт, самостоятельно начал перестройку.
После Всесоюзной партконференции внимательно изучил выступления, материалы. Посещал лекции, беседы, ища ответы на волнующие вопросы. А потом на тетрадном листке написал объявление: тогда-то состоится беседа на тему "Мои размышления о XIX партконференции". Необычно. Этим и подкупил Якимчук людей. В домино в то утро не играли, всем даже мест сидячих не хватило. Один из остряков с ходу попытался потопить самозванца, чтобы знал, куда соваться.
Кинул вопрос на засыпку:
— Петрович, как же верить партии, ведь столько больших начальников посадили за решетку, как обыкновенных жуликов?
Петрович ответил вопросом на вопрос:
— А откуда мы все это узнали? Кто-нибудь шепотком поведал или заморские голоса донесли?
— Да нет, в газетах пишут.
— Выходит, партия сама говорит народу правду. И пусть она горше редьки, но честная правда всего дороже. Или у вас имеются другие мнения?
Других мнений не было. Люди оценили мужество правды, высказанной открыто нашей партией. И разговор получился откровенный, острый, заинтересованный. Вел его рядовой коммунист.
А. Сперанский.
Электрослесарь, член КПСС.
г. Москва".
("Правда", 1989, № 274 (1 октября), с. 2).

"Так поклянёмся, что мы спасём..."

"... И это небо в надеждах звёздных,
Спасем планету — наш добрый дом,
Пока не поздно, пока не поздно!"
 

40 лет назад остросюжетный политический фильм в советском кинематографе был редкостью:
"Обычная история
О фильме "Европейская история", премьера которого состоялась неделю назад во всех кинотеатрах страны, уже достаточно написано. И это вообще-то справедливо, ибо остросюжетный политический фильм в нашем кинематографе редкость. Тем неожиданнее в этом отношении "Европейская история", созданная режиссером И. Гостевым по сценарию Н. Леонова.
Уже само название фильма подсказывает —речь пойдет о типичной для стран Западной Европы истории предвыборной кампании, о борьбе представителей разных партий, противоположных политических направленностей.
В одном из округов западного государства намечены выборы мэра. На этот пост претендуют два кандидата — социал-демократ Хайден и неофашист Олден. Доктор Хайден трезвый, здравомыслящий политик. Он сторонник мирного сотрудничества с Востоком, выступает против размещения в стране американских крылатых ракет и "першингов". Позиция Виктора Олдена, этого махрового реакционера, прямо противоположна — он и его "ребята" привыкли не говорить, а действовать.
Встречи кандидатов с жителями округа следуют в картине одна за другой. Хайден выступает в ясный солнечный день на городской площади, его понимают и поддерживают. Он приезжает и уезжает на своей машине без военизированной охраны. Эффектно появление перед избирателями Олдена. В поздний вечерний час он неожиданно въезжает на площадь, где толпа поклонников встречает его горящими факелами и дробью барабанов. Его слова полны восхищения великой державой, которая защитит страну от "советской угрозы". Барабанный бой, махровые неофашистские лозунги и прочая мишура напоминают не что иное, как атрибуты нацистского сборища. Кстати, страна, где развертываются события, не указывается, но мы ясно видим за спиной Олдена темнеющие буквы — НДП... Эти эпизоды даны глазами Петера Лоссера, политического обозревателя газеты "Трибюн". Лоссера играет хорошо знакомый нам Вячеслав Тихонов. Он запомнился Штирлицем, "что-то от Штирлица" хотели мы втайне увидеть и здесь. И надо сказать, не зря. Та же манера — внутренней доброжелательности, сосредоточия в себе, что ли... Его герой в "Европейской истории" солидный, влиятельный человек, счастливый семьянин. Он называет себя независимым журналистом. Хотя в душе-то он понимает, что нельзя быть независимым от общества, от важнейших политических событий. Они неотвратимо вторгаются в семью. Под влиянием псевдодемократических идей Олдена находится сын Лоссера Тони. Да и его, Петера Лоссера, жизнь заставляет сделать выбор. Мастерски поставлены в фильме все эпизоды предвыборной кампании. Вот в руки молодого репортера Хайнца Ренке попадают документы, свидетельствующие о том, что предвыборная кампания Олдена финансируется. И зритель уже заинтересован — а что будет дальше? А дальше события последних дней до выборов развертываются мгновенно. Документы попадают Лоссеру, тот намерен их опубликовать, чтоб разоблачить деяния Олдена и его "ребят". Но затем происходит то, чего Лоссер никак не ожидал. Некий господин Коллер, сотрудник американских спецслужб, пытался его шантажировать, напомнив о нацистском прошлом отца Лоссера. До выборов остались считанные дни, и Лоссеру тоже нужно сделать выбор — пойти на поводу у спецслужб и тем самым обеспечить спокойную, удобную, как и прежде, жизнь или открыть избирателям правду, заявить, что он голосует за доктора Хайдена. К его мнению прислушиваются, ему верят. Нелегко было Лоссеру сделать решительный шаг. Появившись на телеэкране, Лоссер взволнованно вытирает пот со лба, с выражением внутреннего страдания произносит первую фразу. Но голос его становится все увереннее, он решительно произносит: "Я голосую за Хайдена". Возможно. Лоссер поступился благополучием своей семьи, может быть, даже жизнью. Но он сделал свой выбор для прогрессивного развития своей страны, для своих детей.
Фильм дает наглядное представление о деятельности спецслужб, которые во что бы то ни стало пытались продвинуть на высокий пост своего ставленника. Шантаж, убийства, насилия подкуп, ложные обвинения —все идет в ход. Против демократа Хайдена сфабрикованы обвинения во взяточничестве, использовании служебного положения в корыстных целях. Обманут, а потом убит Хайнц Ренке. От лишних свидетелей принято избавляться — убийцу молодого журналиста настигает та же пластиковая пуля.
Вот такая история — "Европейская история". В ней ярко прослеживается позиция его создателей как активных борцов против неофашизма, милитаризма, звучит тема мира, разрядки напряженности.
И. Дмитриева".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1984, № 117 (29 сентября), с. 4).

"По Северной дороге проходят поезда..."

"... На стройки всенародные
Мы лес дадим сполна".

 40 лет назад в СССР было что рассказать и поведать ветеранам стахановского движения:
"К 50-летию стахановского движения
Есть что вспомнить
Недавно в районной газете "Ленинское знамя" я прочитал подборку материалов о развитии стахановского движения в нашем Тотемском районе. Мне тоже хочется поделиться с читателями газеты воспоминаниями о тех трудных послевоенных годах, которые выпали на нашу юность.
В 1946 году шестнадцатилетним подростком я был направлен из колхоза в Чуриловку на лесозаготовки. Уже с первых дней работы мы на практике убедились, что такое стахановское движение, декадники. Трудились с полной отдачей сил. Был у нас и девиз: "Не сделал нормы — из лесу не выходи". Это были не просто громкие слова. Мы понимали, какое большое дело нам. подросткам, доверили партия и правительство. И старались оправдать это доверие.
Ежедневно давали по две нормы. Лесозаготовки вели в ту пору пилами-лучковками. Рабочих рук не хватало, трудились в одиночку. Каждое утро, в ненастную погоду, в мороз и пургу, спешили на работу за восемь километров. Трудно было в короткие декабрьские дни уложиться в световое время. Поэтому на работу выходили в шесть часов утра. Приходилось разжигать костры, чтобы было видно, куда валить деревья. К вечеру снова разжигали костры и. чуть-чуть погревшись, продолжали работу — раскряжевывали и окатывали лес.
В ясные морозные вечера, когда светила луна, работали еще дольше. Возвращались на мастерский участок уже поздно, около девяти часов вечера. замерзшие и усталые. Затем ждали, когда десятник подсчитает кубатуру, передаст сведения мастеру. Кто сделал положенную норму, тот получал хлебную карточку. За первый месяц нужно было сделать 40 норм, в последующий—60, затем—80. И так до 120 трудонорм. Это и было стахановское движение.
Очень запомнился мне октябрьский день 1946 года, когда на нашем мастерском участке проходило собрание по подведению итогов работы за месяц. Директор леспромхоза А. М. Мезенев поздравил меня с досрочным выполнением 40 норм выработки и призвал всех собравшихся последовать моему примеру. Наверное, никогда я не испытывал такой большой радости и гордости. такого вдохновения. Были в моей жизни и другие победы, но эта, первая, по-своему дорога и значительна.
Трудное было время, но счастливое. Самой удобной обувью считались лапти. Не хватало многого. Но трудовую дисциплину соблюдали. Если кто опаздывал на 15 минут, получал четыре месяца принудительных работ. Старались на рабочее место прибыть раньше положенного времени. Понимали. что трудно не только нам, трудно всей стране.
В 1948 году меня опять отправили из колхоза в Чуриловский лесопункт, теперь уже на вывозку леса по ледяной дороге на санях. Возили на колхозных лошадях. Доставляли лес с четырнадцатого километра на берег реки Печеньги. И хотя зимний день короток, успевали сделать два рейса. Работали, не считаясь со временем, без выходных дней. Норму перекрывали в два раза. Большое значение придавалось социалистическому соревнованию.
В 1951 году в Чуриловский лесопункт поступила новая техника. более усовершенствованная: трелевочные лебедки, электростанция. пилы "Вакоп". Я в то время был вальщиком-бригадиром. В течение пяти лет работал с пилой "Вакоп". Освоили бригадный метод. Норму со своим сменщиком перевыполняли в два раза. За смену обеспечивали круглосуточную трелевку леса и работой— 14 сучкорубов. Трелевали хлысты при свете тракторных фар. С этого времени прошли десятилетия. Многое изменилось в нашей жизни. На смену нам пришло новое поколение. Ручной труд заменил механизированный. Но нам, ветеранам, есть что вспомнить, есть что рассказать и поведать. Пусть и другие участники стахановского движения поделятся своими воспоминаниями с читателями районной газеты.
И. Климов,
ветеран труда, член КПСС.
г. Тотьма".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1984, № 117 (29 сентября), с. 2).

"В кармане маленьком моем есть карточка твоя..."

"... Так, значит, мы всегда вдвоем,
Моя любимая".
 

60 лет назад в СССР легко отделалась доярка Головина:
"Из зала суда
По заслугам
Сельский клуб в дер. Юркино, где заседает выездной суд, не вмещает всех желающих. На скамье подсудимых — член колхоза "Север" Обрезков Сергей Алексеевич. По существу предъявленного обвинения подсудимый поясняет:
— Да, я убил свою жену. Получилось это случайно. Хотел попугать ее…
Перед судом и присутствующими в зале раскрывается неприглядная картина жизни подсудимого. Обрезков С. А. имел все для нормальной жизни: постоянную работу в колхозе, личное хозяйство, хорошую семью — жену и двоих детей. Но последние пять лет он увлекался случайными встречами с дояркой Головиной. Из-за этого часто возникали семейные ссоры. Обрезков не обращал внимания на недовольство жены и на замечания своего брата. 14 августа он пришел пьяный домой и беспричинно учинил ссору с женой. Когда Обрезкова пыталась убежать от мужа, последний выстрелил ей в спину и убил.
Присутствовавшие на суде колхозники с гневом осудили не только убийцу, а и Головину, которая знала, что из-за нее распадается семья, но продолжала встречаться с Обрезковым.
Народный суд приговорил Обрезкова С. А. к длительному сроку лишения свободы, а в адрес Головиной вынес частное определение о принятии мер в общественном порядке.
С. Кондратьев,
народный судья".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 115 (26 сентября), с. 4).

"И мчатся, мчатся, мчатся паровозы..."

"... С Севера на Юг.
Прими, родная партия,
Дары из наших рук".

70 лет назад в СССР примером в труде служили руководители и партийные вожаки:

"Покончить с нарушением Устава сельхозартели
В колхозе "1 Мая", У-Печенгского сельсовета, до сих пор стоят на корню 80 гектаров хлебов. Плохо ведется и сдача зерна государству в счет обязательных поставок и натуроплаты за работы МТС; график хлебосдачи срывается. Председатель этой сельскохозяйственной артели, тов. Селиванов часто пьянствует и обманывает колхозников. В результате колхозники перестали ему верить. Нередки факты невыхода их на работу.
На снижение трудовой дисциплины среди колхозников очень влияет и поведение секретаря партийной организации тов. Немирова, который систематически косит на колхозных лугах траву для личного скота. С этой же целью заготовкой кормов занялись некоторые колхозники из второй и третьей бригад.
Неужели т.т. Селиванов, Немиров и колхозники, нарушающие Устав сельскохозяйственной артели, не понимают, что прежде всего нужно выполнить план накопления кормов для общественного животноводства, обеспечить ему сытную и теплую зимовку, а потом позаботиться и о своем скоте. Т.т. Селиванову и Немирову нужно больше заниматься организаторской работой, чтобы быстрее завершить уборку урожая и полностью рассчитаться с государством по всем видам поставок.
К. Иванов,
У-Печеньга".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 115 (26 сентября), с. 3).

"Не серчай, турчанка дорогая..."

"... Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь".

60 лет назад советским людям были доступны сообщения наиболее авторитетных зарубежных информационных агентств:  
"Прочтите — это интересно
Редкий случай
95-летняя турчанка Фатима Эдиргер родила двойню — мальчика и девочку. Отцу близнецов — 127 лет. Об этом сообщило Анатолийское агентство".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 114 (24 сентября), с. 4).

"В родных лесах свою работу с доблестью..."

"... Мы выполним всегда.
Шагаем с нашей партией
Под знаменем труда".
 

70 лет назад в СССР ещё имелись люди, в сознании которых сохранились остатки буржуазной идеологии:
"Борьба с пережитками прошлого — долг всей общественности
Строительство коммунизма невозможно вести без решительной борьбы со всеми пережитками капитализма в сознании отдельной части людей. В нашем социалистическом обществе еще имеются люди, в сознании которых сохранились остатки буржуазной идеологии, которые проявляются в виде религиозных предрассудков, пьянства.
Пьяницы выступают в роли нарушителей правил социалистического общежития и правопорядка. Рабочий пристани "Тотьма" Рычков, напившись пьяным, на улице Володарского беспричинно набросился драться на учащихся школы ФЗО, из хулиганских побуждений нанес ножевые ранения гражданину Осетрову и Никулину. Рычков был наказан советским судом за хулиганство.
Пьянство мешает нормальной трудовой деятельности, дезорганизует производство. В результате систематического пьянства со стороны начальника В-Тошменского лесопункта Воропанова, начальника Пятовского стройуправления УЖД Орлова — лесопункт и стройуправление не выполнили планового задания. Орлов и Воропанов за пьянство и нарушение трудовой дисциплины с работы были сняты.
30 июля на тракте Вологда—Тотьма управлял автомашиной "Самосвал" шофер машинно-дорожного отряда Найденов, будучи в нетрезвом состоянии. В кабину им были посажены два пассажира и один — в кузов. В дороге произошла авария машины, при которой один человек был убит и двоим причинены повреждения. Найденов привлечен к уголовной ответственности и нарсудом 2 участка осужден к 7 годам лишения свободы.
Пьянство разлагающе действует на семейные отношения. Разлад, ссоры в семье, зачастую — результат пьянства. В районную прокуратуру неоднократно обращалась гражданка Т., которая жаловалась, что ее муж приходит домой и на производство в нетрезвом состоянии, устраивает скандалы, неоднократно избивал ее. На почве систематической пьянки были вынуждены разойтись супруги Цыкины.
Пьянство родителей пагубно действует на психику детей, на формирование их характера. Плохую услугу своим детям оказывают родители "угощая" вином своих несовершеннолетних детей. Родители ученика П. одной из тотемских школ угощали своего сына вином и пивом. Он привык к употреблению спиртных напитков, стал посещать компании, где устраивались выпивки, неоднократно попадал в райотделение милицииза нарушение общественного порядка, стал плохо учиться, а затем бросил учебу и уехал из города.
Молодые люди Широколобов и Гриманюк систематически употребляли спиртные напитки. В пьяном виде они нарушали общественный порядок и правила социалистического общежития, беспричинно приставали к гражданам, набрасывались драться. В последствии, когда все меры воздействия были исчерпаны, Широколобов и Гриманюк в июне нынешнего года были привлечены к уголовной ответственности и судом осуждены на длительные сроки лишения свободы.
Пьянство связано и с другим вреднейшим пережитком прошлого — празднованием религиозных праздников. Со справедливым возмущением говорят передовые люди колхозной деревни о тех "бесшабашных гуляках", которые в страдную пору сельскохозяйственных работ предаются пьяному разгулу, забывая, что в это воемя "час — дня стоит, а день — год кормит".
Так, председатель колхоза "1 Мая", У-Печенгского сельсовета Селиванов вместе со своей женой-агрономом колхоза в разгар сеноуборочных работ уехал в гости в Усть-Кубинский район, где находился около двух недель — его отсутствие очень отразилось на выполнении плана заготовки кормов.
В колхозе "Победа", Сондугского сельсовета, где не закончены ни косьба трав, ни уборка урожая, председатель колхоза Малыгин вместе с председателем сельсовета Упадышевым пьянствуют, разлагая честных тружеников.
С позорным и диким пережитком прошлого — пьянством обязана вести борьбу вся общественность. Борьба за здоровый быт, способствующий творческому труду советских людей, за подлинную социалистическую культуру — неотъемлемая часть коммунистического строительства в нашей стране.
Б. Комаров,
помощник прокурора Тотемского района".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 114 (24 сентября), с. 4).

"Сталин - это счастья знамя, человечества рассвет!.."

"... Пусть живёт любимый Сталин
Много-много долгих лет!"

 75 лет назад привезли в советскую Москву привет от сердца таджикские литераторы:
 
"Декада таджикской литературы
 
Привет
 
Тебе, краса всех городов земных,
Тебе, мудрец, мудрейший из живых!
 
Привет от сердца мы вам привезли,—
Москва и Сталин,— сердце всей земли!
 
Услышь мои сердечные слова,
О город победителей, Москва!
 
Ты правды и свободы колыбель.
Ты счастия и мира цитадель.
 
Хранительница света и огня,
Защитница живых, услышь меня!
 
Слагает песню у твоих ворот
Певец-таджик и весь его народ.
 
Он каплей был среди племен и стран,
Но стал рекой, текущей в океан.
 
Привет в биеньи всех живых сердец
Услышь, великий Сталин, наш отец!
 
Ты к счастью человечество зовешь,
На радость человечеству живешь!
 
Ты, ленинского духа вечный свет.
Великий вождь, услышь и мой привет!
 
Садриддин Айни.
Перев. Пав. Антокольский".
 
("Известия", 1949, № 226 (24 сентября), с. 2).

"Шпион одинокий жрет ростбиф горячий.."

"… И с шулером в покер
Схватился приказчик".

 75 лет назад США пытались охватить Советский Союз не только военными, но и шпионско-диверсионными базами:
"Шпионы и их хозяева
Процесс Райка и его сообщников это — процесс не венгерского масштаба и даже не европейского, а мирового. На скамью подсудимых в Будапеште села только часть преступной шайки, подручные; другая часть, боссы, по ту сторону Атлантического океана.
Подлый проект титовской клики — о подрыве народных демократий изнутри— носит все следы заемного и притом хорошо оплаченного вдохновения. Это тот самый гангстерский проект, который Ранкович в разговоре с Райком называл "гениальным планом Тито".
Слово "гениальный" в применении к Тито звучит издевательски. Не только  потому, что "гений и злодейство две вещи несовместные", как сказал Пушкин. А потому, что несовместны гений и вся гаденько-лакейская и вульгарно-провокаторская фигурка Тито. Тщеславный и жестокий пигмей тянется в великаны, не наученный назидательной судьбой Гитлера и Муссолини.
Перед судом прошли восемь заговорщиков. Но в их показаниях возникла целая длинная галлерея страшных человеческих подонков, всех этих ранковичей, боаровых, цицмилов, мразовичей и прочей мрази. Где, в каких трущобах вербовалось это смрадное бандитское отребье? Где? Да все там же, в ближайшем окружении Тито, в этой растленной камарилье, где дипломаты— диверсанты, министры— шпионы, а сам глава государства— дезертир, предатель и главный американский резидент на Балканах.
Это один неразделимый круг, единый шпионский фронт: Уолл-стрит — Белград.
Югославский застенок "УДБ" не  что иное, как балканский филиал американской разведки. Югославскими шпионами, диверсантами и наемными убийцами распоряжались Аллен Даллес и Ноэл Филд. "Часто было трудно определить, где кончается американская разведка и где начинается разведка югославская",— признался матерый американский шпион Тибор Сеньи.
Шпион не имеет отечества. Шпион имеет хозяев. В числе хозяев Райка значились и немецкое гестапо, и французская "Сюртэ женераль", и английская "Интелледженс сервис", и югославское "УДБ". Этот список "национальностей" Райка, как и его атамана Тито, завершается американским "Си-Ай-Си". Шпионы —космополиты по самому роду своей подлой деятельности.
Гестаповский стаж Тито начался, во всяком случае, не позже 1941 года, когда он затеял капитулянтские переговоры с гитлеровцами. Уолл-стритовский стаж Тито начался, во всяком случае, не позже 1943 года, когда он затеял антисоветские шашни с англо-американскими разведчиками. Сейчас понятно, почему Черчилль в годы войны с такой силой рвался на Балканы, к "этому мягкому подбрюшью Европы", как он выражался на зловещем жаргоне мясника. Он имел на Балканах верного человечка. И, разумеется, Тито не посмел бы и мечтать о создании антисоветской "Дунайской федерации", если бы он не опирался на посулы Черчилля и советы Аллена Даллеса, с которым, как это выяснилось на процессе, Тито установил конспиративную связь еще в 1944 году.
В некоторых семьях политический бандитизм стал фамильной традицией. Рандольф Черчилль и Аллен Даллес завербовали Тито в свои агенты. Уинстон Черчилль и Джон Фостер Даллес снабжали его "гениальными" планами. Именно Д. Ф. Даллес разработал так называемую "операцию X"— по созданию подрывных организаций в странах народной демократии. Во исполнение этих адских замыслов Тито вонзает нож в спину борющейся Греции и разевает свою гнилую пасть  на демократическую мирную Албанию.
"Икс" раскрыт, как раскрыта на процессе шпионская кличка Аллена Даллеса: "Вагнер".
Сейчас, в эти дни процесса, Аллен Даллес лихорадочно отмежевывается от всякой связи с заговорщиками. Это в порядке вещей: у раскрытых шпионов рушится карьера. Пока они красуются на сенаторской трибуне и на министерском кресле,
они могут разглагольствовать о собственном благородстве. Есть только один сорт мебели, на котором двурушники перестают врать: скамья подсудимых. Здесь они спешно обзаводятся совестью и загораются пламенной любовью к правде.
Будапештский процесс подействовал на англо-американскую печать, как палка, воткнутая в гнездо термитов. Болезненный интерес, который питали к Райку и К° американские разведчики, теперь, когда Райк изобличен, перешел по наследству к американским журналистам. Можно подумать, что их пером водит Аллен Даллес.
Это одна школа.
Официальные защитники на суде еще не успели раскрыть рта, а англо-американские защитники бандитов уже подняли в печати и по радио визгливый вой.
Позволительно удивиться, почему они не интересуются другими судами, действующими у них под носом? Почему, например, не возмущаются они кровавыми расправами судов Линча? Почему не восстают против возмутительного процесса над лидерами американской компартии, попирающего все законы—юридические, моральные и даже законы американской конституции? Почему они не обрушивают свое гражданское негодование на позорное решение  американского суда, приговорившего к тюремному заключению писателя Говарда Фаста? Почему они не дают волю переполняющим их гуманным чувствам, протестуя против мракобесной "комиссии по расследованию антиамериканской деятельности", дискриминирующей известных американских артистов, художников, писателей за их прогрессивные убеждения?
Откуда у американских обозревателей такая повышенная заинтересованность в судьбе американских шпионов и такая пониженная чувствительность к судьбе американских прогрессивных деятелей?
Главный козырь, который эти "сентиментальные" господа с унылой монотонностью выкладывают на стол, это: почему, дескать, Райк и К° всё признавали и не отстаивали на суде своих убеждений?
Мир знает процессы, на которых подсудимые отстаивают свои убеждения. Это процессы коммунистов, судимых буржуазным судом. Димитров не отказывался от своих убеждений, он их пропагандировал на суде, он защищался, как лев, он бросал в лицо фашистским судьям: "Борьба за победу коммунизма —содержание моей жизни!".
Но трудно, стоя перед лицом народа, требовать, чтобы земля и заводы были отняты у народа и переданы кучке эксплоататоров. Недаром заговор не выходил из узкого круга платных шпионов. К народу с ним не обращались, боясь народа.
Подсудимые признаются, как сказал на будапештском процессе прокурор, "потому что они изобличены, потому что они знают, что отрицанием не помогут себе".
А признаниями они надеются выторговать снисхождение. Но с народом не торгуются. Суд народный—это не биржа. Преступники поздно обратились к правде. Когда по дороге на мокрое дело их схватили за шиворот, тогда в них пробудилась совесть. Грош цена такой совести! Что же касается до цены писаниям их англо-американских защитников, то она исчисляется, вероятно, в долларах.
Доллары, диверсии, наемные убийства— вот оружие мировой реакции в ее борьбе против народов мпра. Не демократическая Венгрия засылала шпионов и наемных убийц в Соединенные Штаты Америки, а —наоборот. Не страны народной демократии пытались свергнуть президента Соединенных Штатов Америки, а —наоборот. Наемные убийцы покушались на Ракоши и стреляли в Тольятти, а не в Даллеса и Черчилля.
Коммунистические партии действуют открыто и гласно. В этом их растущая сила. Коммунистам чужды заговоры, их сила в доверии и поддержке широчайших народных масс.
Палфи признался на процессе, что вооруженный переворот в Венгрии это был первый пункт большого тайного плана, разработанного США. Второй пункт: переворот в Польше.
Следующие пункты этого "тайного плана" тоже не составляют секрета. Усилия мировой реакции обращены своим острием против нашей советской родины. Райк показывал, что в западных землях Австрии и Германии накапливаются фашистские военные формирования, бандитская нечисть, подкармливаемая англо-американским командованием. Процесс выяснил, что США пытаются охватить Советский Союз не только военными, но и шпионско-диверсионными базами. Обширнейшая из них—титовская Югославия.
Когда власть опирается на народ, тогда ее невозможно свергнуть ни открытым  нападением, ни тайными заговорами. Когда режим опирается на штыки, он  обречен на гибель. Мы видим ее начало. Тито разбит наголову в своей тайной войне против демократической Венгрии, против лагеря демократии и социализма.
Лев Славин".
("Известия", 1949, № 225 (23 сентября), с. 2).

"Великий Ленин наш народ в одну семью сплотил..."

"... И наш народ теперь не тот,
Каким он раньше был!"
 

60 лет назад в СССР нелегко было порой воевать с собственными изъянами и недостатками:
"На темы морали
Право на гордость
В семье доярки деревни Паново колхоза "Родина" Галины Васильевны Дунаевской по-прежнему тревожно. Поведение ее мужа Александра Алексеевича ломает нормальную жизнь, нервирует детей и других членов семьи. "Дорогая редакция, — пишет Галина Васильевна, — так жить больше невмоготу, помогите".
Этот крик женской души заставляет содрогнуться, если учесть, что семейная неразбериха у Дунаевских продолжается уже семь лет.
В газете за 8 августа прошлого года была опубликована корреспонденция "Плесень". В ней рассказывалось о неприглядном поведении А. А. Дунаевского и жительницы деревни Тельпино Г. А. Волковой.
"И после выступления газеты, — сообщает в своем письме Г. В. Дунаевская, — они продолжают встречаться. Сын Волковой, Сергей, не раз выставлял из своей квартиры Дунаевского, но это ничему не научило ни Волкову, ни Дунаевского".
Факт тревожный, и пройти мимо его нельзя. Попытаемся еще раз разобраться, почему продолжается до сих пор эта нервотрепка и кто в ней повинен.
Г. В. Дунаевская больше всего обвиняет Г. А. Волкову. Она пишет: "Прошу привлечь Волкову Галину, чтобы она больше не вмешивалась в нашу семью, а если муж не хочет жить и воспитывать своих детей, то пусть уходит".
Слов нет, Г. А. Волкова повинна в семейной трагедии Дунаевских. Своим неправильным поведением она причинила много неприятностей и своим детям. Ее трижды обсуждали народный и товарищеский суд, но Волкова не делает правильных для себя выводов. Надо полагать, что ее же дети не простят ей, тот страшный след, который может оставить в их душе поруганное детство и доброе имя их отца. Они уже и сейчас не желают мириться с поведением матери и как могут выражают свой протест. Старшая дочь Геля несколько лет назад подростком уехала в Красавино. Она со слезами на глазах говорит, что ей стыдно за свою мать. Покинул родной дом и сын Сергей, как только исполнилось ему шестнадцать лет.
И все же главным виновником во всей этой неприглядной истории является, нам кажется, А. А. Дунаевский. Его поведение нельзя назвать иначе, как диким. Живет он с женой, имеет троих детей и в то же время вот уже семь лет встречается с другой женщиной, у которой от него ребенок.
Возникает вопрос: зачем вы, Галина Васильевна, потворствуете мужу? Вам бы следовало проявить твердость и настойчивость, а вы до сих пор, даже в письме в редакцию, ставаетесь умалить его вину. Семь лет он издевается над вашими лучшими чувствами, есть сведения, что занимается даже рукоприкладством. Где же ваша женская гордость?
Вы пишете в редакцию: "Тяжело так жить и воспитывать троих детей. Наши дети все нервные, а четырехлетняя дочь разбита параличом и находится на лечении в Череповецком санатории".
И в этом, Галина Васильевна, повинен, в первую очередь, ваш муж, отец детей. Общественность Вожбала немало прикладывает сил, чтобы в вашей семье восстановились мир и спокойствие. Неоднократно вашего мужа А. А. Дунаевского приглашали на заседание правления колхоза, на исполком сельсовета, откровенно и настойчиво беседовали с ним. При этом он соглашается, что ведет себя неправильно, а, уходя с правления или исполкома, продолжает недостойный образ жизни.
Остается, Галина Васильевна, вам проявить твердость и откровенно сказать мужу: или живи как следует, или оставь семью.
Мы — за хорошую крепкую советскую семью, где царят любовь и уважение друг к другу. От души хочется, чтобы и ваша, Галина Васильевна, семья стала такой. И она может стать такой, если вы, Александр Алексеевич, начнете жить, как все добрые люди. Опомнитесь, пока не поздно!
Конечно, воевать с собственными изъянами, недостатками нелегко. Но это надо сделать во имя своих детей, во имя счастья семьи, во имя того, чтобы иметь право честно смотреть людям в глаза.
Н. Беляев".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 114 (24 сентября), с. 4).

"В стороне не сидел ни один... "

"... Ожидалось большое веселье.
И спешили уже в магазин -
Начиналось кругом новоселье".
 

60 лет назад ротозеев могли поджидать сюрпризы в советских продовольственных магазинах:
"На прилавке — брак
21 сентября я зашла в продовольственный магазин № 5 купить селедки и пряников. Продавец т. Корюкина предложила мне копченую селедку по цене 2 руб. 15 коп. килограмм. У прилавка я сразу не посмотрела, что мне завернули в бумагу. А когда пришла домой, то обнаружила, что селедка покрыта плесенью, а внутри уже разложилась.
Пришлось нести покупку обратно в магазин. На мою просьбу обменить селедку продавец ответила, что она вся такая, но разрешение на продажу есть.
С браком оказались и пряники, середина совсем не пропеченая.
Удивляет, почему торговля недоброкачественными продуктами в Тотьме считается в порядке вещей.
М. Киселева,
фельдшер Тотемской средней школы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 115 (26 сентября), с. 3).