"Этот чистит валенки, моет сам галоши..."

"... Он
      хотя и маленький,
но вполне хороший".   

75 лет назад в СССР по Свердловскому межрайторгу образовался запас галош больших размеров на сумму около миллиона рублей:
"Из одной крайности в другую
Одно время в наших магазинах не было в продаже мужских галош номеров 13, 14, 15 и дамских выше шестого. Работникам торговой сети приходилось выслушивать немало справедливых упреков, что они не учитывают запросов потребителей на обувь больших размеров.
Теперь же наши магазины буквально завалены такими галошами. По нашему Свердловскому межрайторгу образовался запас галош больших размеров на сумму около миллиона рублей. Спрос же на них крайне незначителен — не выше одного процента к их общему обороту.
Мы обращались к Главхимсбыту Министерства химической промышленности СССР с неоднократными просьбами прекратить отгрузку галош больших размеров и снабжать нас галошами средних и малых номеров. Но Главхимсбыт глух к нашим просьбам, и в Свердловск продолжают отгружать неходовой товар. Это ведет к ненужному накапливанию товаров на складах, к замораживанию государственных средств.
Н. Норин,
начальник торгового отдела Свердловского межрайторга".
("Известия", 1949, № 206 (1 сентября), с. 2).

"То был обет — идти, не уставая…"

"… Сквозь тьму и холод, в воду и в огонь,
И в том пути, оружие сжимая,
Не ослабеет юная ладонь".
 

65 лет назад в СССР подавал определенные надежды рядовой Воробьев:
"Новое
Все новенькое с головы до ног,
Все новое с тобой мы надевали.
И сразу я тебя узнать не мог,
И многие друг друга не узнали.
Я будто повзрослел. Постарше стал и ты.
И взгляд твой был другим.
                                Задумчивей и глубже.
И понял я —
К нам новые черты
Приходят вместе с первым шагом службы.
Рядовой Ю. Воробьев".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 204 (30 августа), с. 3).

"А вокруг тихо шепчется бор…"

"… Роща в ярком зелёном платке,
И мелодия льётся в простор,
Всех волнуя в лесном городке".

65 лет назад в СССР с честью выполнил гражданский долг рядовой Богдан Садура, заложив свою девушку в партбюро:
"Будь бдительным!
Неосторожное знакомство
В грузовом такси полумрак. Хмурый вечер, предчувствие непогоды, неудобства далеко не комфортабельного транспорта — все это не располагает пассажиров к разговорам. Только в переднем углу молодой человек в авиационной форме и невысокая девушка оживленно переговариваются.
Вот и остановка. Военный городок. Офицер предупредительно подает девушке руку, помогая спуститься по металлической лесенке, прикоепленной к заднему борту машины. Нет, они не старые друзья. Их знакомство состоялось здесь же, в такси. Офицер Ч. и Нина оказались земляками. Родной городок, волжские пейзажи, городские парки, знакомые удицы — эти воспоминания и служили темой оживленного разговора. К тому же девушка тоже ехала в военный городок к знакомым. Они сошли вместе, вместе прошли через КПП. Расставаясь, офицер Ч. рассказал Нине, как найти его, если знакомых в городке не окажется.
И она пришла. Ч. готовился идти на дежурство и предложил Нине свою койку, а товарищам по общежитию оставил записку, в которой отрекомендовал Нину как свою двоюродную сестру и просил создать ей условия для отдыха.
Так появилась и стала наезжать из Ярославля в часть Нина. Скоро офицер Ч. познакомил ее с рядовым Садурой. Они начали встречаться, переписываться. Но что-то странное стал замечать Богдан Садура за своей приятельницей. То Нина говорила, что она студентка мединститута, а то вдруг заявила, что уедет на Дальний Восток учительницей.
"Студентка мединститута — учительница… Почему такое противоречие?" — ломал голову Богдан.
И вот в одну из встреч Нина заявила, что она и не Нина вовсе, а Светлана, и показала паспорт, студенческий и профсоюзный билеты.
Долго в тот вечер не спал Богдан. "Ну что ж, — рассуждал он, — бывает, что девушки не сразу называют свое настоящее имя…". И снова, и снова перебирал в памяти все эти встречи.
Утром перед комнатой с табличкой "Партбюро" Богдан остановился. Помедлил: "Может, зря иду?" — и решительно открыл дверь.
Капитан Величко выслушал и сразу стал наводить справки. Сведения о Нине-Светлане были скудны. Но вот оказалось, что в подшефном пионерском лагере у одной из пионервожатых Светланы были похищены документы. Какая-то девушка явилась на квартиру матери Светланы и сказала, что дочь просит переслать с ней паспорт, студенческий и профсоюзный билеты. Похитительница была очень похожа на знакомую Садуры.
Стало ясно, что за помощью нужно идти к следственным органам. В милиции, получив приметы, попросили помочь немедленно задержать знакомую Богдана. "Нина-Светлана" (настоящая ее фамилия Дьяконова) оказалась членом воровской шайки, совершившей две крупные кражи в одном из городков Ивановской области. Участники шайки были задержаны и предстали перед советским судом, а ей удалось скрыться. Но не долго погуляла она на свободе. Рядовой Богдан Садура оказался по-настоящему бдительным воином и с честью выполнил свой гражданский долг.
Горько раскаялся в своем ротозействе офицер Ч., который открыл воровке дорогу в часть. Пусть этот случай послужит уроком для всех тех, кто еще проявляет благодушие и беспечность, забывая о бдительности.
Капитан В. Лютиков".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 203 (29 августа), с. 3).

"Здесь будет лагерь во дворе..."

"… Взлетят на мачте флаги,
Здесь будет лагерь во дворе  —
Пионерский лагерь".

65 лет назад в СССР считал, что правильно его свинтили, севший по хулиганке Николай Егорович Волченков:
"Урок на всю жизнь"
В редакцию газеты поступило письмо от Николая Егоровича Волченкова, ранее работавшего в Михайловском леспромхозе. Волченков совершил хулиганский поступок и в настоящее время отбывает наказание.
В письме Волченков пишет:
"Осознав, что я вел неправильный образ жизни, нанося ущерб государству, неся горе и слезы семье, в настоящее время я считаю, что меня наказали правильно, мне урок на всю жизнь. Призываю тех граждан Михайловки, которые может быть и сейчас нарушают нормы поведения советского человека, — не позволяйте подобных случаев и ведите себя так, как требуется работать и жить в нашем государстве".
К письму приложено стихотворение, в котором Волченков пишет о вреде пьянства.
     "… И этим производство подрываешь,
     Жене и детям горе ты несешь
     И отдыхать культурно всем мешаешь.
     Возможен случай — от семьи уйдешь…
     Вы, пьяницы и злые хулиганы,
     Послушайте, я вам совет даю:
     Забудьте эти горькие стаканы
     И уважайте труд, свою семью".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 102 (28 августа), с. 3).

"Мы до зорьки в поля выезжаем…"

"… Нам отплатит земля
Урожаем".
 

65 лет назад в СССР не теребился лён первой бригадой колхоза "Путь к коммунизму":
"Бригадир Ерехинский пьянствует
Бригадир первой бригады колхоза "Путь к коммунизму" Ерехинский В. А. систематически употребляет спиртные напитки, а о своей работе просто забывает. В результате и дела в его бригаде хуже всех. Если на 20 августа в других бригадах был полностью вытереблен лен, то у него еще стояло на корню 8 гектаров льна.
В такую горячую пору уборки колхозники утром выходят на работу в восьмом часу, Ерехинский после их выхода пьянствует, и если уж начнет так по 2-3 дня веселится. Например, с 18 по 20 августа трезвым не был. 20 августа он спал с 12 часов дня до 5 часов вечера на дороге.
Колхозники, шедшие с работы мимо него, только качали головой и говорили: "Мы трудимся, а такой бригадир-пьяница только бездельничает. В этот день его бригада не дала желаемых результатов. Озимые не сеялись.
В. Ермолинский".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 102 (28 августа), с. 2).

"Круговорот кипучих дел, упрямых чувств накал…"

"… Летел бы день и два летел
и все бы повторял:
— Страна моя!
Краса моя!
Надежный, светлый дом.
Советская, та самая,
что матерью зовем.
Мы эту ширь родных равнин
в обиду не дадим.
И на земле обороним,
и в небе защитим".

65 лет назад в СССР создавалось впечатление, что хозяйственник товарищ Флюксман перестал заботиться о быте воинов:
"Навести порядок в столовой
Дорогая редакция!
В нашу летнюю столовую просто неприятно заходить. Везде грязь, пыль, беспорядок. Отсутствует элементарная культура, не хватает посуды, столов. У нас даже есть столы, которые находятся под открытым небом. Хорошо, что еще дождей нет, а то бы пришлось за столом принимать холодный душ. Посуду моют плохо. Создается впечатление, что хозяйственник тов. Флюксман перестал заботиться о быте воинов.
Просим вас помочь навести порядок в столовой.
Рядовой А. Рева.
Чтобы проверить сигнал военкора, мы пришли в столовую Н-ской части рано утром. В этот день предстояли полеты, и поэтому завтрак был на час раньше.
Первое, что бросилось в глаза, — это весьма убогий вид летней столовой, расположенной под навесом дырявой палатки. Часть столов действительно находится под открытым небом. Вероятно то, что мы сообщим, покажется странным читателю, но в это утро
Первыми позавтракали воробьи
Возбужденно чирикая, они воспользовались любезностью наряда по кухне, аозглавляемого сержветом сверхсрочной службы Чуйко, и, не дожидаясь приглашения, бесцеремонно уселись на столы. Оказывается, крошки, оставшиеся с вечера, не были убраны нарядом. Кстати, и солонки ночевали под открытым небом, и наутро соль, смоченная обильной росой, превратилась в сыроватую кашицу. На земле вокруг столовой — толстый слой пыли. Рядом — дорога, по которой курсируют машины, и пыль, беспрестанно висящая в воздухе, оседает на столах, мисках, кружках. Спрашиваем медицинского работника, пришедшего на завтрак, гигиенично ли это. В ответ слышится нечто туманное:
— Говорили, что поливать надо… Не поливают…
Тучами летают мухи. К сожалению, с ними здесь плохо борются. В посудомойке дверь, сделанная из металлической сетки, всегда открыта, и мухам там полное раздолье. В столовой, где питаются летчики, хлеб на радость мухам не был накрыт. Непонятно, почему не используются по назначению липучки, выданные врачом?
А где же сервировщики столов?
Завтрак в разгаре. У раздаточного окошка толпятся солдаты, те, кому через 20-30 минут обслуживать полеты. Интересуемся, почему так происходит.
— Официанты не пришли, — отвечают воины, — вероятно, спят еще, вот и приходится заниматься самообслуживанием. Рядом безмолвно стоит в белом халате сержант Чуйко — дежурный по кухне. Обязанности свои он выполняет вяло, безынициативно. Кажется, что вопросы, связанные с организацией питания воинов, его не волнуют. Единственное, что он произнес: "У нас не уделяется внимания работе столовой". Возможно, это так, но что сделал сам тов. Чуйко, как ответственное лицо суточного наряда по поддержанию порядка в столовой? Ровным счетом ничего. Даже сервировщиков столов, опоздавших на завтрак, он не знал по фамилиям. А его заверение, что всех сервировщиков он знает в лицо, звучало по меньшей мере неубедительно.
Но вот появился солдат в белом халате. Это сервировщик рядовой Дворников, который не спеша принимается за уборку столов.
— Почему же вы опаздываете? Смотрите, какой беспорядок в столовой, — обращаемся мы к солдату.
— А меня никто не инструктировал, — слышится в ответ. Смутно представляют свои обязанности и другие лица суточного наряда. Даже дежурный по части в это утро не посетил столовую. А напрасно. Его вмешательство могло бы улучшить организацию питания авиаторов.
Грубость в придачу к недовешиванию
Рядовой Тырсин шел на завтрак в веселом настроении: ночью он успешно выполнил срочное задание командира. Но едва обратился он к хлеборезу рядовому Гуському, как пришлось испытать огорчение. Порция белого хлеба, которую выдал хлеборез, показалась солдату маловатой.
— Кажется, вы мне недодали, — усомнился Тырсин. В ответ послышалась грубая брань хлебореза.
Мы проверили рядового Гуського: взвесили несколько порций хлеба и сахара, и везде был недовес.
— Да, конечно, непорядок, — согласился с нами хозяйственник гарнизона офицер Флюксман. — Знаем, знаем, что хлеборез груб. Но что поделаешь — должность такая… А что касается вообще непорядков в столовой, так это же явление временное.
Однако с доводами хозяйственника никак нельзя согласиться. В части, о которой идет речь, организация питания солдат и сержантов выпала из поля зрения командира, партийной и комсомольской организаций. Только этим можно объяснить тот факт, что суточный наряд выполняет свои обязанности с ленцой, что полноту выдачи продуктов никто не контролирует, а грубияна-хлебореза не могут одернуть.
Н. Сальников.
(Наш спец. корр.)".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 201 (27 августа), с. 3).

"Я не тороплю минуты эти..."

"... Ничего, что кажутся длинны.
Знаю я, они сегодня где-то
В ток, в металл и хлеб воплощены".
  

65 лет назад в СССР приходилось иногда идти домой с пустой бутылью товарищу Ершову:
"Продавец на прогулке
На крыльце около магазина № 7 Пригородного сельпо (дер. Савино) часто можно наблюдать такую картину: приходят люди, садятся на улице где кто может, сидят час, другой, а потом уходят.
Когда, наконец, придет продавец Рита Мальцева, покупателей никого нет. Рита тоже садится, только в магазине за прилавком. В тишине одолевает скука и она выходит проветриться. Закроет магазин м снова уйдет на неопределенное время.
— В моем магазине уцененные вещи, поэтому и не ходят покупатели, — рассуждает Мальцева.
Но Рита Мальцева одновременно торгует и керосином. В один из дней августа я ждал ее с прогулки три часа и не дождался. Пришлось идти домой с пустой бутылью.
Н. Ершов.
Дер. Выдрино".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 101 (26 августа), с. 4).

"Имена и живых и погибших героев..."

"... Крепко-накрепко в память свою запиши.
И тебе с боевыми друзьями по строю
Предстоит неприступные брать рубежи".

 65 лет назад в СССР не старались своевременно завезти в магазин нужные товары товарищи Колтакова и Кузнецова:
"Письма в редакцию
Члены лавочной комиссии в роли покровителей беспорядков
Магазин при нашей части занимает маленькое, темное помещение. Но не это больше всего волнует покупателей.
— Нет необходимых товаров, — вздыхают они.
Действительно, нередко военнослужащие и члены их семей, приходящие в магазин за покупками, уходят назад ни с чем. Но заведующую магазином тов. Колтакову и продавщицу тов. Кузнецову это ничуть не волнует. Они не стараются своевременно завезти в магазин нужные товары.
— Зачем, — рассуждают эти работники прилавка, — чем меньше на полках магазина товаров, тем больше им будут "кланяться", просить, чтобы достали ту или иную вещи.
Таким образом, работники магазина окружили себя "негласной клиентурой", которой из-под прилавка продают различные товары.
Позвольте, скажет читатель, есть же лавочная комиссия, которая призвана контролировать работу магазина и бороться со всяческими злоупотреблениями. Вот тут-то и корень зла. Посудите сами, разве станет ссориться с работниками магазина член лавочной комиссии служащая Советской Армии тов. Лященко. Ведь у кого, как не у нее, в комнате висит единственный поступивший в продажу ковер? У кого, как не у нее, стоит купленная в магазине дефицитная у нас швейная машина?
А другой член комиссии офицер Шишкин? Почему он закрывает глаза на безобразия в магазине?
— Да что вы, — ответил тов. Шишкин, когда его попросили навести порядок, — зачем мне нужно влезать в эту историю.
Позиция, занимаемая тт. Лященко и Шишкиным, очень устраивает заведующую магазином Колтакову и продавщицу Кузнецову. Но покупатели вправе спросить, для чего избирается лавочная комиссия и почему ее члены являются покровителями беспорядков?
Старший лейтенант А. Гуцев".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 199 (25 августа), с. 3).

"Ты готов, ты уверен, ты точен..."

"... Наготове стоит автомат!
Спи спокойно, страна, доброй ночи,
Твой покой охраняет солдат".

35 лет назад советские люди с тревогой следили за напряженной ситуацией, сложившейся на границе между Венгрией и Австрией:
"Ситуация на границе
Будапешт. (Соб. корр. "Известий"), За последние дни на границе между Венгрией и Австрией сложилась довольно напряженная ситуация, вызванная участившимися попытками нарушения границы со стороны граждан ГДР.
По сообщениям венгерских властей, попытки нелегального перехода границы гражданами ГДР участились после временной приостановки деятельности консульства ФРГ в Будапеште, где к середине августа скопилось более 150 граждан ГДР, желающих выехать на постоянное жительство в ФРГ. Если за семь месяцев этого года пограничники Венгрии зафиксировали несколько тысяч случаев нелегального перехода границы, то в одном лишь августе эта цифра составила 1.070. Причем значительно участились случаи массового перехода границы. Так, например, в прошедшие выходные дни, используя символические мероприятия, организованные рядом общественных и политических организаций Венгрии и европейских стран, в районе демонтируемого сейчас вдоль всей венгеро-австрийской границы технического заграждения большая группа граждан ГДР— около тысячи человек—совершила нелегальный переход границы. За субботу и воскресенье венгерским пограничникам удалось задержать 800 человек, пытавшихся перейти на территорию Австрии. Однако, судя по всему, многие из задержанных, после того как их отпустили, вновь предприняли попытку перейти границу, на этот раз небезуспешно.
В понедельник и вторник волна массового перехода границы не спадала. По данным пограничной службы ВНР, за два дня в районе города Шопрон пересекли границу около 200 граждан ГДР и около 300 на других участках границы.
Венгерскую печать обошли фотографии сотен брошенных машин — "трабантов", "шкод", "жигулей" в пограничных районах Венгрии, которые принадлежали гражданам ГДР, перебежавшим в Австрию. Для того чтобы не привлечь к себе лишнего внимания, владельцы таких автомобилей всеми правдами и неправдами пытаются раздобыть венгерские номера для въезда в венгерскую пограничную зону, в связи с чем возросло и число краж автомобильных номеров.
Судя по заявлениям представителей венгерской полиции, в пограничной зоне в последнее время расцвел бизнес по нелегальной переправке граждан ГДР, в котором заняты преимущественно подданные ФРГ, Италии, а также некоторые  жители приграничных венгерских селений, часто получающие за свои услуги оставляемые на венгерской территории автомашины граждан ГДР.
Из-за возросшего числа попыток нелегального перехода границы все чаще происходят конфликты между перебежчиками и венгерскими пограничниками. Во вторник во время одной такой попытки перехода границы произошел вооруженный инцидент, в результате которого был убит гражданин ГДР, оказавший сопротивление пограничнику. Для расследования обстоятельств пограничного инцидента создана специальная венгеро-австрийская комиссия.
В связи с обстановкой, сложившейся на границе между Австрией и Венгрией, в последнее время в некоторых западных изданиях прозвучало предположение о возможной приостановке демонтажа системы технического заграждения, проходящего вдоль границы по венгерской территории. Однако и венгерская, и австрийская стороны по этому поводу заявили, что все работы по демонтажу продолжаются согласно намеченному графику.
Ф. Лукьянов".
("Известия", 1989, № 236 (23 августа, московский вечерний выпуск), с. 4).

"Заводи шофёр "Победу" да промчись-ка с рокотом!.."

"... Мы на выставку поедем —
Поделиться опытом!"

 65 лет назад предпочитала дома с общественной кухней и общей столовой советская писательница Шагинян:
"Размышления на американской выставке
Мариэтта Шагинян
Приближаются дни, когда вся наша страна будет провожать, а вернее, сопровождать сердцем и мыслями Никиту Сергеевича в Америку. Едет не только глава правительства Советского Союза, — едет человек, олицетворяющий народность нашей власти, народность нашей политики, народность нашей культуры. И мы верим, что простота, прямота и честность, с которой проводит нашу дипломатию Н. С. Хрущев, что эти народные, любимые нами, выражающие наш советский характер, качества помогут, наконец, прояснить небо над миром и дадут человечеству уверенность в завтрашнем дне.
Народы изголодались по миру на земле. Задолго до того, как были произнесены евангельские слова: "Не мир, но меч принес я на землю",— мечом разрешались все вопросы, поднимавшиеся в любом из уголков нашей планеты,— тысячи лет не мира, но меча! Пора, по классическому выражению, "перековать" этот меч на "орало", на мирные орудия производства. Для этого необходимо построить человеческие взаимоотношения на прочном фундаменте разума и обоюдного понимания. Разум, а не аффект; трезвые показания разума, а не фантасмагории, подсказанные  аффектом, должны помочь народам увидеть друг друга, как они есть. Прекрасно сформулировал вашингтонский корреспондент английской газеты "Обсервер" Патрик О’Доновен это новое веянье разума в международных отношениях. Он назвал его попыткой "отложить в сторону идеологические разногласия как нечто такое, чего нельзя изменить и лучше принять, как неизбежное". Это позволит, пишет О’Доновен, заниматься фактами. "Есть надежда,— добавляет О’Доновен, говоря о Н. С. Хрущеве, —установить с ним и с его народом более тесные практические взаимоотношения".
И мне, вступая вместе с моим читателем на американскую выставку в Москве перед ее уже не далеким закрытием, тоже хочется заняться фактами. Именно факты и честный анализ их могут показать устроителям выставки, что было интересно и неинтересно нашему народу и в чем заключается, как нам кажется, главный фактический просчет выставки, который легко можно было бы восполнить.
Начну с некоторой аналогии. У входа в небольшой (сравнительно) уголок американского искусства устроители поставили панно с выдержкой из диалога Платона "Филеб или об удовольствии". Выдержка должна, по-видимому, показать нашим зрителям, что даже такой древний авторитет, как Платон, одобрял почти две с половиной тысячи лет назад абстрактное искусство. Привожу выдержку (для большей точности в прекрасном старом переводе проф. Карпова, Москва, 1879 г.).
"Сократ. ...не вдруг ясным представится то, что я говорю; надобно постараться объяснить. Под красотой форм я пытаюсь теперь понимать не то, что хотят понимать многие, например красоту животных или какой-нибудь живописи. Моя речь —о чем-нибудь прямом и круглом, и в числе подобных предметов —о тех, которые делаются при помощи циркулей: о плоскостях и твердых телах, построяемых по правилам и наугольникам, если ты понимаешь меня. Это прекрасно, говорю, не относительно к чему-нибудь, как что другое, но прекрасно всегда, по самой природе, и возбуждает некоторые особенные удовольствия, нисколько не сходные с чесаньем (то есть с чисто физическим удовольствием чесаться, когда чешется. —М. Ш). Есть и цвета, имеющие такой характер".
Казалось бы, внушительная цитата. Но все дело в том, что мы привыкли понимать и приводить каждую цитату не изолированно, а именно в том ее смысловом направлении, в каком употребляет ее автор. Без этого ведь нет и правильного понимания самой цитаты. А дальше в Филебе выясняется, что Сократ (и Платон через Сократа) продолжает абстрагирование в искусстве до последнего предела абстракции, очищает искусство вообще почти от всякой материи, доведя понимание прекрасного до простой белой краски, и в этом видит наивысшее наслаждение:
"Сократ. Стало быть, если скажем, что малая, но чистая белизна бывает белее, а вместе с тем прекраснее и истиннее, чем большая, но смешанная, то скажем совершенно правильно?.. Может быть, довольно этого, чтобы понять, что всякое малое и немногосложное удовольствие, если оно чисто от скорби, бывает приятнее, истиннее и прекраснее, чем великое и многосложное.
Вот теперь, когда в полном свете раскрывается цитата Платона, мы понимаем сознательный примитивизм и антидиалектичность его трактовки "гедонизма", удовольствия, получаемого от очищенных от всего материального и смыслового —линий и красок. И если именно это ставит абстрактное искусство себе в эпиграф,
то мы можем только пожелать ему дойти до предела, до чистой белой краски и, может быть, вообще до чистой бумаги, и уже не рассуждать о глубоких психологических сложностях абстрактных произведений.
Таков логический вывод из обращения абстракционистов к Платону,—а привела я весь этот пример с неудачной интродукцией в мир американского искусства (где, кстати сказать, есть и прекрасные образцы подлинного реализма), во-первых, для того, чтобы дать почувствовать основной фактический недостаток организации
выставки: элемент случайности, непродуманнсти и несвязности в показе выставочного материала. А, во-вторых, указать и на особенности нашего советского зрителя—он привык, разглядывая вещи, воспринимать их связно и додуманно. Выставки в нашем Советском Союзе всегда устраивались и устраиваются так, чтоб от них можно было многому новому научиться, и мы называем их подчас нашими народными университетами. Слишком малая степень познавательного для нас и слишком беглый и незаконченный показ этого познавательного на американской выставке и оставили наибольшее чувство неудовлетворенности в нашем советском зрителе, знающем многие замечательные достижения американского народа.
Расскажу теперь, что мне кажется наиболее интересным на выставке. Очень хорош прежде всего геодезический павильон; он оригинально построен архитектором Б. Фуллером в форме купола и широко задуман внутри,—и если б только он один был на выставке и на осмотр его, что называется, шаг за шагом, от витрины к витрине, было бы отпущено больше времени (а то ведь сейчас, стоит вам остановиться у стенда, как в павильоне гаснет свет!) я если бы устроители выставки не ограничились только фотографиями и общими надписями, а раскрыли бы экспонаты детально, как это делалось в бельгийском Дворце науки,—его одного было бы достаточно для хорошей и интересной выставки. Мы узнаем здесь, на стендах, подлинный пытливый гений американцев, проникающий и в глубинные недра земли, и в окружающую наш небесный потолок безвоздушную сферу, и в самого человека, насколько сильна его сопротивляемость внешним условиям —ускорению и отсутствию тяготения для будущего путешествия в космос. Очень интересна многолетняя работа американцев на океане, так называемая "скважина Мохо". Началась она еще в 30-х годах. Как известно, земная кора под тяжелой водной массой океана более тонка, нежели на суше, и чтоб добраться до тайн земных недр, американцы начали сверлить свою знаменитую скважину в океане. Но, к сожалению, об этой интересной работе рассказано на стенде обидно мало; хотелось бы узнать и увидеть все это поподробнее! Такое же сожаление испытываете вы у некоторых других стендов. Вот утверждение, что американскими учеными открыто благодаря электронному микроскопу матернальное существование передатчиков наследственности, пресловутых "генов", до сих пор бывшее гипотетическим. Проверить это сообщение, заглянуть хотя бы в фотографии опытов не удастся. Еще более интересен, хотя тоже досадно лаконичен рассказ о том, что в Калифорнийском технологическом институте был "синтезирован гемоглобин в бесклетчатом веществе, содержащем лишь мелкие зернышки протоплазмы клетки, ферменты, фосфатные соединения и разные аминокислоты". Вообще весь раздел, посвященный изучению искусственного воссоздания жизни, крайне любопытен на выставке,—от анализов структуры протеина (составной части живой клетки) до попыток создать живую клетку лабораторным путем. Американцы любят жизнь, они многое сделали для продления жизни и очень по-серьезному работают над проблемой старения (независимо от болезней). Но кусочки этих работ надо буквально выуживать на выставке, хотя в американской медицинской науке они занимают огромное место.
Достойно всяческой похвалы то, что делается в Америке для облегчения инвалидности. —начиная от ушных аппаратов с их великолепными мембранами (жаль, что на выставке мы не могли найти последних образцов "Зенита") и до так называемого "гидравлического колена", особого протеза, позволяющего безногому сгибать колено. Поскольку сами американцы пишут в своих проспектах: "Медицинская помощь в Америке стоит дорого", мы могли бы  остановиться на вопросе о доступности всех этих прекрасных достижений для широкой массы. И операций на сердце и легком, с подключением искусственного сердца и легкого; и удачных диагнозов рака с помощью изотопов; и новых средств против  полиомиелита; и даже "успокоительных таблеток" из змеиного корня...
Устроители выставки приложили много труда и старания, чтобы познакомить нас с образом жизни "среднего американца", и кое-что из показанного действительно интересно. Очень хороши предметы быта (посуда, кастрюли, орудия чистки и приготовленья пищи, машины для быстрого замораживания продуктов, образцовая кухня, мебель, показательный домик). Пожалуй, наибольшее, что понравилось мне из этих экспонатов,— это удобная система мусоропроводов, при которой мусор мгновенно мелко изрубливается электрическими ножами и измельченный спускается в трубы.
Но образ жизни — очень индивидуальная вещь; каждый народ, каждая общественная система имеют свои на этот счет вкусы и идеалы. Электронная кухня, например, которую сулят американцы в будущем, рассматривается нами, как совершенно громоздкая вещь в личном быту и очень удобная вещь для общественных столовых и больших ресторанов. Бесчисленные бытовые удобства американцев как бы закрепляют навечно за женщиной ее миссию  "домашней хозяйки, жены, кухарки. Они облегчают ей эту роль, но самим процессом облегчения индивидуального домашнего быта как бы увековечивают этот быт, превращают его для женщины в профессию. А мы любим новинки, действительно раскрепощающие женщину,— новые типы  домов с общественной кухней, со своей для всех, живущих в доме, столовой: с прачечными, где машины-гиганты стирают белье не для одной семьи... И тут вкусы и невольные, подчас даже самому себе неясные ожидания у зрителя и устроителя выставки расходятся.
Словно гигантская тяжесть, наваливается постепенно на посетителя выставки обилие предметов индивидуального пользования, создающих как бы власть вещей над человеком. А устроители выставки наивно думают, что наш советский зритель охватывается жаждой обладания "собственностью". Из того факта, что посетители выставки охотно разбирают значки (в тот же день, кстати сказать, теряя их или забывая о них), директор Информационного агентства США мистер Аллен вывел недавно такое заключение: "Быть может, здесь имеет место не только страсть к сувенирам. В стране, где почти все имущество принадлежит  государству, особый интерес вызывают материальные вещи, которые люди могут считать своей собственностью... "
Этот вывод (сделанный в выступлении 13 августа в Национальном клубе печати) до того неожидан, что даже не хочется посмеяться над ним. Боже мой, неужели в стране, которую мы знаем и любим по множеству прочитанных книг, до такой степени мало знают о нашей Советской державе, занимающей шестую часть земной суши?! Да, тут не смеяться, а плакать впору. Присмотритесь, мистер Аллен, к нашей жизни, как мы присматриваемся к вашей. Ведь то, что вы называете "собственностью государства", принадлежит у нас всему народу, а словечко "почти" никак не подходит к тому, что мы можем иметь в собственности индивидуальной, начиная с дач, домов, роялей, автомобилей, библиотек, кончая теми же стиральными машинами и холодильниками. И маловато этих последних именно потому, что спрашивают их миллионы: изготовление не поспевает за спросом.
Чем мы интересуемся у американцев, так это технологией, которой, кстати сказать, выставка нам так и не показала. Косметические упражнения в павильоне Елены Рубинштейн производятся, правда, открыто, выпуская оглупленные (если честно говорить!) намазанные женские лица. А вот книжечки мод, где главное —это выкройка, даются посетителям без выкроек, хотя в Америке выпускаются ежегодно сто десять миллионов таких выкроек для шитья на дому. Технология кройки, технология строительства жилых домов, технология устройства санузлов,
технология создания вентиляций в квартирах, озонирующих установок и прочего и прочего, важного для индивидуального и общественного быта, в Америке разработана лучше, чем у нас, и мы тут многому можем и хотим поучиться.
Но даже мимолетного отблеска урока, чего-то действительно полезного и поучительного мы на американской выставке в этой области не получили. И электронная машина "РАМАК" ответит вам на все вопросы об Америке, кроме простейшего вопроса "как". А ведь дружба и обмен начинаются со взаимообогащения, и если б мистер Аллен нашел время пойти на нашу выставку народных достижений, он бы там на все свои вопросы "как" получил исчерпывающие дружеские ответы.
О том, что представляет сильную сторону выставки,—об американских автомобилях, отличных джипах и сельскохозяйственных машинах писать долго не стоит,—их достоинства всем известны. Циркорамой я уже имела случай любоваться в Брюсселе... И еще одно маленькое "кстати" для мистера Аллена. Недавно мне пришлось перелистывать огромный иностранный "путеводитель" по Европе. Там было полушутя и даже ласково указано, что многие отели и хозяева больших океанских пароходов вынуждены десятками тысяч изготовлять ложки и стаканчики с монограммами отелей и ресторанов, ввиду привычки американских туристов "прихватывать" их с собой в качестве сувенира о поездке.
Давайте будем больше знать друг друга, внимательней присматриваться к характеру и быту народов и в наших взаимоотношениях базироваться на дружелюбно изученных фактах. И тогда не одну, а десяток выставок будем мы приветствовать на нашей земле!"
("Известия", 1959, № 200 (23 августа), с. 5).

"Пламя костров на привале, дымом покрытая даль..."-

"... Рано, товарищ, мы в жизни узнали,
Как закалялася сталь!"

75 лет назад газета "Пионерская правда" обращала внимание советских детей на самые интересные фильмы:
"Молодые строители коммунизма"
Светлый луч коснулся экрана, и твоему взору открылись дорогие и величественные картины любимой Москвы: Красная площадь... Строгие контуры великой могилы, возле которой, как в дозоре, стоят голубые ёлочки. По Красной площади идут юноши и девушки... Они идут в Кремль. И ты, взволнованный, следуешь за ними, чтобы стать свидетелем большого события в жизни Ленинского комсомола, которое произойдёт здесь, в Большом Кремлёвском дворце.
Вот и он — светлый, просторный дворец.
На трибуне секретарь ЦК ВЛКСМ тов. Михайлов. Он говорит о пути, пройденном Ленинско-Сталинским комсомолом. На экране возникает поле боя, вражеский пулемёт и юноша, смело и бесстрашно идущий навстречу свинцовому ливню.
"Александр Матросов" — узнаёшь ты и, затаив дыхание, следишь за тем, как отважный юноша бросается на пулемёт.
А на экране, иллюстрируя доклад товарища Михайлова, возникает уже вторая, третья картина, и ты, будто страницу за страницей, читаешь золотую летопись жизни, борьбы и труда комсомола, видишь его героев — токарей, нефтяников, ткачих...
День за днём раскрывается на экране работа съезда.
Вот он обсуждает работу комсомола в школе. Вот он слушает горячие, взволнованные выступления делегатов. Съезд получает приветствие от Центрального Комитета ВКП(б) и, стоя, бурными аплодисментами выражает свою радость, гордость, и от имени миллионов членов ВЛКСМ клянётся жить и работать так, как велит партия Ленина—Сталина.
Последний день съезда. В президиуме — председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Н. М. Шверник. Он вручает комсомолу орден Ленина, которым комсомол был награжден в день своего славного тридцатилетия.
Ликует съезд. Он спешит выразить свои чувства любви и благодарности партии, правительству в письме, адресованном товарищу Сталину:
     "Любовью к Вам и верностью Отчизне
     Живёт и дышит молодость страны!
     Товарищ Сталин!
                                  Солнцем Вашей жизни
     Все уголки земли озарены!.."
Съезд окончен.
Делегаты идут по Красной площади. Идут в большую, чудесную жизнь, на фабрики, заводы, в колхозы и институты, где они будут выполнять решения XI съезда ВЛКСМ и вместе со всем народом строить коммунизм.
Фильм "Молодые строители коммунизма", о котором мы тебе рассказали, выпущен Центральной студией документальных фильмов. Режиссёр — А. Ованесова.
Обязательно посмотри этот фильм. Он расскажет тебе много интересного и поучительного из жизни комсомола, в ряды которого ты мечтаешь и готовишься вступить.
В. Голышкин".
("Пионерская правда", 1949, № 67 (23 августа), с.  3).

"Здесь нет хозяев над тобой…"

"… Ты сам — родной земли хозяин,
Иди дорогою любой,
Грядущим светом озаряем".
 

65 лет назад гвоздём в жопах советских пропагандистов сидела американская национальная выставка в Москве:
"Картинка с американской выставки
О "чудо-сосуде" и трудовом люде
Дама, гид из Вашингтона,
Поясняет монотонно:
— А вот этот экспонат —
Наш чудесный автомат…
Стоит он немало денег,
Но зато какой кофейник!
Он работает о'кэй,
Даже лучше, чем лакей.
Если мистер, скажем вкратце,
Любит поздно просыпаться,
А потом, не торопясь,
Пить свой кофе ровно в час,
Пусть он больше не хлопочет,
А включит кофейник с ночи
И спокойно, сладко спит —
Кофе к часу закипит.
— Ну, а если, спросим кстати,
Нет ни крова, ни кровати?
Если Билли или Том
Прозябает под мостом?
Если он не беззаботный,
А, простите, безработный?
Как, скажите господа,
Поступать ему тогда?
А?
И таких людей, как он,
В Штатах — не один мильон!
………………………………
В ваш хваленый образ жизни
Пролетарий не влюблен!..
Як. Быланин".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 196 (21 августа), с. 4).

"Распахну я ворот, кепку вмиг сниму…"

"… Молодчина дождик —
Знает, что к чему.
Вижу я, как в поле
Рада лету рожь.
Радостно на сердце —
Урожай хорош".
 

45 лет назад в СССР мало было толку лишь от изучения запросов населения:
"Прислушиваться к голосу потребителя
Не раз писалось в районной газете об отсутствии необходимого ассортимента товаров в магазинах города. Руководители горпо в лице председателя тов. В. С. Алферова и товароведов мало прислушиваются к запросам потребителя.
Приведем некоторые факты. С самой ранней весны ищу детскую кепь, но так и не смог купить, потому что их в продаже не встретишь. Обратился к продавцу Богдановой:
— Поступили в продажу велосипедные запасные части?
— У нас не всегда бывают и велосипеды, а вы захотели запасные части купить. Не было их и не будет, — таков был ответ.
Нет в продаже электролампочек, за исключением в 40 ватт, а они теперь необходимы. Не организована по-настоящему продажа молока. В городе имеется только один ларек по продаже молочных продуктов, да и в нем полный беспорядок. Пятнадцатого августа покупатели понервничали до одиннадцати часов утра и ушли домой без молока.
Когда же руководство горпо будет прислушиваться к голосу потребителя и пополнять ассортимент товаров в магазинах? Ведь известно, что разговоров об изучении спроса населения работники торговли ведут немало. Но это только одни разговоры. От одного изучения запросов, если их не выполнять, толку мало.
А. Белых.
Г. Тотьма, Комсомольский переулок, 4".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 99 (21 августа), с. 3).

"Вьётся дорога длинная…"

"… Здравствуй, земля целинная!"
 

65 лет назад паразитом на теле советского общества был Израиль Германович Коен (он же Шмурак, он же Гринберг):
"Жертвы алчности
У него почти благородная внешность, можно принять его за врача, старого учителя.
— Поездили-таки вы по стране — говорит полковник, отмечая города, где побывал его собеседник.
— Профессия такая, приходится путешествовать.
— Почему же вы избрали такую профессию?
— Не воровством же заниматься! За это могут в тюрьму посадить.
— Вас и теперь посадят.
— Ну, надолго ли? Больше двух лет не дадут.
Человек с внешностью пожилого интеллигента говорил уверенно, со знанием дела. Да и как ему не знать! Израиль Германович Коен (он же Шмурак, он же Гринберг) прожил на свете сорок шесть лет и более половины из них провел в заключении. Никакой он не интеллигент, а фармазон, как называют в уголовном мире мошенников, продающих фальшивые драгоценности.
Казалось бы, кому теперь придет в голову покупать драгоценные камни у неизвестного человека! Однако такие простаки находятся. И с двумя компаньонами Коен обрабатывал таких по заранее подготовленному и строго продуманному  сценарию.
...По улице большого города идет явно не местный человек с каракулевой шкуркой в руках. На странном диалекте он обращается к встречной женщине с вопросом, которого та не может понять. Тщетные попытки объясниться привлекают внимание еще одного прохожего, по виду пожилого интеллигента.
Он быстро разбирается в обстановке и говорит женщине:
— Этот человек едет из Западной Украины на целинные земли. Хочет продать каракулевые шкурки, спрашивает, где комиссионный магазин.
— Сколько стоит?
— Сто рублей.
В глазах женщины изумление: такой шкурке цена 400 — 500 рублей.
Почему не купить по дешевке каракуль! Все трое идут по улице, продолжая беседу. Выясняется, что владелец шкурок может недорого продать хороший ковер. А  потом... у него есть драгоценный камень.
— Покажи!
Тот показывает. Пожилой интеллигент, уже добившийся известного доверия, говорит женщине:
— По-видимому, бриллиант, но я плохо разбираюсь в драгоценностях... Если интересуетесь, можно спросить у ювелира, недалеко живет мой хороший знакомый.
Женщина интересуется. Вся группа подходит к подъезду названного дома. На лестничной площадке второго этажа встречают хорошо одетого солидного человека.
— А мы к вам! Не откажите в любезности посмотреть камень, — восклицает доброволец-переводчик.
Ювелир отказывается: он спешит и просит зайти к нему завтра. Но под напором своего знакомого и женщины — она теперь тоже просит — вынимает лупу, пузыречек с каким-то составом, кисточку, книжечку-ценник. Он внимательно осматривает камень, справляется в книжечке и говорит:
— Это бриллиант чистой воды. Сорок пять тысяч рублей. Если решите его продать, то скажите мне.
После его ухода спрашивают владельца бриллианта, какую он назначит цену.
— Двадцать восемь тысяч.
Выгодно, но дорого. Новый знакомый предлагает женщине купить бриллиант вместе и немедленно продать ювелиру. Та соглашается, ведет всех домой, отдает им свои сбережения, прибавляет часы, отрезы. У знакомого не хватает пары тысяч рублей, он оставляет женщине в залог камень и отправляется вместе с продавцом домой.
На этом спектакль кончается. Жулики, завернув за угол, берут такси и мчатся к ближайшей загородной станции — на городском вокзале они в поезд никогда не сядут, — а покупательница горько оплакивает свою доверчивость.
Только ли доверчивость? Нет, дело серьезнее. Жадность! Вот Коен и ему подобные и пользуются этим. Делает он это совершенно сознательно и при случае глумится над своими жертвами. На очной ставке с одной из ограбленных им женщин Коен презрительно бросил:
— А чем вы лучше меня? Вы хотели купить по дешевке драгоценности, чтобы нажиться на этом.
В самом деле, зачем нужно было покупать с рук бриллиант старшему геологу бурового цеха треста "Ленинуголь" К.? Украшение для себя она могла бы приобрести в магазине Ювелирторга без всякого риска. Но эта женщина с высшим образованием, занимающая солидный пост, вступает в сделку с сомнительными людьми на улице Луганска. Единственное желание руководило ею: купить за 28 тысяч драгоценность, а продать за 45 тысяч и разницу положить в карман. Ослепленная жаждой легкой наживы, К. отдала жулику 15 тысяч рублей за обыкновенную стекляшку.
Не лучше и врач Ч. из поликлиники ТЭЦ, отдавшая деньги проходимцу на улице Челябинска, и бухгалтер Смоленского участка Росторгмонтаж Ш., и бухгалтер одной из Могилевских столовых К., экономист завода имени Кирова в Копейске М., студентка Сталинградской высшей партийной школы Л.
Преступник за восемь месяцев объехал девятнадцать крупнейших городов —Москву, Харьков. Горький, Куйбышев, Казань, Челябинск и т. д. За это время он "выручил" более 175 тысяч рублей. Проданные им за эту сумму "драгоценные камни" по оценке экспертов стоят 266 рублей 58 копеек.
Мы не назвали фамилий потерпевших, они сами уже наказали себя за корыстолюбие.
Жадность, жажда легкой наживы —вот та питательная среда, на которой живут и здравствуют фармазоны —паразиты на теле нашего советского общества.
А. Александров".
("Известия", 1959, № 196 (19 августа), с. 4).