"Тебя, дорогая отчизна, в заветное завтра, вперед..."

"... До светлых высот коммунизма
Великий водитель ведет.
Мы Сталину шлем новогодний,
Строителю счастья,— привет.
Такой, как к вождю всенародной,
Любви не бывало и нет".
 

75 лет назад в СССР ждали привета дальние колхозы:
"С Новым годом!
Михаил Голодный
Над полями
Лунный серп туманный,
Лес, как воин,
Встал перед походом,
В бледном свете
Снежные поляны
Ожидают встречи
С Новым годом.
Ждут, притихнув,
Мирные дороги,
Города,
Далекие селенья,
Днепр широкий
С берегом отлогим
Дремлет,
Ожидая поздравленья.
Ждут привета
Дальние колхозы,
Новостойки
Гордых пятилеток…
В перелесках
Белые березы
Отряхают снег
С пушистых веток.
А под ними
В этот час порою
Вдруг боец услышит
На границе
Песню о строителе —
Герое,
Песню о Москве,
Родной столице.
Слава всем,
Творящим правду — сказку,
Слава всем,
Кто трудится с народом!
Слышу, бьют часы
На башне Спасской…
Мать моя Отчизна,
С Новым годом!".
("Рабочий леса", Тотьма, 1950, № 1 (1 января), с. 2).

"Слава тебе — за твой подвиг в веках..."

"... В мире прекраснее подвига нету.
Слава — за то, что на крепких плечах
Держишь огромную нашу планету.
Слава — за то, что дорогой мечты
С бодрою песней ты к солнцу шагаешь,
Вместе с друзьями возводишь мосты,
Реки смиряешь и горы сдвигаешь".
 

60 лет назад советские люди готовились к походу в кино на рассказ о современности, в которой коммунисту Федору Караваеву никак не удавалось запустить в работу собственные мозги:

"Кино
"Негасимое пламя"
… Сибирь. В тайге стоит разрушенный барак, повисла на столбах колючая проволока, некогда опоясывающая лагерь. Здесь впервые мы знакомимся с героем фильма коммунистом Федором Караваевым, человеком большой сложной судьбы. Когда-то Караваев оклеветанный врагами находился здесь в заключении. Когда он был в ссылке, умерла жена. По дошедшим до него слухам у нее перед смертью родился сын. И вот, спустя много лет, Федор Ильич пытается разыскать своего сына. Следы приводят его на большую сибирскую стройку. Здесь он знакомится с молодежью, с бригадиром верхолазов Алексеем Рублевым и его друзьями. Долго, пристально, ревниво вглядывается в молодежь старик, в строительстве гидростанции он видит мечту своей жизни, а в сегодняшних строителях ГЭС — свою боевую молодость, кипучую и радостную, полную дел и свершений.
В фильме прослежена и другая трагическая судьба, судьба Глаши Корольковой, к которой возвращается нелюбимый муж, бежавший из заключения. А она любит Алексея, члена бригады монтажников-высотников. Любовь эта нелегкая, но за нее, за счастье любящих борются их друзья.
— Сценарий Георгия Березко, — говорит режиссер-постановщик Ефим Дзиган, — привлек меня своей современностью. Это рассказ о наших днях, рассказ, поднимающий большую тему нашей сегодняшней жизни.
Фильм будет демонстрироваться в кинотеатре "Октябрь" с 1 по 3 января 1965 года".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 156 (31 декабря), с. 4).

"И идем мы не за славой-похвалой..."

"... А в долгу мы перед этою землей.
И затем мы свой задумали поход,
Чтоб исчезло даже слово — недород,
Чтоб земля советским людям за труды
Полной мерою несла свои плоды".
 

70 лет назад в СССР большие задачи стояли перед механизаторами:
"Крепить трудовую дисциплину
Большие задачи стоят сейчас перед механизаторами и всем коллективом Тотемской МТС в деле подготовки техники к предстоящим полевым работам. Их можно успешно выполнить только при условии, если будут строго соблюдаться принципы крепкой трудовой дисциплины, хорошей организации ремонтных работ и высокой производительности труда во всех производственных цехах.
Между тем, среди коллектива добросовестных тружеников Тотемской МТС есть еще немало и таких, которые своим пренебрежительным отношением к исполнению служебных обязанностей разлагают рабочих. И тем более, что некоторые из них состоят в штате административно-управленческого аппарата, как например, старший инспектор-бухгалтер по колхозному учету тов. Сабуров. За последнее время он опустился до такого уровня, что по причине пьянства допустил ряд случаев невыхода на работу. Мало того, что Сабуров пьянствует и прогуливает сам, но вместе с этим он толкает на этот путь и других. Так, 18 декабря старший инструктор-бухгалтер Сабуров на машине МТС, управляемой шофером Мальцевым Н. В., уехал в Матвеево, где в течение трех дней пьянствовал, справлял религиозный праздник "николин день". Вместе с ним пьянствовал и шофер Мальцев. Кроме того, водитель Мальцев явился на работу в нетрезвом состоянии, в результате почти весь рабочий день проспал в локомобильной.
Удивительно то, что руководители МТС знают об этих безобразных фактах, однако мер к прогульщикам и дезорганизаторам производства не принимают.
Коллектив механизаторов строго осуждает всех тех, кто мешает им производительно трудиться и просит дирекцию и партийную организацию МТС принять к прогульщикам самые строгие меры административного воздействия.
К. Федоров".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 155 (29 декабря), с. 4).

"И если у нас иссякли силы, и если от боли ломалась бровь…"

"… Мы слово "Сталин" произносили,
И силы к нам возвращались вновь".

75 лет назад на выставке в залах Государственной Третьяковской галлереи  страница за страницей раскрывалась биография гения человечества:

"Вдохновляющий образ
Выставка "И. В. Сталин в изобразительном искусстве"
История возложила на советских художников почетную и ответственную задачу — средствами изобразительного искусства запечатлеть образ великого Сталина, отобразить его деятельность как зодчего коммунизма, вождя и учителя трудящихся всего мира.
Открывшаяся в Государственной Третьяковской галлерее выставка "Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве" в более чем двухстах работах повествует о многогранной революционной деятельности товарища Сталина — великого соратника Ленина и гениального продолжателя его дела. Детство и юность вождя, его кипучая революционная работа, великое содружество Ленина и Сталина, Ленин и Сталии — вожди партии, организаторы и вожди Великой Октябрьской социалистической революции, годы победоносного социалистического строительства,— эти темы, охватывающие важнейшие этапы истории нашей родины, талантливо, ярко отображены в представленных на выставке полотнах. Как прекрасная песня благодарности и любви к вождю, предстают работы художников, выражая лучшие чувства и мысли советских людей.
"...С того времени, когда мы работаем без Ленина, мы не знаем ни одного поворота в нашей работе, ни одного сколько-нибудь крупного начинания, лозунга, направления в нашей политике, автором которого был бы не товарищ Сталин...",— говорил С. М. Киров. Отображая жизнь и деятельность И. В. Сталина, советские художники запечатлели в своих картинах могучий под’ем и расцвет нашей родины, славу советского народа, идущего во главе со своим великим и любимым вождем к сияющим вершинам коммунизма.
Мы проходим по залам выставки, и перед нами страница за страницей раскрывается биография гения человечества — вождя и учителя советского  народа, вдохновителя и организатора побед коммунизма, величайшего полководца и стратега.
Детству и юношеским годам товарища Сталина посвятили свои работы художники З. Волковинская, Ю. Дудов, Д. Тархов, В. Мешков, скульптор С. Какабадзе.
Скульптурные работы Я. Николадзе и К. Мерабишвили, акварель И. Тоидзе — "И. В. Сталин читает Шота Руставели", картина А. Кутателадзе — "Беседа товарища Сталина с крестьянами-аджарцами в 1902 году" раскрывают образ молодого Сталина. Товарища Сталина — организатора революционного движения в Закавказье рисуют И. Вепхвадзе и М. Тоидзе в картинах — " И. В. Сталин среди железнодорожников", "И. В. Сталин и М. И. Калинин в Главных железнодорожных мастерских в Тифлисе". Художник В. Мосесов написал картину "И. В. Сталин на батумской демонстрации". Этому же периоду жизни и деятельности товарища Сталина посвящены скульптура Е. Захарова —"И. В. Сталин пишет листовку батумским рабочим в 1902 году", картины А. Вепхвадзе —"Высылка И. В. Сталина из Батума в 1903 году" и М. Абегян—" Выступление И. В. Сталина на рабочем собрании в Тифлисе".
Тема о Сталине - революционере, биография которого неразрывно связана с  историей большевистской партии, с историей подготовки и свершения первой в мире социалистической революции, раскрывается в целом ряде работ советских художников. В картине "И. В. Сталин в Туруханской ссылке" П. Соколова-Скаля создан прекрасный образ товарища Сталина, исполненный большой внутренней силы. Его взгляда не может вынести жалкий полицейский, пришедший "проверить" своего поднадзорного. Перед зрителем как бы олицетворение двух борющихся сил —мира побеждающего, будущего, и мира старого, прогнившего, мира царизма и его жалких слуг. Картина захватывает зрителя своим драматизмом.
Этому же периоду жизни и деятельности товарища Сталина посвящсиы работы Кукрыниксов—"И. В. Сталин в Курейке", Я. Николаева—"И. В. Сталин в Туруханском крае".
Картина «На V ("Лондонском") с’езде РСДРП" художника И. Серебряного — выдающееся произведение историко-революционной живописи. В центре картины —беседующие во время перерыва Ленин, Сталин, Горький и другие. Особенно удался художнику волевой образ молодого Сталина. Картина И. Серебряного, рисунки П. Малькова —"Первая встреча И. В. Сталина с В. И. Лениным на первой Всероссийской конференции большевиков в Таммерфорсе",
Н. Жукова —"Сталин у Ленина в Разливе" и ряд других работ передают тему великого содружества гениальных вождей партии.
Великой Октябрьской социалистической революции и годам гражданской войны посвящены работы С. Дудника, В. Серова, Е. Кибрика, Н. Осенева и других.
На картине В. Серова—"24 октября 1917 года" мы видим Ленина, Сталина, Свердлова и Дзержинского в период подготовки Октябрьской революции. Картина М. Авилова— "Приезд И. В. Сталина в Первую Конную армию"—лучшее из многочисленных произведений, показывающих товарища И. В. Сталина на фронтах гражданской войны.
Много лет работает художник П. Васильев над образами Ленина и Сталина, над показом их великого содружества в революционной борьбе и строительстве Советского государства. Большое впечатление производят правдивые, талантливые рисунки П. Васильева.
Историческая клятва товарища И. В. Сталина в 1924 году отображена в прекрасном горельефе скульптора Е. Вучетича.
Скульптор Н. Андреев еще в 1922 году нарисовал с натуры портрет товарища Сталина. Его рисунок с автографом И. В. Сталина является драгоценным историческим документом и прекрасным произведением молодого советского искусства.
Широкой известностью пользуется портрет И. В. Сталина, созданный художником И. Бродским. Это значительное произведение искусства знаменовало собою новый этап в развитии советской живописи.
А. Герасимов изобразил товарища Сталина на трибуне партийного с’езда во время его исторического доклада. Товарищ Сталин протягивает вперед руку, приветствуя с’езд. В этом портрете, как и в картине Ф. Модорова —"Сие от них не зависит", изображающей момент доклада товарища Сталина о проекте Конституции на Чрезвычайном VIII Всесоюзном с'езде Советов, художники стремились передать образ И. В. Сталина —вождя-трибуна.
Следует отметить скульптурные портреты И. В. Сталина работы С. Меркурова и Н. Томского и скульптурную сюиту "В. И. Ленин и И. В. Сталин —основатели и руководители Советского государства", выполненную бригадой скульпторов.
На выставке представлено несколько произведений сюжетной живописи. Большой двойной портрет "И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле" А. Герасимова, написанный в 1938 году, имел выдающееся значение в борьбе за полноценную в идейном и художественном отношении живопись. Картина полна радостной торжественности, приподнятости. Глубокая идейность, патриотическая тема, верные и впечатляющие образы И. В. Сталина и К. Е. Ворошилова обусловили большую популярность этой картины.
С образом великого Сталина связаны лучшие произведения советской живописи и графики.
Картина В. Ефанова —"Незабываемое", посвященная показу единения товарища Сталина с народом, полна подлинной теплоты чувства. Этой же волнующей теме посвящены картины Г. Шегаля и др.
Среди произведений, отражающих деятельность товарища И. В. Сталина в годы Отечественной войны, особого внимания заслуживает замечательная серия рисунков К. Финогенова. В них товарищ Сталин изображен во фронтовой обстановке, в блиндажах и лазаретах, беседующим с солдатами. В живых, правдивых и убедительных рисунках запечатлены многообразная организующая и направляющая работа товарища Сталина, его роль стратега и полководца. В этих рисунках отражен замечательный опыт фронтовых зарисовок советских художников в годы войны, достигших больших обобщений.
Яркий, волнующий образ товарища Сталина создал Ф. Решетников в портрете-картине "Генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин". Художник изобразил товарища Сталина за работой над картой Сталинграда. За окном синеет рассвет,— Сталин проработал всю ночь. Он встал и смотрит на лежащую перед ним карту.
Лицо его строго и вдохновенно: созрел план окружения и разгрома гитлеровской армии под Сталинградом.
Торжеству одержанной над гитлеровскими захватчиками победы посвящена картина М. Хмелько —"За великий русский народ". В большом полотне изображено провозглашение И. В. Сталиным тоста на торжественном приеме в Кремле 24 мая 1945 года. Художник живописными средствами передает торжественность и праздничность обстановки.
В 1945 году Д. Налбандян написал большой портрет товарища И. В. Сталина в кремлевском кабинете. В этом портрете художнику удалось запечатлеть черты И. В. Сталина —вождя, полководца и человека, бесконечно дорогого и близкого всем советским людям.
Товарищу Сталину, вдохновителю и организатору побед советского народа в годы послевоенной пятилетки, организатору борьбы советских людей за коммунизм, посвящены многочисленные работы выставки.
В картине "Для счастья народа", изображающей рассмотрение на Политбюро плана полезащитных лесонасаждений, Д. Налбандян стремился показать великую руководящую и направляющую роль партии Ленина —Сталина в жизни нашей страны.
В основу картины "Утро нашей родины" Ф. Шурпин положил вдохновляющую, подлинно народную идею неразрывной связи образа советской социалистической родины с образом великого Сталина. Изобразив товарища Сталина ранним утром на фоне необ’ятных просторов нашей страны с ее колхозными полями, городом вдали, линиями электропередачи, новыми зелеными насаждениями. Ф. Шурпин создал прекрасную, подлинно поэтическую и глубоко впечатляющую картину. Ее главное достоинство —синтетичность образа. В картине выражен целый мир больших идей и чувств советских людей. Она волнует своей глубокой искренностью, в ней образ страны, радостно строящей коммунизм, об'единен с образом вождя, друга, учителя и отца советских людей великого Сталина.
"Имя Сталина —символ мужества, символ славы советского народа, призыв к новым героическим делам на благо нашей великой Родины",—эти слова из биографии товарища Сталина вспоминаются у картины Ф. Шурпина.
Картина Ф. Шурпина характерна для возросшего уровня нашего искусства.
Советское искусство обязано своим развитием, своими успехами направляющему руководству большевистской партии, личным непрерывным заботам товарища Сталина.
Свои устремления вперед, свои сегодняшние победы и благородные думы о завтрашнем дне советские люди связывают с именем Сталина. Рабочие-стахановцы, достигшие выдающихся успехов в производительности труда, говорят о себе: "Мы выполняем сталинскую пятилетку". Колхозники, собравшие небывало высокий урожай со своих полей, говорят: "Это сталинский урожай". Советские ученые говорят о своей науке: "Сталинская наука".
Имя великого Сталина, образ горячо любимого Сталина вдохновляет и советских художников. В этом образе отражена вся наша советская социалистическая жизнь.
Именно такие мысли рождает выставка в Третьяковской галлерее, посвященная нашему вождю и учителю И. В. Сталину.
Проф. А. Федоров-Давыдов".
("Известия", 1949, № 307 (29 декабря), с. 3).

"Деревянная ложка плывет мимо рта..."

"... Из Каспийского моря вытекает река,
напускает такого туману,
что достанешь тетрадь — не видать ни черта.
Мы едва разбираем свои почерка.
Где уж это понять басурману!"

35 лет назад пошли вдруг якобы враскорячку даже сугубо гэбэшные "каналы ТАСС":
"Страсти по Аэрофлоту
Репортаж пассажира рейса СУ 557
Австралийская газета "Эйдж" поместила 23 декабря следующую статью своего корреспондента Питера Смарка. Публикуем ее без сокращений.
Как убедились Наполеон и нацисты, попытка покинуть Россию может стать гораздо более болезненной и дорогостоящей, чем попытка приехать в нее. Отвратительное путешествие рейсом СУ 557 показало, что в этом плане ничего не изменилось.
Кошмар, который начался в московском международном аэропорту Шереметьево-2 вечером в прошлое воскресенье, является ярким примером того, сколь преждевременно многие люди на Западе выражают оптимизм по поводу советской политики перестройки.
Для тех, кто испытал все это на своей шкуре, такой опыт говорит о большем. Он является недвусмысленным доказательством той слепой и жестокой бесчеловечности, которая до сих пор является характерной чертой многих сторон жизни в Советском Союзе.
Однако перед вами история,  которая говорит сама за себя, и читатели сами могут судить о том, является ли данное изложение фактов историей, выдуманной одним западным журналистом, желающим оклеветать и опорочить Советский Союз (а Советы, вне всякого сомнения, будут утверждать, что так оно и есть), или это рассказ очевидца, который порождает глубочайший пессимизм относительно перспектив реальных перемен.
Очевидным же представляется то, что благодаря этому рейсу СУ 557 Советский Союз смог превратить в своих врагов около 200 иностранцев, которые до этого не страдали никакими предубеждениями, а в некоторых случаях даже были настроены весьма доброжелательно. По крайней мере все это в высшей степени глупо.
Что же касается советской авиакомпании Аэрофлот, то те же самые 200 человек теперь клянутся сделать все от них зависящее, чтобы впредь ни один гражданин их страны (а эти пассажиры приехали из Австралии, Великобритании, Индии, Ирландии и Новой Зеландии) в добровольном порядке не пользовался услугами Аэрофлота. Решиться на меньшее означало бы смалодушничать.
Самолет, следовавший рейсом СУ 557 (билеты на этот рейс были полностью  распроданы — в основном через расположенных в Лондоне внебиржевых маклеров, рекламирующих самые дешевые рейсы в Сингапур из всех, имеющихся в мире), должен был по расписанию подняться в воздух в Москве примерно в 9 часов вечера в воскресенье, 17 декабря. Однако задерживался другой самолет, следовавший дополнительным рейсом из Лондона, поэтому было объявлено, что вылет нашего самолета задерживается на два часа. Что ж, это случается со всеми авиакомпаниями мира.
Мы поднялись на борт самолета примерно около полуночи. На улице было очень холодно — около 20 градусов мороза, однако это вполне нормальная температура для московской зимы.
После этого мы без движения сидели в самолете в течение двух часов. В первый час мы спросили бортпроводниц, что происходит. "Не знаем", — последовал ответ. "Разве вы не можете разузнать?" — "Это невозможно", — заявили они нам.
Судя по опыту этой поездки, большинство стюардесс Аэрофлота не только внешне, напоминают сестер покойного Леонида Брежнева, но и ведут себя таким образом, как будто они прошли подготовку в лагерях для интернированных лиц.
Примерно через час командир корабля объявил о том, что вылет самолета задерживается в связи с тем, что на борту недостаточно продуктов питания: два комплекта продовольствия не хватало в первом классе и пять комплектов — во втором.
Для того чтобы прийти к этому выводу, пять человек в униформе и две  бортпроводницы шесть раз пересчитывали пассажиров авиалайнера, и эта процедура заняла у них полчаса.
Если бы командир корабля спросил, есть ли среди пассажиров добровольцы, готовые обойтись без еды, многие из нас, наверняка, подняли бы руки, так как к тому времени мы уже были наслышаны о пище, предлагаемой Аэрофлотом.
Однако он сказал, что решил подождать. Примерно через два часа авиалайнер  сдвинулся с места. На этот момент вылет был задержан уже на четыре часа, однако это еще было терпимо.
Самолет выруливал, останавливался и вновь начинал движение. Неожиданно мы обнаружили, что нас вновь окружают самолеты. Мы поняли, что возвратились в терминал.
Еду подали в самолете, все еще стоявшем на земле. Многие из нас даже не притронулись к пище.
Одна из стюардесс объявила, .что ввиду "технических. сложностей" вылет задерживается еще больше и что нам следует сойти с трапа и вернуться в здание аэропорта, после чего нас доставят в гостиницы. Раздались тяжелые вздохи, и мы спустились на землю.
Однако то, что мы услышали, стало лишь первой из длинной цепочки большой лжи.. В здании аэропорта не было не только сотрудников, которые могли бы доставить нас в гостиницу,—в пределах видимости не было ни одного служащего Аэрофлота.
В зале было около 30 стульев для 200 иностранных пассажиров и 50 советских граждан. Остальным пришлось улечься спать на ковровых дорожках. Однако этих ковровых дорожек также было недостаточно, поэтому некоторые из нас провели оставшуюся часть ночи, припав к гранитным плитам.
У нас не было молока, чтобы дать маленьким детям, нам не дали воды. Когда наступило утро, никто не сообщил нам какой бы то ни было информации. Большинство из нас так и не сомкнули глаз, а тем временем с момента запланированного вылета прошло уже 8 часов. Затем через громкоговорители было объявлено, что вылет запланирован на 7 часов 30 минут и . что пока мы можем позавтракать.
Завтрак, состоявший из яиц, сваренных вкрутую, серовато-коричневой субстанции, которая, должно быть, служила хлебом, и русского жидкого кофе, был отнюдь не аппетитным, однако могло быть и хуже.
Затем через громкоговорители было объявлено, что аэропорт закрыт до полудня. Мы уже начали испытывать ощущение, что этот терминал стал нашим архипелагом ГУЛАГ.
Будучи изможденными после бессонной ночи, некоторые из нас тем не менее нашли в себе силы осознать, что плохая погода —это не вина Аэрофлота. Если кто-то решил, что в результате обледенения полеты могут представлять опасность для пассажиров, это тоже не вина Аэрофлота. Мы были рассержены из-за того, что нам не предложили кровать, обеспокоены по поводу своих детей и престарелых, раздражены из-за того, что нас не вовремя накормили и упустили благоприятную возможность подняться в воздух, однако мы все еще могли выдержать все эти напасти.
Примерно в 11 часов утра вновь объявили наш рейс. Нас заставили выстроиться в очередь и вновь пройти через все процедуры безопасности. С нашего самолета скололи лед, снегоуборочная машина расчистила взлетно-посадочную полосу. Миновал полдень. Другие самолеты поднимались в воздух и совершали посадку. Однако на наш самолет, вылет которого был задержан больше других, так и не обращали никакого внимания.
К часу дня, когда после первоначально назначенного времени вылета нашего самолета прошло уже 15 часов, когда мы в течение двух часов стояли в толпе или лежали, скрючившись, на полу, мы постепенно начали понимать, что существует какой-то секретный план. Мы поняли, что нас наказали за дерзкое поведение или неподчинение некоторых пассажиров сотрудникам администрации аэропорта.
Трудно сказать, каким образом все как один пришли к этому выводу. Однако каждый из нас понимал, что так оно и есть.
Неожиданно в толпе пассажиров стали выделяться лидеры движения протеста. В течение следующего часа, к изумлению советских пассажиров и к испугу официальных лиц из советских служб безопасности, наша тесная группа пела песни протеста 60-х годов, скандировала лозунги "Скажите нам правду" и  "Скажите нам, почему и когда" (оба эти лозунга произносились на русском языке), а также "Помоги, Горби". Время от времени мы дружно аплодировали. С нас было довольно.
Первоначальная горстка сотрудников службы безопасности разрослась в многочисленные группы. Постепенно рос ранг людей, занимавшихся нами, до тех пор, пока наконец мы не оказались окруженными людьми, на плечах которых было больше звезд, чем у покойного Дауйта Дейвида Эйзенхауэра.
Проблемой нашего вылета, по всей видимости, теперь занялись уже не сотрудники Аэрофлота, а службы безопасности. И это был хороший урок, благодаря которому мы поняли, что Аэрофлот является не авиакомпанией, а подчиненной службой вооруженных сил и государства.
В 4 часа дня, спустя 18 часов после запланированного первоначально вылета, мы почувствовали, что наша попытка может продолжаться еще одну ночь и даже еще дольше. Наши наихудшие опасения подтвердились, когда через громкоговорители было объявлено о том, что вылет задерживается ввиду неблагоприятных погодных условий в Ташкенте, где мы должны были совершить первую остановку для дозаправки.
В кашей "клетке" появился официальный представитель властей, владевший английским языком,—первый за все время представший перед нами, несмотря на то, что 80 процентов пассажиров говорило на английском языке. Этот сотрудник  сказал, что он разберется, какая сложилась ситуация, и через 15 минут вернется, чтобы все нам объяснить.
В 6 часов вечера, когда у нас кончилось терпение, когда перед нами замаячила перспектива провести еще одну ночь на гранитном полу, у нас наступило состояние легкой истерики. Мы поняли, что уже никогда не уедем отсюда.
Один индийский бизнесмен крикнул, что мы должны собраться тесной группой и провести демонстрацию в центре для транзитных пассажиров и что нам следует отказываться покинуть это место до тех пор, пока нам не скажут конкретно, когда наш самолет поднимется в воздух. После этого 150 человек прорвали ряды сотрудников служб безопасности и устроили марш протеста.
Во время всеобщей свалки тот самый англоговорящий официальный представитель, который так и не вернулся к нам, чтобы прояснить ситуацию, кричал: "Люди вы или не люди?"
Что ж, вполне законный вопрос. Лишения, связанные с отсутствием возможности нормально спать и питаться, являются теми самыми механизмами контроля над умами, которые применяют тоталитарные режимы во всем мире. Мы поняли, что постепенно начинаем терять человеческий облик.
Однако мы все еще чувствовали себя в достаточной степени людьми и в достаточной степени свободными гражданами демократических государств, когда стал близиться к концу день нашего вынужденного заточения. Вне всякого сомнения, благодаря силе нашей воли и нашего гнева власти наконец-то поняли, что они либо должны организовать вылет нашего самолета, либо им придется иметь дело с настоящим бунтом. Таким образом, необходимо было положить конец этой непостижимой для ума цепочке задержек вылета, превратившейся в наказания. Неожиданно нам пообещали, что самолет поднимется в воздух через час, и так оно и случилось.
Когда самолет поднимался в воздух, мы поняли, что поведение некоторых членов нашей группы перешло грань дозволенного. Но с нами обращались  пренебрежительно и бесчеловечно. Нас буквально окутали паутиной лжи.
Когда мы приземлились в Ташкенте ночью, погода была отличная —около шести градусов тепла, то есть на 26 градусов выше, чем в Москве. Поэтому ссылки на "плохие погодные условия", как оказалось, были чистым вымыслом.
Политика перестройки (а слово "перестройка" упоминается через каждые четыре слова во время выступлений в советском парламенте) предусматривает осуществление преобразований в советском обществе и в экономике с целью удовлетворения потребительского спроса, потребностей людей.
Однако наше путешествие на борту самолета, следовавшего рейсом СУ 557, после которого мы источали неприятные запахи, были измождены, находились на грани истерики и испытывали слепую ненависть по отношению к тем, кто высокомерно пренебрег нашими интересами, показало, что из себя представляет реальность.
(Статья получена по каналам ТАСС)".
("Известия", 1989, № 364 (29 декабря, московский вечерний выпуск), с. 6).

"Я с гордостью гляжу на стариков…"

"… Кем новый путь моей Отчизны начат,
На комиссаров штурмовых полков,
На ветеранов баррикад и стачек".
 

50 лет назад в СССР помогали своим заказчикам оставаться в хорошей физической форме коллективы цехов комбинатов бытового обслуживания:
"30 километров пешком за фуфайкой
В конце ноября я решил купить новую фуфайку. Пришел в универмаг, но нужного размера не оказалось. Тут я вспомнил, что в городе есть цех КБО, где шьют ватированную одежду. Заказ у меня там приняли беспрекословно, указали срок его изготовления — 14 декабря. Пришел я за обновкой 17 декабря.
— Не готов заказ, — без смущения ответила мне заведующая Н. И. Аникиева. — Приходите 19 декабря.
Подошла и эта дата, и снова я получил отказ. Попытался напомнить о своем возрасте, ведь мне уже на восьмой десяток, к тому же нога болит. Нелегко мне преодолевать взад и вперед от Варниц 6 километров.
На этот раз обещали сшить фуфайку к 24 декабря. Всего с работниками цеха было у меня пять встреч. В последние из них даже разговаривать со мной стали недружелюбным тоном, как будто я виноват в том, что заказы не выполняются в срок. Это мне надо обижаться, что заставили старика отшагать в общей сложности 30 километров.
А. Трошкин.
дер. Варницы".  
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 151 (26 декабря), с. 3).

"В исторический данный текущий момент..."

"... весь на пломбы охране истрачен цемент,
прикупить нету денег.
Потому и застыл этот башенный кран.
Недостройка. Плакат
"Пролетарий всех стран, не вставай с четверенек!"
 

35 лет назад советским людям была чужда бездумная эйфория по поводу открытых государственных границ:
"Западные спецслужбы расширяют деятельность в ГДР
Берлин, 26 декабря. (ТАСС). Открытие пограничных переходов в районе Бранденбургских ворот в Берлине создало еще одну благоприятную возможность для открытого общения между жителями ГДР, ФРГ и Западного Берлина, для установления честных, откровенных отношений между государствами с различным общественным строем. Однако отказываться от "образа врага" спешат далеко не все. На словах приветствуя происходящие в социалистических странах перемены, высказывая готовность оказать перестройке материальную помощь, государства—члены НАТО активизируют здесь свою шпионскую деятельность.
Как сообщило ведомство по охране конституционных прав ГДР, секретные службы Запада, прежде всего США и ФРГ, расширяют в Германской Демократической Республике масштабы политического и экономического шпионажа. Они исходят из того, что образование единого германского государства является якобы неизбежным. Но считают, что возможны два варианта — сравнительно быстрое воссоединение и постепенное сближение.
Второй путь может привести к стабилизации положения в ГДР и восстановлению авторитета СЕПГ—ПДС, к росту влияния политических сил, выступающих за обновление социализма. Это явно не устраивает натовских "поборников демократии". Ими разработаны планы дискредитации ведущих государственных
деятелей ГДР. Пользуясь тем, что работоспособность органов национальной безопасности в последнее время значительно снизилась, в государственный аппарат, в руководящие органы различных партий и общественных организаций, в военные организации внедряются агенты, сеть которых значительно расширена.
Обнародовав материалы о незаконной подрывной деятельности западных спецслужб, агентство АДН предупреждает об опасности бездумной эйфории по поводу открытой государственной границы, призывает сохранять разумную бдительность".
("Известия", 1989, № 361 (27 декабря, московский выпуск), с. 7).

"Один пионер признавался на сборе…"

"… Он дрался!
Курил!
Он сидел на заборе!"
 

50 лет назад в СССР с удовольствием брали на себя функции комендатуры члены советов пионерских отрядов:
"Школьная страница № 85
Члены совета отряда говорят:
… Два рейда
В этом учебном году мы провели два пионерских рейда. Первый прошел под девизом "В 17 часов — за уроки".
Члены совета отряда ходили к ребятам на дом и проверяли все ли выполняют уроки по режиму дня. Оказалось, что только восемь человек в пять часов вечера были дома и выполняли домашнее задание. Остальные были заняты кто чем. У них оказался свой режим. Итоги рейда обсудили на сборе.
Второй рейд нам помог выяснить, кто из пионеров что читает.
Лена Трофимова,
ученица Тотемской восьмилетней школы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 150 (24 декабря), с. 3).

"Он — простой, любимый всеми нами..."

"... И мудрей его на свете нет.
Сталин — всенародной правды знамя,
Сталин — всенародной правды свет".
 

 75 лет назад лучезарным, по мнению поэта Маршака, было советское детство:
 
"Великому вождю
 
Лучезарно
Детство наше.
С каждым годом,
С каждым днём
Всё счастливее и краше
Наш родной Советский дом.
 
Это пишем
Не одни мы.
С нами — множество ребят:
От полярных льдов до Крыма,
От Приморья до Карпат.
 
Каждый хочет Вас поздравить,
Пожелать Вам долгих лет.
Каждый рад бы Вам доставить
Прямо в руки наш привет.
 
Нужен нам не лист почтовый —
Многовёрстная тетрадь,
Чтобы каждому хоть слово
На странице написать.
 
Только, право, не нашли бы
Мы таких горячих слов,
Чтобы Вам сказать спасибо
За себя и за отцов,
 
За родную нашу школу
И за братьев, за сестёр,
Что собрались на весёлый
Пионерский наш костёр.
 
Пусть трещат в огне поленья,
Ветки золотом горят.
Самый лучший день рожденья
Нынче празднует отряд.
 
С. Маршак".
 
("Пионерская правда", 1949, № 102 (23 декабря), с.  2).

"Славься, Советов держава, славься в труде и борьбе…"

"... Слава, слава, слава,
Родина наша, тебе".
 

65 лет назад свободное время советских воинов было занято рассказами друг другу о патриотических делах тружеников семилетки:
"Дела в стране идут хорошо
— А сейчас посмотрите киноочерк "По родной стране", — объявил диктор.
На экране телевизора появляются совершенные машины, станки, оборудование, новые добротные дома. Видят воины и тех, чьими неутомимыми руками создаются эти материальные блага, — простых советских тружеников.
— Да, хорошо идут наши дела, — произносит кто-то из воинов. — Люди работают на совесть, по-коммунистически.
— Иначе и нельзя, — живо отзывается рядовой Астахов. — Ведь все, что намечает партия, служит интересам народа, укреплению могущества Родины.
И солдат с гордостью рассказывает товарищам о замечательных трудовых победах своих земляков.
— Пожалуй, не отстают от них и мои днепровцы, — говорит рядовой Шкварокю — Наши специалисты создали, например, отличные буровые установки. Как пишут в в газетах, немалых успехов добились у нас и в производстве товаров культурно-бытового назначения.
… У телевизора завязывается оживленная беседа. Воины рассказывают друг другу о патриотических делах тружеников семилетки, о том, с какими высокими показателями встретили они декабрьский Пленум ЦК КПСС.
Получил солдат письмо
Пришла почта, а с нею — новости из родных краев. Вот углубился в чтение рядовой Жирок.
"Дорогой сынок! — пишет мать. — Дела наши колхозные идут хорошо. Хлеба и овощей получили нынче больше, чем в прошлом. Построено много красивых светлых домов, помещений для скота. Даже свой сад появился — десять гектаров засадили в этом году фруктовыми деревьями. Обзавелся колхоз и машинами. Техники всякой много. Одних только автомобилей 18 штук.
Колхоз наш встал на ноги, разбогател, вышел в передовые. И за все это мы благодарим нашу родную партию, наше правительство. Думаю, что в долгу не останемся, будем и дальше трудиться на совесть. Смотри и ты, сынок, не подкачай на службе…"
Не удержался солдат — прочитал письмо товарищам, поделился своей радостью. Оказалось, что у ефрейтора Родионова хорошие вести из Воронежской области, много интересного сообщили и другие воины.
Читая газету…
Любят наши воины читать газету, узнать интересные новости, рассказать о них сослуживцам. Особенно часто собирает вокруг себя товарищей рядовой Федченко. Вот и на этот раз. По возвращении из караула он привлек всеобщее внимание чтением статей о новых рекордах строителей Братской ГЭС, о замечательном почине инженерно-технических работников г. Киева, изъявивших желание трудиться в колхозах и совхозах.
… Долго продолжался этот интересный солдатский разговор о новостях коммунистического строительства. Воины выражали восхищение славными делами советских людей в честь декабрьского Пленума ЦК КПСС.
Защитники Родины заявили о своей готовности самоотверженно трудиться на доверенном им боевом посту.
Старший сержант В. Воробьев".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 300 (23 декабря), с. 3).

"Партия Ленина с нами…"

"… Партии верен народ,
Гордое, красное знамя
Нас к коммунизму ведёт".
 

65 лет назад в СССР нельзя было без волнения читать замечательные человеческие документы из готовившейся к выходу в свет книги "Лицом к лицу с Америкой":
"Думы народа, поддержка народа
Мы спокойны за завтрашний день
Уважаемый и дорогой Никита Сергеевич! Весь советский народ, от малого и до старого, следил за Вашей поездкой по США. Мне, простому человеку из Ленинграда, инвалиду 2-й группы, в это время пришлось быть в отпуске на берегу озера Селигер в Новгородской области.
Читая "Правду", не оставил я не прочитанной ни одной строчки. Перечитывая по нескольку раз Ваши выступления, я восхищался тем, с какой великой энергией, с какой поразительной убедительностью Вы выступали, а также отвечали на все вопросы, которые задавались Вам и друзьями, и прислужниками, и цепными псами эксплуататоров.
Мне от роду 58 лет — это возраст, когда можно более зрело оценивать явления и оценить ту роль, которую в жизни нашего государства играете Вы, дорогой Никита Сергеевич.
Я и хочу поделиться с Вами, дорогой Никита Сергеевич, некоторыми своими мыслями.
Посылая это письмо, я не преследую никаких целей. Сам я инвалид труда, получаю пенсию 540 рублей, мне бы денег хватило на жизнь, но все дело в том, что я не могу сидеть сложа руки. Хоть я и с протезом, но работаю помощником  директора средней школы по хозяйству и получаю 550 рублей. Мне денег достаточно — деньгами я обеспечен.
Работаю так, что 2 года подряд за подготовку школы к новому учебному году школа держит переходятся Красное знамя. Пишу исключительно из чистых побуждений и переживаний простых советских людей, которых большие миллионы.
Конечно, мне все переживания не описать, но я пишу с надеждой на то, что если Вам и не хватит времени прочитать мое письмо, так, может быть, Ваши работники, если письмо будет заслуживать внимания, доложат самое основное из него.
Сам я беспартийный, из крестьян Новгородской области, с берега озера Селигер, из села Полново.
Я и мои сестры, да и от многих людей я слышу, что после Ленина у нас в правительстве не было такого человека, чтобы народ так любил его, так уважал, так ценил и так бы был спокоен в своей жизни за завтрашний день, как сейчас. За то Вас любит народ, и я, и мои сестры, что Вы дышите с народом одним русским советским духом. Вы от мозга и до костей советский. Вы доходчивый народу, Вы понятливый народу, Вы понимаете народ, а народ понимает Вас.
Теперь весь мир с каждым годом все больше узнает, что значат советский народ и его правительство.
Теперь все в мире понимают и ценят величие, ум, трудовую доблесть, героизм и стремление к миру всего советского народа, Коммунистической партии и Советского правительства во главе с Никитой Сергеевичем Хрущевым.
Словами всего и не выразишь, а сознанием и сердцем можно оценить Ваши подвиги в борьбе за мир и Ваше поведение — главы Советского правительства—во время пребывания в США.
Миллионы людей на земле лучше увидели и поняли, что такое Советский Союз, как он могуч, как миролюбив наш народ и как он талантлив.
Вы, Никита Сергеевич, сумели показать Советский Союз таким, каков он есть. Думаю, что пройдут года и история будет изучать и все выше оценивать Ваши великие поступки в борьбе за мир.
Когда Вы начали применять русскую пословицу "хлеб-соль ешь, а правду режь", то у горячих голов была выбита почва из-под ног, у тех, кто думал, что глава Советского правительства умолчит о недостойных поступках и проделках некоторых политиканов и тех, кто хотел бы обидеть советский народ.
Спокойно и уверенно живет весь советский народ как в городе, так и в деревне, видя, что партия и правительство и наш Никита Сергеевич живут и дышат одним духом с народом.
Никита Сергеевич вскрыл пресмыкательское поведение перед капиталистами некоторых деятелей, которые плели небылицы о нас в угоду своим хозяевам, да сознаться-то им нельзя.
Читал я речь Никсона в Москве на выставке. Но она никакого впечатления на наш народ не произвела. Плевать мы хотим на его 9 костюмов. Нашему народу не дороги 9 костюмов, а дорога честь нашего великого государства и честь народа, который богатеть хочет сообща всей страной.
Что же касается Вашей поездки, то она была великолепнейшим показом величия всего нашего советского народа. Наш народ еще теснее сплотился вокруг партии, ее Центрального Комитета и своего правительства.
Очень правильно было сделано, что Вы, Никита Сергеевич, взяли свою семью. Вы — глава правительства великой страны, надо и нашему народу и за границей показать свою супругу.
Мы в двух номерах "Огонька" видели и часто смотрим на фотографии, изображающие Вас, Эйзенхауэра, Нину Петровну и жену Эйзенхауэра.
Нина Петровна — образец русской женщины: сосредоточенная, умная, так и видно, что она достойный друг и товарищ нашего Председателя Совета Министров.
Оценивая все происходящие события, вспоминаешь и о том, как правильно поступила партия, что вовремя выперла правительства смутьянов и интриганов Кагановича, Молотова, Маленкова и Булганина. Как теперь без них спокойно. И за короткий срок под руководством партии, под руководством Центрального Комитета во главе с Вами, Никита Сергеевич, каких  великих и всемирно известных успехов добилась наша великая страна и как она стала авторитетна на земной планете.
Кое-кому хочется принизить ее величие, но ведь такие поступки для нас так же незначительны, как укус комара. Нет еще народного Китая в Организации Объединенных Наций, но ведь Китай-то все сильнее и сильнее становится.
Наш народ одобряет и то, что Вы так бдительно смотрите за Западной Германией. Это Вы делаете очень правильно. Там еще есть много цепных псов, за ними надо смотреть строже.
Дорогой Никита Сергеевич! Скоро Пленум ЦК КПСС. Будет разбираться вопрос о сельском хозяйстве. Вы столько сил и энергии уделяете сельскому хозяйству. У нас много сделано для подъема сельского хозяйства. Выезжая в отпуск, приходится каждый год наблюдать, как живет колхозная деревня, и видеть, что с каждым годом народу становится жить все лучше и лучше и лучше.
О чем бы я хотел Вас попросить сказать на Пленуме. Во многих колхозах мало посевов клевера, еще низки надои молока. Низок и урожай льна. По клеверу урожай всех культур куда бы был выше .
Многие специалисты сельского хозяйства; агрономы, зоотехники, ветврачи и фельдшеры полностью еще не поняли, что их место там, где идет сев, растут культуры, где у растений и скота могут быть болезни, что их место на полях, в бригадах, на фермах.
Есть колхозы, где не заметна роль специалистов сельского хозяйства. Она не является ведущей.
Никита Сергеевич! А что если бы поставить вопрос о том, чтобы колхозы и совхозы старались разводить скот как можно более крупной породы, чтобы нетель и бычок в 2 года были бы в убойном весе пудов по 12, а корова — пудов около 25—30, ведь какой бы в государстве был привес мяса.
Будучи в деревне, я осматривал молодняк на отгуле и видел, что к зиме ему будет около 2 лет, а в убойном весе он больше 6—7 пудов не будет.
Уважаемый Никита Сергеевич! Наступает всенародный праздник 42-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, я и мои сестры и все наши знакомые поздравляем Вас с праздником.
Желаем Вам и всей Вашей семье доброго здоровья, успехов в Вашей большой и трудной работе и долгих, долгих лет жизни.
С Вами весь народ, как за каменной стеной, мы спокойны, наше дело — как можно лучше работать, партия и Вы с народом, ну и народ с Вами. Будьте здоровы. До свидания.
Ф. Семенов.
30 октября 1959 г.
г. Ленинград".
("Правда", 1959, № 356 (22 декабря), с. 3).