"А песню я люблю..."

"… Текст и мелодию.
Она ведь тоже элемент понятья "Родина",
как дом, дорога, солнца жар.
И в музыке она главнейший жанр". 
 

45 лет назад многое давала советским ученикам дискотека:
"Культурная жизнь
Дискотека— не просто увлечение
Современная молодежь увлекается эстрадной музыкой, собирает различные записи и пластинки. У каждого есть свой любимый ансамбль, певец. Но знают ребята о них, особенно о зарубежных исполнителях, очень и очень мало, и помочь в расширении знаний должны дискотеки. Они стали сейчас одной из популярных форм культурного досуга и эстетического воспитания молодежи.
— Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня мы проводим нашу вторую дискотеку, — такими словами открыли этот вечер в 10 "а" классе средней школы № 2 ведущие Светлана Попова и Марина Иевлева.
И начался рассказ о современной популярной эстрадной музыке, о том, что сейчас появился совершенно новый и необычный стиль исполнения — рок-н-ролл. Молодежь нашла в рок-н-ролле возможности самовыражения, свой собственный язык, который не совсем воспринимается людьми старшего поколения.
Ведущие вечера познакомили одноклассников с современными звездами зарубежной эстрады. Среди них звезды дискомузыки: шведский вокально-инструментальный ансамбль "АББА", не менее популярный — "Бони М", панк-группа "КИСС", английский ансамбль "ИГЛЗ" и другие.
При рассказе, сопровождающемся музыкой, создавался эффект и потому, что сам класс был хорошо оформлен и подготовлен для проведения дискотеки. В одной половине желтое освещение, в другой — красное. На стенах цветные фотографии ансамблей и певцов, о которых шла речь.
Что дала нам эта дискотека? Многое. Раньше мы и понятия не имели, о чем поют зарубежные певцы. Оказалось, что они выражают в своих песнях протест против зла, насилия, произвола, развенчивают своими песнями миф о "свободе личности" в буржуазном мире, о правах молодежи на Западе.
Все ребята остались довольны дискотекой, много узнали нового, интересного, а главное — чем живет молодежь на Западе, за рубежом, ибо песня — это сама жизнь.
Дискотека — не просто увлечение модными пластинками, это духовное обогащение молодежи, окно в мир прекрасного.
О. Сулоева,
ученица 10 "а" класса городской средней школы № 2".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 167 (29 ноября), с. 4).

"Вся жизнь их — подвиг неустанный..."

"… Они, не пожалев сердец,
Сверкают темой для романа
И дали чести образец". 
 

65 лет назад в СССР крепко прививался вкус к чтению литературы на занятиях кружка по изучению истории КПСС: 
"Читают новинки литературы
Тракторист В. С. Опалихин (бригада № 3 колхоза "Большевик") любит читать произведения, помещаемые в "Роман-газете". В этом году он прочел Г. Маркова "Соль земли", М. Бубеннова "Орлиная степь", М. Шолохова "Поднятая целина", Абсалямова "Огонь неугасимый", Симонова "Живые и мертвые" и другие.
Систематически читает "Роман-газету" бригадир, член КПСС П. А. Опалихин, его сын – семиклассник Сергей. Читают и другие товарищи.
Этого удалось достичь через привитие вкуса к чтению литературы на занятиях кружка по изучению истории КПСС в прошлом году, а нынче в кружке текущей политики. Я регулярно сообщаю о новинках литературы, кратком содержании произведения.
Н. Опалихин,
пропагандист кружка".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 142 (27 ноября), с. 4).

"А мой милый – счетовод, он умеет посчитать..."

"… Как пройду мимо окошка – забывает "пятью пять".
 

 
65 лет назад долго крыли между собой по матушке учащегося школы счетоводов тов. Смирнова работники советского общественного питания из столовой № 1:
"Хотя письмо и не опубликовано
8 ноября, — пишет в редакцию учащийся школы счетоводов т. Смирнов, — я зашел пообедать в столовую № 1. Вместо вкусных щей и котлеты мне подали все прокисшее, а мясо даже с запахом. Тов. Смирнов спрашивает, почему на выставке-распродажи кулинарных изделий все было приготовлено вкусно и хорошо, а в другие дни допускаются такие безобразия.
Направляя письмо для проверки председателю горпо тов. Трофимову, редакция попросила проверить факты, наказать виновных и принять меры для улучшения работы столовой. Вот что сообщил редакции т. Трофимов. "Письмо обсуждалось на заседании правления горпо. Факты подтвердились. За безответственное отношение к работе и выпуск блюд в зало без пробы и проверки заведующей столовой № 1 т. Колмаковой, зав. производством т. Поляковой, поварам Ерыкаловой, Бурцевой и Первунинской объявлено по выговору. Намечены мероприятия по улучшению работы столовой".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 142 (27 ноября), с. 4).

"Ты играй, играй, веселая гармонь..."

"… Звонкой пляской сердце руское затронь".

65 лет назад в СССР не оправдал доверия односельчан Н. Н. Маслов:
"Не оправдал доверия
Осенью прошлого года девятнадцатилетний Н. Н. Маслов, проживающий в деревне Быково, Погореловского сельсовета, совершил хулиганство. В ночное время, будучи в нетрезвом состоянии, сорвал замок с дверей дома А. В. Шестаковой. Ворвался в дом и устроил в нем пляску. На просьбу хозяйки дома оставить квартиру ответил нецензурной бранью, избил Шестакову ремнем и порвал на ней платье.
За хулиганские действия надлежало Маслова привлечь к уголовной ответственности. Учитывая просьбу жителей деревни Быково и положительную характеристику совхоза, органы милиции сочли возможным не наказывать Маслова судебным порядком. Он был взят на поруки жителями деревни.
Но Маслов не оправдал доверия односельчан. Возомнил себя и надеялся, что ему все "сойдет".
В сентябре этого года, опять в пьяном виде, около двенадцати часов ночи подошел к дому гражданки Макаровой и потребовал впустить его. Дверей ему не открыли. Тогда Маслов разбил стекло в раме, открыл окно и влез в дом, угрожая расправиться с хозяйкой. Макарова и ее дочь были вынуждены уйти из дома. Маслов остался в доме на ночлег.
А утром, когда еще не прошел пьяный угар, он встретил на улице Фуникову и Макарову и совершенно беспричинно нанес удар кулаком по лицу Фуниковой и обозвал ее нецензурными словами, а Макарову ударил по носу и пнул ногой в живот.
Маслов арестован и вскоре предстанет перед народным судом.
Хочется сказать, чтобы коллективы, которые берут нарушителей общественного порядка, пьяниц, хулиганов на поруки, больше обращали внимания воспитанию их и несли бы большую ответственность за свое поручительство.
А. Упадышев,
старший лейтенант милиции".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 142 (27 ноября), с. 4).

"Студент на лекцию спешит, шахтёр идёт в забой..."

"… Хлеба в полях вздымаются стеною золотой.
Чтоб нам никто грозить не смел и не мешал труду,
Товарищи ровесники стоят в одном ряду!"
 

65 лет назад в СССР уже получил урок для ловчил бывший первокурсник Вильям Рабинович:
"Струсить— значит предать
В те дни клены в сквере только начинали осыпать яркие глянцевитые звезды. Осень. Девушки шли с рюкзаками за плечами. Рюкзаки и лыжные костюмы стали привычной формой одежды. Студенты-медики спешили в колхоз — помогать убирать хлеб и овощи. В Черепановском, Маслянинском, Искитимском районах появились бригады неутомимых помощников: они работали копнильщиками на комбайнах, рабочими на элеваторах, копали картошку, грузили машины.
Очень нужны были тогда рабочие руки в области. Когда об этом узнали шестикурсники, которые первого сентября начали свой последний учебный год, не нашлось ни одного, кто бы сказал: "Мы выпускники, нам не положено ездить в колхоз". Курсовое собрание было коротким. Все высказались "за": хотим ехать!
Над полями третьего отделения Бердского совхоза красный флажок на комбайне появлялся раньше солнца — значит, начался день.
— Эй, ребята, хоть ужинать-то приходите вовремя, — кричал вслед дежурный.
Первокурсники убирали картофель — целых 160 гектаров, ссыпали его в овощехранилище или грузили в машины — это горожанам. И, откровенно, говоря, многие с завистью посматривали на тех, кого с первых же дней поставили на комбайны. Но знали — и овощной "фронт", и хлебный сегодня все равно фронт. И только широко и счастливо улыбались, когда директор отделения однажды сказал:
— Молодцы вы, студенты, это факт. Здорово помогли.
… Это было в разгар дня. Кто-то подбежал к бригадиру, выдохнул тревожно:
— Комбайн солому на стерне бросает!
Машина, словно споткнувшись сразбегу, остановилась. Навстречу, яростно размахивая фуражкой, бежал бригадир:
— Ты что, не видишь, что делаешь? Кто ж тебе позволил солому разбрасывать?
Комбайнер в сердцах отшвырнул окурок:
— Копнильщик ушел. Сбежал.
На этом комбайне работал первокурсник Вильям Рабинович.
Так иногда бывает. Биография у этого парня складывалась, как будто, так же, как и у многих. Учился, потом год работал, потом приняли в институт. Правда, однажды на экзамене сжульничал. Да и на работе было далеко не всегда благополучно. Но все как-то думалось: молод еще, поймет, оценит, научится. И вот человек в 19 лет остался один на один с совестью. Впервые нужно было сделать что-то не для себя, а для других, для всех. И человек сказал: нет.
Тех, кто основным источником существования для себя сделал чужой карман, кто на большие папины деньги устраивает дебоши в ресторанах, а на мир смотрит "через призму" двадцатисантиметровых штанин не шире! — люди назвали тунеядцами, дармоедами. Но ведь есть и другие — кого десять лет на народные деньги учат в школе, кто годик поработал (раз надо) не для того, чтобы увидеть жизнь, узнать, какие вокруг живут большие и красивые люди, понять ни с чем не сравнимую радость от сделанного собственными руками, проверить, к какому делу лежит сердце, — такие работают, чтобы получить штампик в трудовой книжке. И как бы ни старались они быть "как все", это рано или поздно случится. Пришла пора хоть в какой-то мере рассчитаться по авансам, которые всю твою жизнь давало тебе государство, — и вот он, человечек, весь здесь, в той же морали: "дайте мне, а я — еще подумаю". Кровное родство всех захребетников не надо доказывать.
К годовщине Октября студенты медицинского института с гордостью повесили на самом видном месте десятки грамот от сельских райкомов и райисполкомов — это оценка их участия в деле, важнее которого не было.
Но они не забыли, что в большом коллективе, среди сотен хороших ребят и девчат в трудные дни оказались дезертиры. Третьекурсница Галина Апарович не приехала в Новосибирск, когда ее товарищи отправлялись в колхоз, потому что ее папа-врач имеет дачу в Крыму, где истомленная науками дочь отдыхала все лето, да еще и часть осени прихватила. А работают пусть другие! Папа все равно прокормит. Ирина Едалова не пожелала вернуться в институт вовремя, потому что работа в районной больнице в Красноярском крае, где она была в каникулы, давала ей приличный заработок. Ехать вместе со всеми в колхоз — значит, отказаться от такой заманчивой возможности?!
Для себя, для себя... Взять больше, дать поменьше: это и есть мораль захребетника. Пройдет совсем немного времени — и для человека, живущего у нас, не будет более тяжкого оскорбления, чем это — "живущий для себя". Но сегодня тунеядец нет-нет да и обнаружится рядом с нами. От них, дезертировавших с колхозного поля, совсем недалеко до тех, кто стал дезертиром в самом большом, жизненно важном, кто поступился сегодня честь, именем врача.
Их не так уж много, но ведь они есть. Из 400 выпускников этого года до сих пор не явились на работу 24. Значит, двум десяткам душ не хватило запаса прочности, чтобы начать жизнь с полета — кто-то отполз в кусты.
Комиссия по распределению каждому дала путевку в завтра, которое начиналось там в Казахстане, на Алтае, в Кузбассе, Красноярске, Якутии. Виктор и Галина Андриюк попросили направить их в Тувинскую автономную область, и сейчас уже начали работать на новом месте.
Двенадцать больниц Новосибирской области до сих пор ждут молодых врачей! Ждут их в Кемерове, на Алтае, в Приморском крае. А в это время Александр Бочко, которого по его просьбе направили в Горноалтайск, все еще не желает соглашаться ни на одно предложение крайздравотдела: у него ж запросы не те! Фланирует по Красному проспекту Валентин Любченко. Этот сделал "красивый жест" — попросил направление в Якутию, а потом струсил.
Сегодня человек оставил комбайн, завтра — струсит и предаст товарищей... А как доверить таким здоровье, жизнь? Рабиновича, Едалову, Апарович исключили из института. Пусть это будет уроком не только для ловчил — для всего коллектива.
М. Попова".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 280 (26 ноября), с. 3).

"Я чувствую, близится судное время..."

"… Бездушье мы духом своим победим,
И в сердце России пред странами всеми
Народом народ будет грозно судим".
 

65 лет назад шумная, беспокойная и интересная советская жизнь кипела за окнами клуба Новосибирского жиркомбината:
"Из зала суда
Свидетели на скамье подсудимых
Вчера выездная сессия народного суда 4-го участка Центрального района под председательством судьи А. И. Шаринова слушала дело о нанесении побоев гражданкой Новицкой гражданке Самородовой. Дело нехитрое: повздорили две женщины, одна другую изрядно побила, за что и должна понести наказание.
Почему же не меньше трехсот человек собралось в клубе жиркомбината? В ходе предварительного следствия выяснились обстоятельства, затрагивающие интересы многих граждан, и суд поступил очень правильно, дав им возможность присутствовать на процессе. Дело в том, что пострадавшая — жена настоятеля Успенской церкви, обвиняемая — бухгалтер той же церкви, а причины избиения имеют глубокие корни. Будучи вскрыты, они проливают яркий свет на закулисные стороны жизни церковнослужителей и обстановку внутри "храма божия".
Обстоятельства самого дела таковы.
Вечером 23 сентября М. В. Самородова, 63-летняя жена настоятеля Успенской церкви Н. М. Магницкого, отправилась встречать своего батюшку к дому бухгалтера церкви В. И. Новицкой. Когда та вышла из дому (свидетелей сцены не было), матушка, по всей видимости, благословила ее клюкой по голове, после чего молодая здоровенная бухгалтерша свалила мать настоятельницу в грязь и жестоко избила ее. Так появилось заявление пострадавшей в суд. Факт избиения не подлежал сомнению. Но суд интересовался вопросом: что привело к такому безобразному поступку?
И вот выступают свидетели: церковный староста, завхоз церкви, заведующая ризницей, шофер церковной "Победы", дочь пострадавшей, регент церковного хора и другие лица, близко знающие под судимую и потерпевшую. И постепенно сухая схема дела обретает краски, наполняется жизнью.
Вот выдержки из показаний:
— Это по бумагам Новицкая — бухгалтер. А на деле она — хозяйка в церкви. Крутит отцом Николаем, как юбкой. Всеми командует, все за всех решает.
— Господи, да за что ей, вдове одинокой, дом дали из четырех комнат? А на машине церковной, ровно на своей коляске разъезжает! Тут надо требу справлять — покойник преставился, а она, бесстыжая, в баню на машине укатила, а то по магазинам — шляпки выбирать. И отец Николай за ней: покупки тащит. Срам-то, господи!..
—Помню, еще в 1957 году верующие возмущались близостью отца Николая и Новицкой. Мы тогда обратили на это внимание архиерея Нестора. И, знаете, что он ответил? "Что ж, Вера Ивановна —женщина молодая, ей нужны деньги, а он, старый дурак, деньги имеет. Пусть все идет как было…"
В зале — шепот возмущения.
А следствие ведет нас все дальше. Борьба за власть и влияние в церкви разделила ее служителей на два лагеря. Где уж тут думать о святости и благолепии! Они обливают друг друга грязью, лгут, радуются падению ближнего.
Церковный совет принимает решение: уволить Новицкую. Новый церковный бухгалтер едет на благословение к владыке Донату, епископу Новосибирскому и Барнаульскому.
— Не могу благословить, —  строго замечает пастырь. — Где Новицкая?
— Матушку избила окаянная. В лежку…
— Да хоть бы убила! — гневно возглашает духовный наставник православных.
"Мы оцепенели", — вспоминает присутствовавший при этой сцене член общины А. Поляков. — И это наш пастырь!".
Судья звонит: шум возмущения в зале заглушает показания свидетелей.
А они все идут — странный карнавал людей отживающего мира. Сам Магницкий — розовый сластолюбивый старичок с прилизанными седыми волосками и глазами-буравчиками под опухшими веками; псаломщик Вадим Новицкий, юрист по образованию и алкоголик по натуре — нагловатый мужчина в очках с редкой бороденкой и трясущимися руками; Телепова и Давышева — две неторопливые, кряжистые, как бы наглухо запертые изнутри старушки, прячущие глаза и бормочущие заученно, опережая вопросы судьи: "Ничего не видели, ничего и не было..."; Анна Подоминогина — рослая старуха в черном платке, неожиданно сказавшая басом: "Любви все возрасты покорны. Все в церкви было: и шампанское пили, и мне подносили..."; седобородый и крепкий телом отец Дмитрий, снисходительно обронивший: "Любовная записка — пустой звук. Мне весь приход их пишет"; его доченька Агния Петровна — молодая толстушка в очках, зычно кричавшая в перерывах судебного заседания: "А Пушкин почему
веровал? А Ломоносову-то видение было! Ага!..". Кстати, эта наглая проповедница работает в одном из лечебных учреждений Центрального района и заслуживает более пристального внимания своих сослуживцев.
Проходила перед глазами эта галерея лиц — и становилось не по себе. Ведь за окнами клубного зала кипит шумная, беспокойная, такая интересная жизнь! А чем заняты эти люди, эти тунеядцы? Что дают они обществу? Тайные склоки, ложь — вот что несут они пастве.
На всем поведении этих людей лежит разлагающая печать легких нетрудовых доходов. Один из свидетелей приоткрыл завесу над источниками тех тысяч, которыми так легко швыряются отцы духовные. Член общины Н. Петров рассказал о подложных актах на покупку домов, на украшение храма, на его ремонт и так далее. Здесь мелькают не тысячи, а сотни тысяч рублей. Акты, вскрывающие эти злоупотребления, были вручены преосвященнейшему епископу Новосибирскому и Барнаульскому. Тот прочел, воздел руки ввысь и изрек церковным ревизорам:
— Целуйте крест!
Поцеловали.
— Сор из избы не выносить!
И смиренно склонились их головы. Сор остался в избе.
Сор переполнил "избу". Сор, грязь, нечистоплотность. Сами прихожане, сами церковнослужители говорят об этом в полный голос. Свидетели оказались на скамье подсудимых. Они невольно помогли суду вскрыть картину прямых злоупотреблений, картину духовного и морального разложения в среде служителей Успенской церкви и Новосибирской епархии.
В перерывах судебного заседания в зале и фойе стоял тревожный гул голосов. На многое у прихожан впервые открылись глаза. Пьяный Новицкий, чтобы не встретиться с молящимися, лазает на хоры через алтарь; завхоз Поляков тут же, в церкви, торгует ковриками по сходной цене; настоятель церкви Магницкий оскверняет само имя храма прелюбодеянием…
Один за другим, громко, перед судом, сами верующие говорят:
— Да что же это у нас творится? Нет, хватит!
В зале— шум, возмущенные выкрики. В группе верующих поднимается старушка, крестится и сурово произносит слова одного из отцов церкви: "Храм, оскверненный недругом, в слезах очистится; но скажи мне — чем очистится храм, оскверненный служителями господними? Се капище есть греховное, а не храм божий…".
Мы не стесняемся цитировать эти слова проповедника, ибо они выражают мнение многих прихожан — тех, ради кого Советская власть разрешила открыть Успенскую церковь.
Разумеется, цитаты из проповедей "отцов церкви" — не главный аргумент.  Главное — то, что обстановка, вскрытая судебным процессом, противоречит нормам советской морали и законности. Вынеся приговор по делу Новицкой — Самородовой, народный суд выступил с частным определением. Оно призвано обратить внимание советских органов и уполномоченного по религиозным культам на нетерпимость сложившегося положения. Исполком Новосибирского городского Совета депутатов трудящихся передал церковное здание общине не для аморальных дел и злоупотреблений.
Вл. Быков".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 279 (24 ноября), с. 3).

"Громом дрожек, с аркады вокзала..."

"… На краю заповедных рощ,
Ты развернут, роман небывалый,
Сочиненный осенью, в дождь".

65 лет назад целые толпы советских людей интересовались судьбой молодого талантливого музыканта Виктора Новикова:
"Читайте роман Г. И. Шомшина "Возвращение к жизни"
Книга посвящена борьбе с одним из вреднейших пережитков прошлого —пьянством.
В центре романа — судьба молодого талантливого музыканта Виктора Новикова. Автор показывает, как, начав с дружеских встреч за рюмкой, Новиков привыкает к алкоголю, становится хроническим пьяницей, разрушает крепкую, дружную семью, сводит в могилу свою молодую жену, и в конце концов сам попадает в психиатрическую больницу.
7 декабря, в 19 часов, районная библиотека в Доме культуры будет проводить обсуждение этой книги.
Участие в обсуждении примут медицинские работники, учителя, работники нарсуда, милиции, читатели и все желающие. Будут приведены примеры из жизни города и района.
Вот примерные темы для обсуждения: Реки начинаются с ручейков. Пьянство —страшное зло для людей, для всего общества. Кто пьет — семье жизни не дает. Возвращение в жизнь. Борьба за человека. От книги к местным фактам. Пожалуйста, товарищи, готовьтесь к выступлениям.
Л. Маклакова, заведующая читальным залом".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 140 (23 ноября), с. 3).

"И мы горды, что это явью стало…"

"… Что ты, Россия сделалась такой!
Исполнились великие начала,
Начертанные ленинской рукой"
 

35 лет назад в СССР совершенно безосновательно стучал один Цикин на другого:
"Вопрос – ответ
…
Председатель колхоза "Мосеево" В. И. Цикин привез из растениеводческого кооператива восемь мешков сахарного песка и поделил его между своими приближенными. Какая же после этого ему вера?
Предлагаю взыскать с него деньги за песок в десятикратном размере и опубликовать в районной газете.
А. Цикин.
Колхоз "Мосеево".
                                                         *   *    *
Работниками районного отдела внутренних дел были проверены факты, изложенные в письме. Выяснено, что пенсионер Мосеевского сельсовета В. В. Брагин купил в растениеводческом кооперативе 8 мешков сахарного песка, т. е. 400 килограммов, за которые он заплатил в бухгалтерию кооператива деньги. Песок кладовщик отпустила по устному распоряжению председателя кооператива В. П. Воробьева. Доверенности от колхоза "Мосеево" на получение песка у Брагина не было, колхоз и его председатель к этому факту отношения не имеют.
М. Колесников,
начальник Тотемского РОВД".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1990, № 140 (22 ноября), с. 3).

"Всегда с народом вместе Сталин..."

"… У нас о нем сердца поют…
Мы именем вождя назвали
Эпоху светлую свою.
В труде, в бою он всюду рядом,
Ведущий нас путем побед,
Его отцовским теплым взглядом
Наш каждый труженик согрет".

75 лет назад довольство и зажиточность уже прочно вошли в миллионы жилищ советских рабочих и колхозников:
"Избирательный округ № 90 гор. Москвы
С именем Сталина
Первый снег присыпал мостовые, палисаднике, крыши. Улицы и переулки этого рабочего района убраны кумачом. Со стены большого дома, который, как и большинство других крупных зданий, возник здесь за годы пятилеток, — смотрит большой портрет великого вождя народов товарища Сталина.
Под портретом — светящаяся надпись: "Агитпункт". Свет сильных электроламп отражается на свежевыпавшем снегу. Это придает всему еще больший оттенок праздничности.
Незабываемые дни переживают сейчас советские люди, жители Сталинского района. По их избирательному округу № 90 выдвинут кандидатом в депутаты Московского городского Совета великий зодчий коммунизма Иосиф Виссарионович Сталин.
Они просят агитаторов снова и снова рассказать им о всех подробностях этого волнующего события — о том, с каким огромнейшим воодушевлением участники многолюдного собрания на ордена Ленина Машиностроительном заводе принимали решение просить товарища Сталина дать свое согласие баллотироваться в депутаты Московского городского Совета по их избирательному округу.
— Не пришлось нам со стариком на этом собрании быть, — сокрушается Наталья Ивановна Овинникова, — в других сменах мы работаем. Зато уж на выборы мы первыми придем — первыми отдадим свой голос за родного Сталина.
Летопись жизни рабочего рода Овинниковых тесно переплетается с историей всего этого промышленного уголка столицы.
Много лет назад поселился здесь кузнец Сергей Овинников. Он работал в тесной мастерской у дымного горна, трудился на хозяина, бедствовал. А теперь сын его Сергей Сергеевич — бригадир у кузнечных агрегатов на передовом предприятии столицы, уважаемый стахановец. Жена Сергея Сергеевича Наталья Ивановна —лучший слесарь-монтажник завода, передовая производственница и общественница. Вместе с дочерью Маргаритой, копировщицей завода, Овинниковы живут в благоустроенной, хорошо обставленной квартире в новом доме, построенном предприятием.
Они с удовольствием рассказывают о больших переменах, происшедших за последние годы на этой бывшей окраине Москвы, о переменах, совершавшихся на их глазах.
Довольство и зажиточность прочно вошли в квартиру Овинниковых, как и в миллионы жилищ рабочих и колхозников всей нашей страны.
— К 17 декабря готовимся, как к большому празднику, — говорят в семье Овинниковых, — обновы справили, хороший приемник покупаем. А как узнали о великой радости — о том, что у нас выдвинули кандидатом в депутаты Московского городского Совета товарища Сталина, решили самый лучший подарок к этому дню подготовить: каждому из нашей семьи так работать на заводе, как до сих пор еще не работали. Я лично взялась не меньше двух с половиной норм выполнять за смену. Да разве можно сейчас иначе?
И в уютной квартире, на тихой московской улице идет разговор о том, что сегодня волнует сотни миллионов честных людей на всем земном шаре: о мире, о том, как обуздать поджигателей войны.
— Трудовой народ войны не допустит, — взволнованно и убежденно говорит Наталья Ивановна. — Наша правда, наша миролюбивая политика переборет, потому что нас ведет великий Сталин.
… Творчески, вдохновенно идет сегодня работа в цехах Машиностроительного завода. Комсомолка фрезеровщика Галина Басова, выступая на предвыборном собрании, сердечно говорила о безмерной любви советской молодежи, как и всего нашего народа, к товарищу Сталину.
— Для нас имя товарища Сталина — самое дорогое, самое близкое, — сказала она. — Ему, творцу наших побед, величайшему гению человечества, родному товарищу Сталину мы обязаны своей радостной, счастливой жизнью.
Стахановскими делами молодежь завода, в том числе и сама Галина Басова, стремится сейчас выразить свою любовь и благодарность великому Сталину —первому всенародному кандидату в депутаты.
В честь первого всенародного кандидата молодая сверловщица Аня Ильичева на собрании у себя в цехе взяла обязательство выполнять сменную норму не меньше чем на 260 процентов, все детали сдавать только отличного качества.
Девушка стремится приобщить к радостному событию своих подруг, дать им возможность также сделать свои трудовые подарки ко дню выборов. Она решила помочь своей сменщица Ане Якушевой стать стахановкой-двухсотницей.
... Среди вещей и документов, особенно дорогих ей по воспоминаниям, разметчица Дина Федорюк хранит фотографии и письма своих фронтовых друзей. В годы Великой Отечественной войны молодая патриотка Федорюк ушла добровольцем на фронт, за отвагу и мужество была отмечена правительственными наградами. А сейчас передовая стахановка пишет бывшим фронтовым друзьям о своей двойной радости: ей выпало счастье быть агитатором в Сталинском избирательном округе и отдать свой голос за великого вождя и полководца, за того, кто вел нас к победе в дни войны и возглавляет нас наш мирный труд сегодня — за великого Сталина".
("Московский комсомолец", 1950, № 179 (22 ноября), с. 1).

"Зажглись огни над волжской синевою..."

"… В песках и там, где приднепровский плес, —
Начертанные сталинской рукою
В Кремле на карте под сиянием звезд.
От Балтики и до хребтов Памира,
От южных и до северных морей, —
Свет этих звезд горит, как символ мира,
Как счастье и надежда всех людей!" 
 

75 лет назад в воскресный день советским агитаторам было особенно удобно проводить беседы в квартирах:
"В воскресный вечер на агитпунктах
Меньше месяца осталось до того дня, когда москвичи будут избирать депутатов в местные Советы депутатов трудящихся.
Как работали агитпункты вчера, в воскресный день, когда особенно удобно проводить беседы в квартирах, устраивать доклады, лекции?
Воскресный вечер. Дверь в большую, светлую комнату то и дело открывается. Приходят избиратели, агитаторы. Здесь помещаются агитпункт избирательного участка № 18 Пролетарского района. Вот пришла группа рабочих завода "Динамо" имени С. М. Кирова, проживающих в общежитии на территории избирательного участка. Они получили пригласительные билеты и направляются слушать концерт.
Торопливо входит агитатор коммунист тов. Савельев. Он — боец военизированной охраны автозавода и сейчас спешит на пост. Агитатор побывал сегодня в нескольких квартирах, провел беседы о предстоящих выборах, рассказал о том, что по Крутицкому округу кандидатом в депутаты Московского областного совета зарегистрирована стахановка завода "Динамо" тов. Евтеева.
— Поговорили с избирателями и о новых сталинских стройках, —заканчивает тов. Савельев свой краткий отчет о сегодняшней работе.
В воскресенье этот агитпункт работал особенно плодотворно. В квартирах вели беседы свыше 30 агитаторов. Днем 35 избирателей, которые будут голосовать впервые, ездили на заводском автобусе осматривать высотные стройки столицы, а затем побывали в залах подарков товарищу Сталину.
Свыше 200 избирателей получили от агитпункта пригласительные билеты во Дворец культуры автозавода. Здесь в воскресенье проводился вечер, посвященный выборам в местные советы. Трудящиеся слушали доклад о международном положении, побывали в концертном зале.
Вчера в агитпункте все время находился заведующий агитпунктом инженер кузовного цеха № 2 автозавода тов. Хохлов. Он беседовал с агитаторами, принимал избирателей. Люди обращались сюда по самым разнообразным вопросам. В квартире избирательницы Козловой перестал работать репродуктор. Козлова обращалась за помощью к коменданту, но безрезультатно. Теперь после вмешательства в это дело агитпункта, избирательница слушает радио.
Этот агитпункт помещается во Дворце культуры автозавода имени Сталина. Буквально рядом — агитпункт избирательного участка № 20 Пролетарского района.
Другая комната и... другая картина. В воскресенье в течение многих часов никто сюда не заглянул. Когда мы были здесь, тов. Хоценко, секретарь комсомольской организации прессового цеха мотоциклетного завода, скучая, перелистывала страницы какой-то книги. Она заменяла дежурного по агитпункту тов. Бояринова, который ушел на партийное собрание. Не было здесь из заведующего агитпунктом тов. Данильченко.
Вчера у избирателей побывали только шесть агитаторов. В воскресенье в агитпункте по плану намечалось провести единственное мероприятие —консультацию врача. Но консультант не пришел.
На наш вопрос, почему такая тишь сегодня а агитпункте, тов. Хоценко невозмутимо отвечает:
— Так ведь сегодня воскресенье...
А избиратели могли бы принять участие в многочисленных важных интересных мероприятиях, которые проводились в этот день во Дворце культуры.
Пустовал в этот вечер и агитпункт избирательного участка № 40 того же района. За весь день квартиры избирателей здесь посетили только три агитатора. Многие из них предпочли в воскресенье не заниматься агитационно-массовой работой.
Прошло уже четыре дня с тех пор, как окружная комиссия зарегистрировала кандидата в депутаты Московского областного совета по Велозаводскому округу. Но до сих пор, за исключением тов. Родина, никто из агитаторов не рассказал об этом избирателям.
В этом же доме расположен агитпункт 22-го избирательного участка того же района. "Воскресные настроения" сказались и здесь. Из 211 агитаторов, работающих на этом избирательном участке, в квартирах трудящихся сегодня побывало лишь 11 человек. Например, не пришел к избирателям ни один из агитаторов, выделенных партийной организацией жилищно-коммунального отдела автозавода.
Вечером в помещении медпункта было пусто...
Руководителям Пролетарского райкома ВКП(б) следовало бы побывать в воскресный вечер на агитпунктах района, и они увидели бы, что многие агитпункты в этот день работали очень слабо.
А. Рожнов".
("Вечерняя Москва", 1950, № 273 (20 ноября), с. 3).

"Далёкие звуки оркестра плывут и уносятся прочь..."

"… Ах, если б неделю, неделю продлиться
Могла фестивальная ночь!"
 

6о лет назад сплоченность чекистских органов с трудящимися массами не давали врагам свободно ходить по советской земле:
"Кинофестиваль о чекистах
На страже интересов государства и народа
Немало ярких страниц вписали славные чекисты в героическую историю советского народа. О самоотверженной деятельности органов государственной безопасности создано много высокохудожественных произведений литературы и искусства. Да это и понятно: боевые дела на невидимом фронте волнуют миллионы честных людей нашей страны. Бдительность, героизм, беспредельная преданность Родине и народу — вот неотъемлемые качества наших чекистов, и советский народ с любовью и уважением относится к ним, оказывает большую помощь в их трудной работе, проявляет большой интерес к ней. Тесная связь с трудящимися массами, опора на них, умение прислушиваться к голосу простых советских людей являются источником силы органов государственной безопасности, одним из главных принципов ее деятельности.
Выступая на VII Всероссийском съезде Советов 6 декабря 1919 года, В. И. Ленин указывал, что заговоры буржуазных элементов открываются не случайно. Заговорщикам приходилось жить и действовать среди масс, а здесь неизбежно находились люди, которые сообщали ВЧК о замыслах контрреволюционеров. В условиях ожесточенной классовой борьбы и происков иностранных разведок органы государственной безопасности закалились, окрепли, накопили громадный практический опыт борьбы с вражеской агентурой, выработали тактику оперативной работы, тактику, которая исходит из социалистических основ нашего государства.
О тяжелой и ответственной, но почетной работе чекистов, о необходимости и важности их тесной связи с простыми советскими людьми рассказывают ленты кинофестиваля, посвященного советским чекистам, который проходит сейчас в Новосибирске и области.
В новых фильмах "Как вас теперь называть?", "Игра без правил" и повторно выпущенных на экраны "Именем революции", «Государственный преступник", "Капитаны голубой лагуны" и других рассказывается о героической борьбе мужественных представителей нашего народа с коварным и опасным врагом Советского государства.
Повседневная деятельность чекистских органов, работающих под руководством Коммунистической партии Советского Союза, ее Центрального Комитета, в настоящее время направлена на защиту государства и его граждан от происков иностранных разведок, стремящихся протащить в нашу страну буржуазную идеологию, разведать ее новые экономические и политические секреты, склонить отдельных неустойчивых советских граждан к измене Родине.
Для достижения своих преступных целей иностранные разведки используют все доступные им легальные и нелегальные возможности. Они засылают в нашу страну своих агентов под видом туристов, деятелей науки, культуры и искусства, под видом дипломатов и спортсменов, используют в своих целях доверчивость, болтливость и халатность советских граждан, устанавливают связи с преступниками, жаждущими наживы, морально неустойчивыми и политически незрелыми людьми. Такие факты неоднократно публиковались в нашей советской печати.
Сплоченность чекистских органов с трудящимися массами и их бдительность не дадут врагам свободно ходить по нашей советской земле.
А. Бажин".
("Советская Сибирь", 1965, № 273 (19 ноября), с. 3).

"В честь Валерия и Вали в Штатах тоже выпивали..."

"… Добавляли в виски янки
Валидол и валерьянки".
 

60 лет назад советские люди по вполне понятным причинам не были избалованы рассказами о жизни разведчиков:
"Кино
"Геркулес" проигрывает человеку
Когда смотришь новую картину киностудии "Мосфильм" "Как вас теперь называть?", на память невольно приходит один чрезвычайно симптоматичный и остроумный научно-фантастический рассказ о том, как некими инженерами был изобретен робот "Геркулес", наделенный волей создателей незаурядным умом, аналитическими способностями (словом, как бы теперь сказали, "интеллектуальный")… И вот этот интеллектуальный робот "Геркулес" чрезвычайно расстроил и оконфузил своих создателей полным нежеланием спасти их тонущего товарища и логически четким объяснением своего бездушного поступка: "Я должен освободиться..." Рассказ в остроумной и тревожной форме  воевал с мировоззрением супермена, фашиста, доказывая, что интеллектуальные данные без гуманной основы приводят к неизбежному человеческому банкротству.
Фильм "Как вас теперь называть"— именно об этом, о столкновении мировоззрений и умов и неизбежном банкротстве ума отточенного, но бесчеловечного и бесплодного. В данном случае роль бессильного "Геркулеса"
принадлежит немолодому туристу, с благообразными мешочками под глазами, в элегантном, но не броском плаще... Турист, с плохо скрытым интересом и тайным раздражением фотографирует во время парада на Красной площади военную технику... На самом деле никакого "туриста из Аргентины" нет, а есть — бывший гестаповец генерал Готтбург, один из руководителей немецкой разведки в оккупированном во время войны белорусском городе Полоцке. И встречается он волей судеб на Красной площади с полковником, Героем Советского Союза, в котором узнает советского разведчика Валерия, с кем ему пришлось столкнуться во время войны…
Завязка? Да. И одновременно — развязка фильма, понимаем мы, потому что в документальных кадрах парада содержится весомое, значительное обобщение и очень многое сказано о времени не в пользу Готтбурга. Мирно проходят к трибунам седые маршалы, за руку с внучками, проходят наши космонавты (весь мир их знает) и движется беспримерная военная техника... На этом невыдуманном фоне насмешливый вопрос Валерия "туристу из Аргентины": "Как вас теперь называть?" — звучит не просто иронией, а развязкой того психологического поединка, который состоялся между двумя разведчиками много лет тому назад.
Люди одной военной профессии, наделенные, возможно, равным аналитическим умом, они бесконечно отличаются по мировоззрению — и это, в конечном счете, решает все! Как по-разному ведут себя два профессионала, — Готтбург и Валерий, чьи интересы столкнулись вокруг фашистской операции "Зубр"! Один, Готтбург, используя свое профессиональное умение и проницательность, делает ставку исключительно на низменность и слабость человеческой натуры (как ему кажется), и, коли уж так надо, решительно, подобно тому самому роботу, "освобождается" от излишнего свидетеля неудачной операции — школьного товарища гестаповца Кольвица. Мироощущение и логика фашиста неизбежно ставят его собственную личность и жизнь куда выше и долга, и присяги, в сущности, доводят его до профессионального преступления, измены…
Разведчик Валерий, которого играет Анатолий Азо, наоборот, неотделим от подпольщиков и партизан, которые действует невидимо вместе с ним, и в этом — его спокойная сила в самых рискованных ситуациях. Столкновение мировоззрений, фашизм, вскрытый изнутри, — таким содержанием бывают полны фильмы самые разнообразные по жанру. В приключенческом жанре — это новая небезынтересная попытка (тем более, что в основу фильма легли подлинные факты и что мы не избалованы рассказами о жизни разведчиков — по вполне понятным причинам…).
Среди трудных и суровых профессий, которые вызваны необходимостью защищать нашу страну от военных нападений, и "держать порох сухим", едва ли не самая трудная профессия разведчика. Поэтому вполне понятен тот огромный читательский и зрительский интерес, который неизменно вызывают любые записки, мемуары, повести и фильмы, посвященные советским чекистам, их до поры до времени безвестным подвигам. Что привлекает каждого, кто сидит в кинозале и знакомится с историей подобных подвигов? Конечно, в успехе такого фильма немалую роль играет сюжет, как правило, острый, динамичный, полный драматических моментов, и, главное, романтичный: подвиг здесь сопряжен с тайной, с ее разгадыванием, с блестящей аналитической работой ума.
Однако какими бы законными ни были (особенно для юношества) симпатии к приключенческому жанру, главное все-таки в другом— в той необыкновенно привлекательной совокупности гражданских и человеческих качеств, которые составляют личность разведчика (примером может служить полное изумления и благодарности внимание, которое встречает любая публикация о советском разведчике Рихарде Зорге). Разведчик Валерий в новом фильме — блестящий "бельгийский кулинар" (он же — фигурирующий в досье вездесущего Готтбурга — в роли немецкого офицера, в облике адвоката). Мы понимаем, какими артистическими способностями наделен этот человек, каким мужеством, какими незаурядными знаниями! Он предстает перед нами как эрудит и полиглот (и притом какая выдержка, какие нервы!).
Фильм порождает чрезвычайно нравственную мысль в потребности совершенствования самого себя. Какая совершенная, законченная, блестящая личность сопряжена с обликом безвестного героя тайного фронта!
Но, к чести создателей фильма, они не впали в другую крайность: поддавшись обаянию незаурядной личности разведчика, создать романтичный нимб вокруг головы героя и... вакуум вокруг его поступков. Разведчика Валерия в фильме на его трудном посту поддерживает необоримая сила подпольного фронта.
И что еще привлекательно и ново в фильме — это близкий к документальному, лишенный излишних эффектов тон повествования. Оккупационный режим с его унизительными и точными деталями, пронзительная простота похорон русских заключенных — кажется, что это из какого-то документального фильма. Все это придает достоверность психологическому поединку Готтбурга и Валерия, из которого интеллектуальное фашистское бездушие выходит побежденным умной человечностью и человечным умом.
К. Эпова".
("Вечерний Новосибирск", 1965, № 272 (18 ноября), с. 3).