"Как-то ночью к телефону Цапля вызвала Ворону..."

"...- Срочно вышлите врача

Для залетного Грача!"

65 лет назад в СССР образцово работала служба скорой медицинской помощи:

«Скорая ли это помощь?

Моей жене понадобилась скорая медицинская помощь. Медлить было нельзя. Я побежал в областную клиническую больницу, вблизи которой живу.

- Помогите,- обратился я к дежурной.

- А что у вас?- спросила стоявшая у телефона женщина в белом халате и полушубке.

- У больной приступ бронхиальной астмы,- ответил я,- человек задыхается.

- Нет, к таким мы не ездим,- ответила сотрудница,- позвоните по телефону 9-50.
Звоню. Отвечает центральная поликлиника.

- Прошу оказать помощь.

- Ваш адрес? Улица Красного Восстания, 22, Туда мы не ездим, это не наш район.

Что делать, где же просить медпомощь? Что сейчас дома с больной?

- Да помогите же,- настоятельно требую я,- ведь это рядом.

- Звоните по телефону 7-73, в Нагорную поликлинику.

Не теряя минуты, звоню по указанному номеру, прошу срочно оказать помощь. Дежурная неохотно записывает адрес. На вопрос, скоро ли будет врач, слышится гневный ответ: «Обслужит все заявки и к вам приедет».

Полтора часа стоял у ворот, чтобы облегчить врачу поиски моей квартиры, но он не появлялся, а больной становилось все хуже.

Тогда я побежал в гараж автомашин «Скорой помощи».  Дежурная, стараясь успокоить меня, говорила: «Дорогой мой, машин у нас сейчас нет, а пешком врачи не ходят, помочь ничем не могу».

Больше надеяться было не на кого. С трудом доставили больную в центральную поликлинику, где ей была оказана помощь дежурным врачом.

В муках и беготне прошло 2 часа 55 минут. И вот на пороге моей квартиры появился врач. Вмешательства его уже не требовалось.

Кому нужна такая медицинская помощь, которую почему-то называют «Скорой»?

В. Жителев, техник».

("Восточно-Сибирская правда", 1951, № 75 (30, март), с. 3).

"Пускай враги, оружием сверкая, грозят народам огненной войной..."

"... Но гимн труду гремит, не умолкая,

По всей стране, на целый шар земной".

 70 лет назад в СССР руководители всех рангов чётко знали, каким объектам уделять первостепенное внимание, а какие могут и немного подождать:

«В магазине № 13 пос. Пилевка

Войдя в магазин № 13 поселка Пилевка, неискушонный покупатель останавливается в недоумении. Пол настолько загрязнен, что трудно определить сколько месяцев назад его мыли. Вдоль стен и на потолке повисли огромные сети паутин. Продавец же в шубе и шапке неловко и медленно отпускает покупателям товары.

Печи в магазине не топятся, везде грязь и беспорядок. Но, к сожалению, это положение никого не тревожит. Не тревожит оно и директора конторы Сахалинторга тов. Баранчикова.  Да, впрочем, ему и некогда заниматься магазином. Все внимание Баранчиков сосредоточил на пекарне, потому что здесь всегда есть бражка, до которой он, видимо, большой охотник. Не даром он появляется в пекарне чаще, чем требуется. Беспокойное время наступает тогда для пекаря Пономарева. Он то и дело бегает от квашни в конюшню проверять директорскую лошадь: - Все ли с ней в порядке, сыта ли она, напоена. Подобная забота о животных очень похвальна. Но к сожалению, для Пономарева она является причиной недоброкачественного выпеченного хлеба. Жители поселка жалуются то на непропеченный, то на перекисший, то на подгорелый хлеб.

В. Иванов.Пос. Пилевка».
"Советский Сахалин", 1946, № 64 (30, март), с. 2)

"Коралловые гребни вздымаются волшебней над клубом серых змей..."

"... Но губки розовей,

Чем алые кораллы.

Под музыку из залы

Румянец бледно-алый

Нахлынул до бровей".

75 лет назад в СССР клубная работа кипела пока ещё не в каждом клубе:
«Заведующий клубом в роли ключника
Спросите любого, кто проезжал поселком Хоэ: есть ли там клуб? Получите ответ: «Клуб есть и видать неплохой, но при мне он был закрыт». Да, внешность клуба и его вывеска неплохие, но постоянно висящие на дверях три огромных замка всегда наводят тоску на жителей поселка.
Вечерами в клубе зав. клубом Феоктистов не бывает. Его застают то дома в постели, то у друзей за бутылкой вина. Поэтому Феоктистов часто жалуется друзьям, что его работа беспокойная, не дают даже отдохнуть.
28 февраля его заставили назначить спектакль. Члены драмкружка были готовы, население оповещено. Вечером стали собираться люди, но клуб был закрыт, ключей не нашли, постановка сорвалась. На другой день выяснилось, что у Феоктистова были более интересные, чем постановка, дела. Он был в гостях.
8 марта, Международный коммунистический женский день, после доклада девушки и юноши собирались потанцевать, но зав. клубом ушел, забрав с собой гармонь. Несколько раз ходили к нему на квартиру, но все безрезультатно.
Вскоре опять молодежь стала требовать у зав. клубом, чтобы подготовил вечер к празднику.
Он стал обещать каждому «Поставлю две пьесы: «Золотые руки» и «Сердце четырех». На дверях клуба появилось объявление, извещающее о вечере.
6 часов вечера. Кружковцы все в сборе. Стала собираться и масса, но на дверях висят три больших замка. В 8 часов появился зав. клубом.
- Постановки не будет, прошу разойтись!- заявил он. Вечер был сорван.
Хоэнскому сельсовету пора улучшить руководство клубной работой, создать жителям поселка условия для культурного проведения досуга.
А. Царев,
С. Коршунов».
 ("Советский Сахалин", 1941, № 74 (29, март), с. 3)

"Ночи стали длинней, небо стало темней..."

"... Под Варшавой солдаты

Расседлали коней.

Был короткий привал,

Дождь в лесах бушевал.

Молодой запевала

На баяне играл".

65 лет назад советские люди в оторопи наблюдали из темноты зрительного зала, как расползается по Восточной Европе соцреализм:

«Кино

«Две бригады»

Большую актуальную тему о важнейших принципах передового искусства, о его роли в воспитании трудящихся поднимает новый польский фильм «Две бригады». Сюжет его глубоко жизненен и поэтому искренне волнует зрителя.

Перед нами раскрывается творческая лаборатория одного из польских театров. Живыми достоверными фактами и образами постановщики фильма убеждают, что создать подлинное произведение искусства можно только на основе глубокого изучения жизни.

… Театр задумал поставить пьесу чешского драматурга В. Кани «Бригада шлифовальщика Кархана». Это произведение рассказывает о новом отношении к труду, которое родилось в странах народной демократии.

Творческий коллектив понимает, что сыграть роли рабочих устаревшими театральными приемами невозможно. Актеры идут на завод, пристально, с интересом наблюдают глубокие изменения в жизни народа.

Большая удача фильма – образы актеров. Каждый из этих героев на глазах зрителей проходит путь творческих исканий, каждый по-своему добивается успеха.

Не сразу соглашается с новыми методами работы театра известный трагик Борович. Вначале он считает, что роль рабочего Кархана нужно играть в традиционном трагическом плане. Актер становится в картинные позы, с ложным пафосом произносит речи, делает величавые жесты.

Рабочие, приглашенные в этот день на репетицию, заинтересованы тем, что увидели на сцене, невольно вспоминают в связи с пьесой свои, заводские дела.

Но рабочие не верят образу Кархана, созданному артистом Боровичем. Непохож на рабочего – дают они оценку его игры.

И старый артист глубоко задумывается над этим замечанием.

Дальнейшая работа над ролью по-настоящему увлекает Боровича. Он создает полнокровный, правдивый образ на основе богатых наблюдений заводской жизни.
Артист Казимир Опалинский, играющий в фильме Боровича, широко проявил свое дарование, тонко и выразительно рассказал зрителям о том, как меняется психология каждого человека в стране, где хозяином стал народ.

Образ передового режиссера и актера Матецкого исполняет Здислав Опалицкий. Он умело передает типические черты передового художника, который стремится своим искусством служить трудящимся.

Достойное место в фильме уделено теме дружбы двух коллективов – заводского и театрального.

Постановщики и сценаристы сумели раскрыть, как эта живая, творческая связь взаимно обогащает и рабочих и актеров.

В кадрах, рассказывающих о первом спектакле «Бригада шлифовальщика Кархана», убедительно показано, как искренне радует зрителей встреча с героем современности, какое огромное воспитательное значение имеет театр.
-Теперь я вам покажу, как надо работать,- говорит после спектакля старый мастер Матецкий молодежи.

Актеры благодаря дружбе с заводским коллективом также обогатили, насытили колоритными красками свое творчество, создали интересный, правдивый, волнующий спектакль.

Новая тема в польской кинематографии позволила авторам фильма свежо и убедительно показать коренные изменения, происходящие в жизни демократической Польши, в сознании трудового народа страны.

Л. Тихонова».

("Восточно-Сибирская правда", 1951, № 73 (28, март), с. 3).

"Он приехал по морю из чужих земель..."

"... – Как тебя по имени? –

Говорит: - Мишель.

Он пахал на тракторе

На полях у нас.

-Из какого края ты?

Говорит: - Эльзас".

75 лет назад в СССР глаз да глаз нужен был за некоторыми, мать их, агитаторами:
«Когда агитаторами не руководят

Тов. Креков работает на участке № 2 шахты Мгачи. Перед началом работы он по поручению парторганизации читает газеты, его охотно слушают, задают немало вопросов. Но нужно сказать, что своими разъяснениями тов. Креков приносит слушателям больше вреда, чем пользы.

Однажды, когда тов. Креков прочел заметку о столкновениях на границе Французского Индо-Китая и Таи, один рабочий спросил его, что такое Таи.
- Таи? Таи – это город в Румынии, на границе Французского Индо-Китая. Там имеется железная гвардия и часто происходят убийства политических деятелей,- ответил тов. Креков.

Не говоря уже о вопросах международной политики, тов. Креков не сумел даже правильно объяснить, что такое цикл. Чувствую свою беспомощность, он уклоняется от чтения передовых, крупных статей, где ему могут встретиться замысловатые вопросы, которые он не сможет разъяснить слушателям.
Тов. Креков член партии, поэтому он обязан работать над собой, разбираться в элементарных вопросах международной политики и правдиво разъяснять прочитанное слушателям. Для этого он должен тщательно готовиться к беседам, предварительно прочесть газету сам, потребовать, чтобы ему разъяснили непонятные места, термины и только после этого идти на беседу.
Этот пример говорит также и о том, что парторганизация шахты и особенно ее секретарь плохо руководят агитаторами, не помогают им.
А. Скиталец».

("Советский Сахалин", 1941, № 71 (26, март), с. 2)

"Встают леса зелеными рядами, текут арыки по пескам журча..."

"...... И это значит: поднял ты над нами

Развернутое знамя Ильича".

70 лет назад  в СССР много интересных мотивов рождалось в дружбе и труде:
«Лейся, песня...

Если молодые избиратели Октябрьской улицы Средне-Уральска веселым хороводом закружились после собрания, доклада, то так и знай—агитаторы первого мартеновского цеха прибыли сюда с аккордеоном. Если расцветают в улыбке лица старушек, а кое-где в такт «барыни» и пристукнет каблуком, вспоминая молодость, пожилая домохозяйка, значит заговорил, запел аккордеон в руках комсомольца Володи Пасшака.

Не один выезд с агитаторами на избирательный участок совершил в те дни Володя. Много вечеров молодые избиратели веселились после докладов под звуки его аккордеона. Ну, а про цеховые массовые вечера и говорить нечего - один не обходится без его активного участия.

Но не игрой только славится Володя в комсомольском коллективе цеха. Здесь снискал он славу, как любознательный, старательный молодой рабочий.

Окончив тринадцатое ремесленное училище, попал он помощником машиниста на разливочный кран. Под руководством хорошего учителя начал свой трудовой путь - первым наставником его был машинист тов. Тупикин, ветеран Магнитки, награжденный орденом Ленина за долголетнее безупречное служение Родине.Сейчас Володя Пасшак — машинист. Своя обязанности знает отлично и в работе идет впереди.

А в часы досуга  - у аккордеона. Льется веселый мотив. Много песен о юности счастливой распевают лады. Много напевов, еще не пропетых, много интересных мотивов рождается в дружбе и труде.

Лейся, песня!..

А. Коломиец».

"Пусть бандиты в изысканных фраках министров..."

"... Голосуют за смерть, за военный бюджет,

Но народы, сплотившись вокруг коммунизма,

Говорят поджигателям грозное "Нет!".

65 лет назад советские читатели с нетерпением ждали все новых и новых страниц из-под перьев своих любимых писателей:

"Связная Цзинь Фын

Ник. Шпанов

Главы из III книги романа «Поджигатели»

«Родилась счастливой, умерла отважной».

Мао Цзе-дун.

I

Сань Тин почти без отдыха шла со вчерашнего вечера. Усталость свинцом наливала даже её привычные к походам ноги, маленькие ноги китайской девушки-бойца, ещё «дьяволёнком» проделавшей весь легендарный северный поход Восьмой армии.

Сань Тин невыразимо хотелось присесть, но она знала: сесть - значит уснуть, а уснуть - значит рисковать быть застигнутой гоминдановским патрулем. То и другое было в её положении недопустимо. Поэтому она заставляла себя идти, пока были силы, а сил должно было хватить до тех пор, пока она не достигнет цели - католической миссии в окрестностях Тайюани.

Столица Шанси давно уже находилась в тылу наступающей Народно-освободительной армии. Первая полевая армия генерала Пын Дэ-хуая прошла на запад, обложив Тайюань и не задерживаясь у неё ради овладения таким призом, как гоминдановский генерал Янь Ши-фан, всё равно, рано или поздно, обречённый на капитуляцию. Ликвидация последних очагов сопротивления гоминдановцев была только вопросом времени, притом совсем не такого большого времени, как пытались это изобразить в своей прессе Чан Кай-ши и его американские покровители. Недаром большая часть их поспешно эвакуировалась на остров Тайвань; форсированными темпами перевозили туда спасённые от Народно-освободительной армии (НОА) остатки американского вооружения и сжигали запасы продовольствия и награбленного имущества. 

Однако, несмотря на очевидную обречённость, клика Чан Кай-ши, подстрекаемая её американскими повелителями, не желала сложить оружие. Отступая под неудержимым напором НОА, Чан Кай-ши и его американские военные советники выработали новый план, чтобы попытаться удержать в своих руках южные и западные провинции Китая. Порты Амой, Сватоу и Кантон должны были служить воротами для дальнейшего притока американского вооружения.

Гоминдановцы спешили стянуть свои главные силы в треугольник Нанкин - Шанхай - Ханчжоу.

Наступление НОА, поддерживаемое всем многомиллионным народом Китая, развивалось неудержимо. За три года боёв Чан Кай-ши потерял около 6 миллионов человек. Трофеи НОА исчислялись в 40 тысяч артиллерийских орудий, 250 тысяч пулемётов, 2 миллиона винтовок, около тысячи танков и 100 самолётов. Довооружённые этой техникой армии народа стремились к последним рубежам освободительной войны - к берегам океана.

В эти критические для американо-гоминдановской авантюры дни в Токио произошло свидание между Макарчером и прилетевшим из Америки Джоном Ванденгеймом - личным представителем президента. Подвижность Джона, унаследованная, вероятно, от папаши-гангстера, отличала его от других монополистических «королей» Америки. Для затыкания брешей, образующихся в крепости американского империализма, он готов был лететь куда угодно.
Макарчер хорошо помнил времена, когда Джон Ванденгейм не без робости входил в вагон покойного Рузвельта и когда сам он, генерал Макарчер, несколько свысока глядел на этого грубого крикуна. Но времена переменились. Теперь с Ванденгеймом нужно было считаться уже не только как с финансовой силой, но и как с официальным лицом, способным открыто насовать палок в колёса колесницы, на которой Макарчер рассчитывал прикатить к вершинам неделимой власти над Азией и Тихим океаном.

Первые свидания Ванденгейма с Макарчером происходили без свидетелей в личной резиденции главнокомандующего. Но кое-кто, со слов адъютантов, знал об истерических криках Ванденгейма и площадной брани Макарчера, доносившихся из-за двери генеральского кабинета.

Им было о чём поговорить. Американская авантюра в Китае перевалила через зенит и стремительно катилась по нисходящей кривой к неизбежному концу. Джона выводили из себя неудачи Чан Кай-ши. Он был склонен винить во всём неповоротливость американских военных советников и бездарность генерала Баркли; он называл близорукими кротами генералов Ведемейера и Маршалла. Больше того, Ванденгейм говорил:

- Вы сами, Мак - да, да, я, не боюсь это сказать, - вы сами виноваты в том, что под прикрытием старого дурня Чана не было организовано настоящее американское вторжение в Китай.
- Если бы мы попробовали это сделать, мы тут же встретили бы сопротивление не только всей Азии, но может быть, и самих американцев, - как раз то, от чего нас предостерегал покойный Президент Рузвельт.

- Рузвельт, Рузвельт! - раздражённо возразил Джон. - Идеи Рузвельта были хороши для Рузвельта... Говорите толком и вполне откровенно: вы надеетесь на то, что удастся задержаться на юге Китая?

- Скорее на западе, если...

- На чёрта нам нужен запад, граничащий с Советами! Куда мы имеем оттуда выход? В объятия англичан, в Индию?

- Вы реальный человек, Джон, - спокойно сказал Макарчер. - Индия и англичане - это давно уже не одно и то же.

- Но Индия и Америка - ещё меньше одно и то же.

- Может быть, сегодня. Но я не знаю, что будет завтра.

- Если бы я это знал, то, может быть, не прилетел бы к вам.

- Так чем же вас не устраивает Западный Китай? Я гарантирую вам, что через год далай-лама выставит из Тибета последнего англичанина.

- Вы хотите, чтобы я занялся разведением яков? Нет, Мак, это мне не нравится. Будем серьёзны: если вам окончательно дадут под зад и в Южном Китае, наше дело в Азии можно считать проигранным. Американское право распоряжаться китайским сырьём и китайскими дешёвыми рабочими руками, американская промышленность на Японских островах, японские солдаты в американской форме, американские базы на корейской земле - вот на чём строились расчёты. Они летят прахом.

- Посмотрим... - неопределённо пробормотал Макарчер.

- Что тут смотреть! - крикнул Джон. - Ответьте мне, наконец, на прямой вопрос: вы удержитесь в Южном Китае или нет?

Макарчер продолжал молча курить свою длинную папиросу, как ни в чём не бывало, покачивая ногой.

- Ага! - ещё громче крикнул Джон. - Вы потому и трубите на весь мир о стратегических преимуществах этого дрянного пятачка, Формозы, что не надеетесь сохранить ничего больше! Я понял... всё понял... - машинально повторил он несколько раз, тупо глядя на Макарчера. - Так знайте же, Мак: это поражение будет вам стоить всей Азии. Понимаете? Всей Азии! Вы никогда в неё не вернётесь.
- У меня остаётся ещё Южная Корея. Это прекрасный стратегический плацдарм для развития широкого наступления на Китай, на всю Азию.

- Дай бог, чтобы там с вами не случилось того же, что произошло тут. А я уж воздержусь от вложения в эту лавочку хотя бы одного нового цента. С меня хватит того, что стоит этот старый кретин Чан. К чёрту!... Обходитесь без меня.

- А если я всё-таки влезу в Азию через Корею обеими ногами, по-настоящему?.. Вы же тогда немедленно явитесь!

- Если вы станете так, чтобы вас тут же не посадили задом в воду, я, конечно, явлюсь. Явлюсь и покажу вам, чего стоит доллар.

- Доллар рядом с винтовкой?

- Нет, позади винтовки. Только так, Мак. С этих пор только так. Вы не даром носите такую красивую шапку с золотом. Извольте же шагать впереди. А мы уж за вами. Зря не платят ни за что! Китай - прекрасный урок для нас...

Как говорят адъютанты, на этом закончились их свидания с глазу на глаз. Следующая встреча происходила в присутствии нескольких японцев и уполномоченного Чан Кай-ши. Речь шла о японском предложении использовать на покидаемом американцами пространстве Китая средства бактериологической войны. Не смущаясь тем, что все их преступные замыслы этого рода были разоблачены хабаровским процессом Ямады, Кадзицуки, Кавасимы и других, японцы предложили американцам свои услуги. От американцев требовалось только доставить из Штатов средства бактериологической войны, изготовляющиеся в Кэмп Детрик.

Джон отнёсся к этому предложению благосклонно. Уполномоченный Чан Кай-ши возражал, ссылаясь на то, что бактериологические средства угрожают и остаткам живой силы самого гоминдана, отходящим в направлении Индокитая.

Макарчер знал истинный мотив благосклонности Ванденгейма: прикрытый фиговым листком правительственного института, Кэмп Детрик фактически являлся лавочкой Джона, сулившей ему в случае осуществления бактериологической войны гигантские барыши. Именно поэтому Макарчеру и не хотелось пускать машину в ход раньше, чем Джон догадается сделать его самого участником лавочки. Макарчеру казалось, что у него есть все основания считать себя первооткрывателем этого источника долларов. Кто, как не он, десять лет тому назад первым выведал эту тайну японцев?

Приглашённый к обсуждению этого дела Баркли колебался. С одной стороны, его пугала перспектива заразить чумою места, где он научился извлекать доллары из всего, что попадалось под руку: было ли разумно уничтожать своих собственных рабов и покупателей? С другой стороны, было соблазнительно раз навсегда покончить с помехой, какую сторонники Мао Цзе-дуна представляли коммерческим комбинациям Баркли на азиатском материке.

В конце концов, решение было всё же принято: в Штаты полетели шифровки с приказом отгрузить продукцию Кэмп Детрик в адрес Чан Кай-ши. Оттуда самолёты должны были доставить груз в тыл НОА. Самым удобным пунктом для этого казалась Тайюань, находящаяся в далёком тылу НОА. А ввиду необходимости соблюдать в этом деле строжайшую тайну, решили организовать центральную станцию в таком месте, чтобы ни у кого не могло возникнуть и тени подозрения в её истинном назначении. Прекрасным местом была бы католическая миссия св. Игнатия на дороге между Тайюанью и Сюйгоу.

Когда кардиналу Томасу Тьен объяснили суть дела, он охотно дал согласие на организацию в миссии рассадника чумы на весь Западный, Северный и Центральный Китай под видом станций противочумных прививок.

Именно туда, в расположение войск гоминдановского генерала Янь Ши-фана - одного из ближайших помощников главнокомандующего блокированной гоминдановской армии, - и опешила теперь Сань Тин. Она, как величайшую гордость, несла в себе сознание важности данного ей поручения. Это задание возложил на неё сам генерал Пын Дэ-хуай - гроза гоминдановцев.

При мысли о Пын Дэ-хуае Сань Тин пришёл на память и тот день, когда она стала бойцом его Первой полевой армии. Ведь раньше-то она воевала в рядах Четвёртой полевой армии генерала Линь Бяо. Линь Бяо был замечательный генерал, и Сань Тин любила его, как родного отца. И, наверно, она никогда, никогда не ушла бы сама от генерала Линь Бяо, если бы в тот памятный день, когда Первый авиационный полк НОА одержал свою большую победу под Цзиньчжоу, Сань Тин не услышала в блиндаже увлекательного рассказа Пын Дэ-хуая о значении, какое имеет работа секретных агентов НОА в гоминдановском тылу. Её воображение было так взбудоражено этим рассказом о подвигах народных разведчиков, что на следующее утро, подавая чай Линь Бяо и собиравшемуся в путь Пын Дэ-хуаю, Сань Тин осмелилась сказать:

- Уважаемый отец и командир, товарищ Линь Бяо, я очень стыжусь того, что отнимаю ваше драгоценное время таким мелким делом, но позвольте мне сказать: подвиги моих братьев и сестёр, о которых рассказывал вчера генерал Пын Дэ-хуай, кажутся мне слишком прекрасными, чтобы я могла когда-нибудь найти покой, приготовляя обед и заваривая чай и даже делая такую важную работу, как стирка белья для солдат.

Линь Бяо рассмеялся и ответил:

- Но подвиги армии и складываются из мужества разведчиков, храбрости солдат, искусства генералов и скромного труда таких, как вы, моя помощница, Сань Тин.

Но тут вдруг в разговор вмешался Пын Дэ-хуай:

- А не кажется ли вам, товарищ Линь, что эта девушка прошла уже ту часть своего героического солдатского пути в народно-освободительной войне, когда она должна была стирать бельё и чинить туфли? Не заслужила ли она своей скромностью и трудолюбием, о котором вы сами так лестно отозвались, права посмотреть в глаза врагу? Не отсюда, не из вашего укрытия, а так, как она мечтает, в тылу врага, где скрытые опасности подкарауливают патриота на каждом шагу.

Линь Бяо сурово свёл свои густые брови и посмотрел в глаза Сань Тин:

- Хорошо, если генерал Пын полагает, что настало время вам стать бойцом секретной войны, которую ведут наши братья во вражеском тылу, я отпущу вас к генералу Пын, в его армию.

Сань Тин не смела поднять глаз на Пын Дэ-хуая. Она обмерла от восторга, когда он сказал:

- Пусть Сань Тин станет моим солдатом.

Сань Тин молча поклонилась обоим генералам и вышла, не поднимая головы, чтобы они не увидели слёз радости, навернувшихся на её глаза.

Вслед ей послышались слова Пын Дэ-хуая:

- Я уезжаю через полчаса... Будьте готовы.

С тех пор прошло всего несколько месяцев, и, окончив школу разведчиков, Сань Тин выполняет уже третье самостоятельное поручение. На этот раз она должна проникнуть в район осаждённой войсками НОА Тайюаня и передать партизанам, скрывающимся в катакомбах, приказ Пын Дэ-хуая, обеспечить возможность ухода под землю секретному агенту НОА, посланному Пын Дэ-хуаем в католическую миссию вблизи Тайюани со специальным важным заданием.

Ноги Сань Тин подкашивались, но она шла. Когда её отяжелевшие веки смыкались, перед нею возникал образ Пын Дэ-хуая, каким она видела его в последний раз, когда он давал ей инструкцию. И тогда веки сами поднимались, глаза смотрели вперёд и ноги начинали двигаться быстрее.

Ночь была тёплая и безлунная. Плотный полог низко бегущих облаков укрывал землю от света месяца. Сань Тин скорее угадывала, чем видела глазами, дорогу. Временами не было слышно ничего, кроме звука собственных шагов да мягкого шуршания ветра в траве. Изредка, но всякий раз пугая неожиданностью, поперёк дороги мелькала тень зверька. Где-то ни с того ни с сего вскрикивала не ко времени проснувшаяся птица.

Сань Тин всё шла. Когда ветер тянул с запада, к тёплому аромату полей примешивалась струя свежего воздуха с Хуанхэ. По расчётам Сань Тин, было уже недалеко до Сюйгоу. Там предстояло самое трудное: переправа через Фыньхэ.
Нужная Сань Тин дорога - та, что шла в обход Сюйгоу, - лежала вдоль глубокой балки, поросшей по краю густым кустарником. Несколько старых акаций высились тут, ласково шелестя листвой. На этот раз у девушки не хватило сил пройти мимо, не позволив себе хотя бы короткого отдыха. Ей казалось, что, если не дать ногам передышки, они не донесут её до цели.

Стоит ли говорить, что едва она притулилась под деревом, как веки её сами собою сомкнулись.

Она очнулась от проникшего в сознание нового звука и тотчас поняла, что он исходит от летящего на большой высоте самолёта. Самолёт делал круги - звук то удалялся, то снова нарастал, приближаясь. Внезапно он резко усилился. Опытное ухо Сань Тин подсказало ей, что лётчик, не выключая мотора, шёл на резкое снижение. По изменению звука Сань Тин могла с уверенностью сказать, что самолёт вышел из-под облаков. Вот он перешёл на горизонтальный полет, сделал площадку, снова стал набирать высоту и, судя по резкому спаду шума, ушёл обратно за облака. Словно забытый им, в пространстве раздался характерный лёгкий хлопок. Но напрасно Сань Тин вглядывалась в темноту. В ночном небе ничего не было видно. Тянувший с запада ветерок не приносил никаких звуков, по которым можно было бы судить о случившемся в небе. Поэтому девушка вздрогнула от неожиданности, когда вдруг почти совсем над нею тёмный фон облаков прочертила ещё более чёрная тень огромного тюльпана. Это был парашют. Он был уже почти у земли. Ещё мгновение - и в ветвях акации, под которой сидела Сань Тин, послышался треск рвущегося шёлка. Прежде чем Сань Тин решила, что нужно делать, с той стороны, где приземлился парашютист, послышался женский голос, отчётливо произнесший: - Вот удача!...

Сань Тин хотела броситься к парашютистке, но ослепительный свет фар автомобиля, выскочившего из-за поворота дороги, идущей от Тайюани, пронизал темноту, ярко осветил дерево с висящими в его ветвях обрывками парашюта и, как казалось Сань Тин, её самоё. Чтобы ускользнуть из поля света, Сань Тин метнулась в сторону и тут же почувствовала, что летит в бездну. Она падала в балку, обдираясь о кусты и колючки. Из-под обрыва она видела, как бросилась прочь от светового луча парашютистка и тоже исчезла в окаймлявших дорогу кустах. А фары продолжали гореть. Серебром переливались в их голубоватом свете трепещущие листья акаций и колыхались лохмотья тёмного шёлка.

Из автомобиля вышла женщина. Лица её Сань Тин не могла разглядеть. Эта женщина нагнулась, взяла в руки шнуры парашюта. Сбросила на землю автомобильные перчатки с широкими раструбами; достала из кармана жакета пистолет и лёгким движением передёрнула затвор. В руке её появился фонарик. Она направила его луч на кусты, растущие по краю оврага, раздвинула их и исчезла, следуя за тянущимися в кусты парашютными стропами.

Долго царила вокруг тишина. Неожиданно её встряхнул удар пистолетного выстрела. Тотчас за ним второй.

Подумав, Сань Тин решила, что тайно спуститься на парашюте в расположение войск Янь Си-шаня мог только человек из НОА. Значит, парашютистка была для Сань Тин своим человеком. Со стороны же Тайюани мог появиться только враг. Значит, автомобилистка была врагом. Быть может, парашютистка нуждается в помощи?

Сань Тин карабкалась по песчаной крутизне откоса: он осыпался, с тоннами песка Сань Тин падала обратно, но поднималась и карабкалась снова, пока не очутилась на краю оврага. Тут прозвучал третий выстрел.

И опять мёртвая тишина наполнила мир настороженностью. Эта тишина показалась Сань Тин бесконечной. Наконец, совсем рядом с притаившейся Сань Тин послышался шорох раздвигаемых кустов. Автомобилистка вышла на дорогу. Она неторопливо оправила измятый костюм, отряхнулась от приставшей к нему травы. Также не спеша ощупала карман жакета и, отыскав папиросы, закурила. Лишь после того развернула зажатый подмышкой бумажник и принялась с интересом разглядывать его содержимое. Часть бумаг она по прочтении тут же рвала и пускала по ветру, другие тщательно прятала обратно в бумажник. На одной она задержалась особенно долго. Сань Тин было видно, что это крошечный листок, на котором едва может поместиться несколько слов. Губы автомобилистки шевелились: она, казалось, заучивала написанное. Как будто проверив себя по бумажке и убедившись в том, что знает её содержание наизусть, она порвала и этот листок и отбросила прочь клочки. Сань Тин хотелось выстрелить в эту женщину, но она твёрдо помнила, что секретный агент не должен выдавать себя ничем, он не должен вмешиваться ни во что, что может его разоблачить или хотя бы отвлечь в сторону от выполнения главной задачи. Между тем незнакомка спрятала бумажник; подняв с дороги перчатки, отряхнула их и надела. Спокойно, как делала всё, заняла место за рулём автомобиля. Мягко замурлыкал мотор, автомобиль тронулся, набирая скорость. Сань Тин понадобилось некоторое время, чтобы найти в кустах тело парашютистки. По покрою комбинезона, по шлему Сань Тин безошибочно признала в ней бойца НОА. На всякий случай Сань Тин осмотрела её карманы, хотя и понимала, что бумажник с таким интересным содержимым, изучавшийся автомобилисткой, был, вероятно, единственным, что могло бы ей открыть имя этой неизвестной.

Постояв несколько минут в раздумье, Сань Тин поспешила в сторону Сюйгоу.

(Продолжение следует)

("Смена", 1951, № 6 (март), с. 19-21).

"Зреет жито на колхозных нивах..."

"... Свежим сеном пахнет на лугу.

Дед-пастух коров неторопливых

У реки пасет на берегу".

  

65 лет назад в советском кино личные взаимоотношения правильно складывались только там, где правильно решались отношения общественные:

«”Щедрое лето”

”Щедрое лето” - цветной художественный фильм производства Киевской киностудии художественных фильмов. Сценарий лауреатов Сталинской премии Е. Помещикова, Н. Далекого, постановка заслуженного артиста РСФСР лауреата Сталинской премии Бориса Барнета, композитор, лауреат Сталинской премии Е. Жуковский, текст песен лауреата Сталинской премии А. Малышко.

Жизнь советских людей – неисчерпаемый родник тем для увлекательных, жизнерадостных, поучительных произведений искусства. И чем правдивее, чем полнее отображены в произведении искусства жизненные явления, тем оно значительнее, эмоциональнее, тем с большим интересом и пользой воспринимает его наш народ.

Новый цветной художественный фильм ”Щедрое лето” и относится к числу тех фильмов, в которых отражена жизнь – цветущая, счастливая жизнь советских людей, строителей коммунизма.

”Щедрое лето” – лирическая комедия, проникнутая духом всепобеждающего оптимизма, раскрывающая замечательные черты крестьянства сталинской эпохи – заботу об общественном благе, как главную цель жизни, моральную чистоту, искренность, глубину любви и дружбы. Перед зрителем развертываются две параллельно идущие сюжетные линии: борьба за использование внутренних возможностей хозяйственного развития колхоза и лирическая – повествование о дружбе и любви передовых людей колхозной деревни.

Председатель передового украинского колхоза «Вперед» Назар Проценко (его талантливо исполняет народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии Н. Крючков) поднял хозяйство колхоза из разрухи, нанесенной немецким нашествием. Успокоившись достигнутым, Назар Проценко теряет перспективу, не ищет путей использования внутренних ресурсов, не замечает многих недостатков, отклоняет предложения об объединении усилий с соседними колхозами. Он готовится сыграть свадьбу с лучшим бригадиром Героем Социалистического Труда Оксаной Подпруженко (артистка М. Бебутова).

В дни, когда Назар Проценко упоен довольством в колхозе и в своем доме, в село приезжает его близкий друг Петр Середа (народный артист УССР В. Добровольский). Как главный бухгалтер колхоза, Петр Середа убеждается в больших неиспользованных возможностях, его свежий пытливый взор обнаруживает серьезные недостатки в животноводстве. Энергия и горячее чувство движения вперед заставляет Петра выступить с предложением увеличить пятилетний план колхоза.

Это новаторское предложение увлекает колхозников, только Назар Проценко не верит в искренность стремлений своего друга. Назар заподозрил его в любви к Оксане. Чувство ревности оскорбляет Оксану, обостряет взаимоотношения между друзьями.

Но наше советское общество тем и сильно, что передовое, прогрессивное побеждает. А там, где правильно решается общественное, там правильно складываются личные взаимоотношения, там полностью проявляется высокая мораль советского человека. В этом – движущаяся сила социалистической системы. И фильм прекрасно показывает эту победу, как плод коллективных усилий, как торжество творческого труда колхозников артели «Вперед».
Особенно наглядно раскрывается эта ведущая мысль фильма замечательной игрой артистки Н. Архипенко в роли Веры Горошко. В образе Веры перед зрителем предстала обаятельная волевая натура всесторонне развитой, настойчивой, по-государственному мыслящей, задушевно веселой, глубоко и искренне любящей советской девушки. Ее распорядительность, стремление к успеху в соревновании, заражающее других увлечение поставленной целью, чувства первой любви, запавшие в сердце девушки, - все это с искренней простотой передает артистка Н. Архипенко.

Новое пришло в колхоз в результате руководства партийной организации. Зритель видит это и в том, как созванное по инициативе парторганизации общее собрание колхозников единодушно поддерживает увеличенный пятилетний план, и в том живом и непосредственном участии в решении колхозных дел, которое проявляет райком партии.

Песни, написанные лауреатом Сталинской премии композитором Е. Жуковским на слова лауреата Сталинской премии А. Малышко, общий лиризм музыки, мягкие краски в съемках живописной природы и нового колхозного быта, - все это волнует зрителя, возбуждает горячее чувство восхищения замечательной жизнью, лишь небольшая частица которой показана в фильме ”Щедрое лето”.

Евг. Бандо».

("Восточно-Сибирская правда", 1951, № 70 (24, март), с. 3).

"Словно капли золотые, силы копятся живые..."

"... Солнце в Латвии впервые!

Все родней сверканье дней,

Край советский все милей".

55 лет назад куролесил при прокуроре Латвийской ССР следователь-энтузиаст Леонид Михайлович Вульфсон:

«Услуги старого Аберса

Г. Гурков, В. Борисов

1. Нейлоновое болото

Эту седую благообразную старушку хорошо знали в комиссионных магазинах Риги. Мелкими крадущимися шажками она проходила к столу приемщика и раскрывала чемодан. Пока заполнялись квитанции, она выжидающе смотрела на работника магазина бесцветными глазами, спрятанными за стекла очков.

«Принято от Эвалдсон Ольги Яновны...» - записывал приемщик. Далее следовал длинный список отрезов тканей с клеймом зарубежных фирм, пестрых техасских рубашек, ультрамодных туфель, нейлоновых чулок и косынок.

Старушка, аккуратно уложив в сумочку квитанции, выходила на улицу, где ее поджидала собственная «Волга, и ехала до следующего комиссионного магазина.
Регулярные визиты Ольги Яновны не могли не привлечь внимания. И когда следственные органы заинтересовались ими, то без особого труда было установлено: за десять месяцев минувшего года пенсионерка Эвалдсон сдала в комиссионные магазины Риги товаров на сумму около четырехсот тысяч рублей (в старых деньгах). Выяснилось также, что Эвалдсон работала не одна. Вместе с ней коммерческими операциями занимались ее дочь Айна Струмпанис и еще несколько человек.

Но откуда Эвалдсон и ее компаньоны доставали, например, почти полторы тысячи метров тканей иностранного производства или около пятисот нейлоновых косынок? Откуда?

Рижская таможня дала следующую справку. За последние месяцы в адрес Эвалдсон, Струмпанис и прочих участников этой группы пришли 163 объемистых посылки из Англии, США, Швеции и других стран. Любопытно, что на некоторых посылках стояли такие данные: получатель Ольга Эвалдсон, Рига. Отправитель – Айна Струмпанис, США. Или наоборот: получатель Айна Струмпанис, Рига. Отправитель: Ольга Эвалдсон, США. В качестве отправителей фигурировали и явно вымышленные фигуры, начиная от Екума Янсина, персонажа латышского фольклора, напоминающего русского Петрушку, и кончая совсем уж мистическими личностями, носившими имена вроде «Пусаглис» - «полувор» или «Некауня» - бесстыдник.
Все посылки, полученные Эвалдсон, относились к категории «подарочных», то есть таких, о которых статья 15 Правил таможенного досмотра и пропуска международных почтовых отправлений говорит, что они «предназначены для личных потребностей адресата». То, чем занималась Эвалдсон, называется в юридической практике коротко и просто: контрабанда 1).

1) В статье 164, пункт В, Таможенного кодекса Союза ССР контрабандой признается, в частности, «сбыт на сторону за плату без установленного на то разрешения грузов, ввезенных из-за границы без пошлины, а также ввезенных с уплатой пошлины, но без права сбыта».

Прокуратура Латвийской ССР возбудила против Эвалдсон О. Я., проживающей в городе Риге, улица Фридриха Энгельса, дом № 71, дело по обвинению ее в нарушении закона «Об уголовной ответственности за государственные преступления».

2. Кто присылал посылки?

Ведение дела № 64 СЛ было поручено следователю по особо важным делам при прокуроре Латвийской ССР Леониду Михайловичу Вульфсону – одному из лучших криминалистов республики, юристу высшей квалификации, энтузиасту своей профессии.

По требованию следователя на переписку Эвалдсон был наложен арест.

А посылки продолжали сыпаться как из рога изобилия. За короткий срок на Рижской таможне было задержано 38 аккуратно упакованных картонных коробок, заполненных товарами прежнего ассортимента. Скажем прямо, следователю пришлось немало потрудиться: на имя Эвалдсон приходили десятки писем. Почерк был везде одинаков, а подписи разные. По содержанию было ясно, что их присылал тот же, кто направлял посылки.

Но кто именно?

Одна из подписей насторожила следователя. «Ваш старый Церпа»,- стояло в конце письма.

Вульфсон, хорошо знающий Латвию, вспомнил, что именно так назывался один из хуторов бывшего Талсинского уезда. Этот хутор принадлежал некоему Альфреду Аберсу – кулаку, владевшему ста гектарами земли, имевшему пятнадцать лошадей и двадцать коров. У Аберса работали три семьи батраков, кроме того, кухарка и конюх.
Он был жесток и вспыльчив, этот Альфред Аберс. Нередко он бил своих батраков, угрожал им пистолетом, с которым был неразлучен. Во времена гитлеровской оккупации Аберс отправил обоих сыновей в легион СС, а сам вошел в состав так называемой «группы Ц», которая занималась тем, что выдавала нацистам честных латышских патриотов. В 1944 году Аберс, чтобы избежать справедливого возмездия, бежал в Германию. Затем следы его затерялись. Неужели это был он?

Леонид Михайлович Вульфсон перерыл груду писем. Наконец на одном из конвертов он нашел обратный адрес: Альфред Аберс, 716 Саус Шеридан Авеню, Такома 5, Вашингтон, Соединенные Штаты Америки.

Возникал законный вопрос: с какой целью Альфред Аберс решил заняться отправкой вещевых посылок в Ригу?

3. Изюм из-за океана

В 1958 году в несколько адресов бывшего Талсинского уезда, а ныне Талсинского района, поступили загадочные посылки. В них были небольшие пакетики с изюмом и сахаром. На коробках стоял обратный адрес – американская фирма, о которой получатели не имели ни малейшего представления.

Спустя некоторое время за посылками последовали письма.

Писал Альфред Аберс.

Весьма склонный к эпистолярным упражнениям, бывший кулак предавался в этих письмах лирическим воспоминаниям о том, как он гонялся за своими батрачками по полям хутора Церпас, как хорошо жилось в «старые добрые времена», пускал слезу по поводу разлуки с «нашей Латвией».

А после всех  сентиментальных словоизлияний следовало деловое предложение. Он, Аберс, предлагал и впредь высылать посылки, но уже не с изюмом, а с нейлоном. От получателя требовалось немногое: он должен был переправить посылку в адрес Эвалдсон и получить за это определенную мзду.

Многие честные люди, поняв, что дело, вероятно, идет о какой-то махинации, отказывались. Но нашлись и такие, кто польстился на легкий заработок: бывшая кулачка Лина Гросвалдс, которая в буржуазной Латвии была командиром женского батальона айсаргов, пьяница и бездельник Фрицис Суниньш, вернувшийся из заключения Петерс Цауне и некоторые другие стали агентами Аберса.

И закрутилась карусель. Из-за границы шли посылки, их переправляли Эвалдсон, а та занималась реализацией, после чего рассылала по многим адресам денежные переводы на различные суммы.

Нет, это не было благотворительностью.

Как показало следствие, это была грязная спекуляция, спекуляция на чувствах людей, оторванных от родины, заброшенных судьбой за океан.

4. У меня нет недовольных клиентов

Некоторое время назад в эмигрантских листках, выходящих на латышском языке в США и Канаде, появились объявления следующего содержания:

«Услуги старого Аберса.

Переправляю деньги на родину.

Никакой оплаты за пересылку, если пересылаемая сумма превышает пятьдесят долларов.

Гарантированные банковские чеки или почтовые переводы направляйте на мое имя.

У меня нет недовольных клиентов и не будет таких».

Появление подобного рода объявлений не было случайностью. Газеты «Лайкс» и «Латвия», опубликовавшие их, специализируются на злобной антисоветской клевете. Из номера в номер они твердят читателям, что Советская Прибалтика – это «край голода и нищеты», что все там, как манны небесной, ждут помощи от близких и знакомых, живущих в эмиграции.

Люди, обманутые фальшивой пропагандой, и стали жертвами Аберса.

Жулик действовал по четко разработанной схеме. Он получал доллары, клал добрую половину в карман, на остальное покупал вещи и отправлял их Ольге Эвалдсон и другим своим агентам в Ригу.

Те, в свою очередь, грели руки на посылках. Ну, а остатки – в форме денежных переводов – доставались родственникам и знакомым отправителей.

Клиентами Аберса нередко были люди, жестоко бедствующие. Но, наслушавшись ужасов о жизни своих близких, они урывали от более чем скромного бюджета какие-то суммы и отдавали их в руки старого мошенника.

В переписке Ольги Эвалдсон есть письмо, присланное из города Виллимантик, штат Коннектикут. Его отправил брат Эвалдсон – Вольдемар Бишентроп. Приводим полный текст:

«Дорогая сестра Оленька! Получил твое письмо и альбом «Рига». Большое спасибо. Показывал альбом всем знакомым американцам. Они были в восторге.

Послал тебе одну посылку с одеждой – подарок ко дню рождения. Но ты мне не ответила, хотя уже прошло полгода. Не случилось ли с вами чего?

Мне в последнее время живется неважно. Летом начал сильно болеть сустав плеча. В августе были такие боли, что однажды еле смог закончить ночную смену и продержаться до шести утра. Через день хожу к врачу, плачу ему большие деньги: шесть-восемь долларов за визит. Однако какого-либо облегчения пока нет. Помощь от страхового общества я получаю мизерную. Мог бы в этом году уйти на пенсию – ведь мне уже шестьдесят пять лет, - но придется еще работать, так как пенсии здесь маленькие, прожить на них трудно, да и надо, кроме того, помогать вам лекарствами или чем-нибудь иным.

Весь этот месяц чувствую себя подавленным. Одиночество не дает покоя, часто думаю, хоть бы скорее наступила смерть.

Но врач говорит, что сердце еще держится. Что ж, буду работать, пока не умру.

Твой брат Вольдемар».

В это время Ольга Эвалдсон получала от государства пенсию в размере 800 рублей (старыми деньгами) в месяц, а Айна Струмпманис разъезжала по кавказским курортам...

***

Лавочка «старого Аберса» разгромлена. Его подручные пойманы с поличным и предстанут перед судом.

Но каким судом судить заправил латышской буржуазной эмиграции, которые клеветой и ложью создали почву для мерзкого бизнеса талсинского кулака?»
("Огонек", 1961, № 12 (19, март), с. 28-29)

"Будем же вместе бороться, товарищ..."

"... За то, чтобы пламя не вспыхнуло вновь,
За то, чтобы люди спокойно трудились,
За то, чтобы наши поля колосились,
Чтоб к коммунизму дорогой прямой
Сталин Великий нас вел за собой!"

 65 лет назад советские люди желали своим китайским товарищам всяческих успехов в общей борьбе со шпионами и коротковолновыми радиоприемниками:
 «Раскрытие американской шпионской организации в Тяньцзине

Пекин, 22 марта. (ТАСС). Газета «Женьминжибао» сообщает, что недавно управление общественной безопасности Тяньцзиня раскрыло шпионскую организацию – секцию стратегической информации американской армии и арестовало 21 человека, связанного с этой организацией. Конфисковано 4 радиопередатчика, 1 радиоприемник, секретные коды и т.п.

Указанная секция представляет собой одну из низовых американских шпионских организация в Китае и являлась раньше секцией бюро стратегической информации. Бюро стратегической информации начало свою деятельность в Китае еще во время войны с Японией. После окончания войны оно разместило свою агентуру в крупных городах Северного и Северо-Восточного Китая для того, чтобы собирать секретные сведения о положении в Китае, СССР и Корее, а также организовывать убийства и диверсии».

("Восточно-Сибирская правда", 1951, № 70 (24, март), с. 4).