"Лети над миром, песня наша…"

"… Лети, крылатая, смелей.
Боритесь, женщины, бесстрашно
За мир и счастье на земле!"

 

75 лет назад в СССР поставить подпись под Стокгольмским Воззванием предлагалось советским людям вместо посещения Стокгольма, Копенгагена, Осло и всех остальных городов за колючей проволокой:
"Дело мира — правое дело, оно победит!
Трудящиеся района единодушно подписывают Стокгольмское Воззвание
… На благо любимой отчизны
Многолюдным было собрание колхозников сельхозартели "Строитель", Пятовского сельсовета. После оглашения заявления Верховного Совета СССР слово взяла доярка А. В. Бачалдина.
— С каждым днем, с каждым часом, — сказала она, - ширятся ряды борцов за мир. Ставя свои подписи под Стокгольмским Воззванием, трудящиеся нашей страны еще раз одобряют и поддерживают мудрую сталинскую политику мира и дружбы между народами. Мы будем укреплять дело мира своим самоотверженным трудом на благо любимой отчизны. Я приняла обязательство надоить в текущем году не менее 2000 литров молока от каждой фуражной коровы. Приложу все силы для того, чтобы с честью сдержать свое слово.
Сразу же после собрания все колхозники артели единодушно подписались под Воззванием о запрещении атомной бомбы.
М. Симакова".
 ("Рабочий леса", Тотьма, 1950, № 32 (6 июля), с. 1).

"Пускай в лихорадке беснуется злобно…"

"… В мундире банкир-господин,
Мы против войны, против атомной бомбы
Подпишемся все как один!"
 

70 лет назад в СССР за полезным чтением содержательнее шли летние школьные каникулы:
"А. Авдеенко
Горная весна
Продолжение. Начало см. в №№ 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 42, 43, 44, 46, 47, 48, 49 и 50.
Труп нарушителя границы был подвергнут тщательному обыску. Кроме груды вещественных доказательств, при "Пастухе" оказалось зашифрованное письмо разведцентра, адресованное нищему Батуре – "Гомеру". При вскрытии трупа было установлено, что "Пастух" отравлен медленно действующим ядом. Всё это убедило генерала Громаду, полковника Шатрова и майора Зубавина в том, что с помощью "Пастуха" и "Гомера" "Бизон" хочет отвлечь внимание советских органов безопасности от главных исполнителей операции "Горная весна". Это подтвердилось и тем, что пограничники обнаружили следы второго нарушителя границы. Длительные, многодневные поиски оказались безуспешными: второй нарушитель границы бесследно исчез.
Глава пятнадцатая
Дубашевич обошёл Явор и по колхозным садам выбрался к Каменице, на берегу которой лежала железная дорога. Воспользовался первым товарным поездом и направился на север. Там, высоко в горах, на одной из глухих станций пересел в пассажирский Явор — Львов. Ранним утром он был в Львове. Здесь, в большом городе Дубашевич почувствовал себя в полной безопасности. План "Бизона" обеспечивал ему во Львове надежный приют. Его принял у себя на квартире механик одного из гаражей Львовской железной дороги — давний агент американской разведки. Хозяин тайной квартиры накормил Дубашевича завтраком, уложил спать. Через несколько часов он разбудил гостя, положил перед ним пачку бумаг:
— Вот все ваши документы. Можете оформляться на работу.
Изучив документы, искусно подделанные на имя Ступака Николая Григорьевича, шофёра первого класса, уроженца Киевской области, "Учитель" пошёл оформляться на работу. Оформление сошло гладко, так как производил его всё тот же содержатель тайной квартиры, влиятельный механик гаража. Ступак был зачислен на должность шофёра, получил под личную ответственность мощный лесовоз, командировочные деньги, удостоверение, путевку, запасся горючим, продовольствием, положил в кабину старенький чемоданчик, припасённый хозяином частной квартиры, и отправился в дальний рейс — в Закарпатье, в Яворский район, где львовские железнодорожники самостоятельно разрабатывали отведенный им лесоучасток. Перевалив Карпаты, "Учитель" среди бела дня покатил по земле, которую неделю назад прошёл и проехал тайно, глухой ночью.
В Яворе он заехал в магазин "Книготорга", купил для видимости путеводитель по Закарпатью. Одновременно он успел сообщить "Кресту" на зашифрованном языке следующее: "Я, "Учитель", прорвался через границу, легализировался и уже выполняю свою долю плана "Горной весны".
Крыж ответил "Учителю" условным сигналом, означавшим: "Я все понял. Ваш руководитель "Черногорец" тоже благополучно прорвался в Явор, шлет вам свой привет и приказывает: действуйте, как договорились. Если будут затруднения, приходите сюда и получите от меня инструкции "Черногорца".
Ступак покинул магазин и поехал дальше.
Лесоучасток, куда был командирован Ступак для вывозки к железной дороге заготовленного леса, находился в высокогорном ущелье "Чёрный поток". Начальник участка и его контора располагались значительно ниже, на дальних подступах к Явору, в бывшем охотничьем доме какого-то венгерского графа.
Ступак явился к начальнику участка инженеру Борисенко, доложил о своём прибытии. Тот шумно обрадовался и долгожданному пополнению небогатого машинного парка, и бравому виду шофёра.
— Замечательно! Прекрасно! Куда вас определить?
— Куда-нибудь поближе к городу, товарищ начальник. Я хочу вечерами учиться.
— Поблизости от города все квартиры заняты. Опоздал, товарищ Ступак.
— Шофёры говорят, что в доме путевого обходчика Дударя ещё просторно, — подсказал Ступак.
— Правильно, я и забыл! — обрадовался инженер. — Пошлём тебя к Дударям. Хорошие люди. Иди к ним, скажи, что я послал на временный постой. Хозяева в курсе дела.
Ступак категорически мотнул головой:
— Не пойду. Как же так, товарищ начальник: "Иди"? Все-таки первый раз люди увидят меня. Напишите Дударям письмецо.
Инженер Борисенко засмеялся:
— О, да ты, оказывается, хотя и шофёр, но с бюрократическими наклонностями. Ладно, напишу. И в погранзаставу насчет пропуска напишу. Оставь документы.
Борисенко, человек добрый и широкий по натуре, сел за стол и набросал короткую записку, в которой в самых дружеских, тёплых тонах просил Ивана Васильевича Дударя и его дочь Алёну Ивановну приютить в своём доме на время, на месяц-полтора, очень нужного ему шофёра Николая Григорьевича Ступака.
Дом Дударя стоял у железной дороги, в заповедном лесу, на небольшой поляне, огороженный серебристыми от времени, солнца и дождей пихтовыми слегами.
В углу двора, у самой железной дороги, была окружена штакетником небольшая метеостанция — хозяйство Алёны, дочери Ивана Васильевича и жены старшины Смолярчука.
Алена, с блокнотом и карандашом в руках, переходила от прибора к прибору, записывала показания термометра, гидрографа, барографа. Из лесной чаши, быстро нарастая, донёсся веселый свист и звучный топот тяжелых сапог о твердую землю. "Андрей!.." — обрадовалась Алёна. Подбежав к штакетнику, она ждала появления мужа. Из-за деревьев вышел высокий, с длинной шеей, быстроногий, одетый в коричневый суконный пиджак человек. В его руках был небольшой чемодан. Алёна разочарованно вздохнула, отошла от изгороди и принялась за прерванное дело.
Человек в коричневом пиджаке остановился перед оградой метеостанции, поставил чемодан на землю.
— Здравствуйте! — проговорил он, снимая поношенную, выгоревшую на солнце кепку и проводя ладонью по темным, чуть вьющимся волосам.
Алёна на мгновение оторвалась от прибора, скупо ответила на приветствие.
Незнакомый человек не уходил. Он молча смотрел на девушку и улыбался ей так, будто давным-давно и очень хорошо знал ее. Это удивило и смутило Алену.
— Скажите, будь ласка, какая завтра будет погода? — продолжая улыбаться, спросил прохожий.
Несмотря на свое смущение, Алена ответила смело и насмешливо:
— Гром. Молния. Дождь.
— Люблю грозу в начале мая, — продекламировал нараспев прохожий. — Разрешите войти, Алёна Ивановна? — Не ожидая ответа, он взял чемодан, толкнул калитку и вошел во двор. — Не удивляйтесь, молодая хозяйка, что я вас знаю, а вы меня — нет. Мне о вас рассказал наш начальник инженер Борисенко. Он прислал вам письмо. Вот!
Алена достала из конверта записку, прочитала её.
— Ну, Алёна Ивановна, какой будет ваш приговор?
Алёна поднялась на деревянное резное крылечко, широко распахнула дверь:
— Заходите, будь ласка, и чувствуйте себя как дома.
Ступак вошел в просторную горницу, залитую майским солнцем. Стены, сложенные из отборной смереки — горной пихты, отливали медовой желтизной. Потолок и полы сделаны из широких плах вековой, в два обхвата, сосны. На дереве нет ни одной капли краски, и все благородно сияет, все чисто и отшлифовано, все источает аромат свежести, неувядаемой новизны, хотя дом стоит, наверно, не меньше, чем пятьдесят лет.
— Куда я попал?! — изумился Ступак, оглядываясь вокруг. — Так это же пчелиный улей, а не человеческое жильё! Вот это да! Красота!
Алене было приятно, что гость заметил и должным образом оценил труды её отца, деревянных дел мастера, и труд хозяйки.
Неожиданно раздался воинственный рокот трембиты. Он донесся откуда-то сверху, через потолок. И прозвучал он так вовремя и так грозно, что даже всегда ко всему готовый Дубашевич испугался и не сумел должным образом скрыть этого. Алёна поспешила выручить его.
— Это отец. Не беспокойтесь, товарищ…
— Ступак, Николай Григорьевич… Что это такое? — спросил он, разглядывая потолок.
— Новую трембиту отец пробует. Трембита — это длинная пастушья труба.
— А!.. Он что — трембитный мастер?
— Да. Не слыхали ничего про Ивана Васильевича Дударя? Его каждый верховинский пастух знает! — с гордостью объявила Алёна. — Он все свои трембиты делает только из громовицы.
— Громовицы? А это что за диковина?
— Дерево, в какое ударит гром.
— Интересно… Как же это ваш отец ухитряется и трембиты делать и на железной дороге служить?
— Он у нас на все руки мастер. Охотник. Птицелов, Рыбак. Резчик по дереву. Следопыт.
— Молодец! — Дубашевич облизнул пересохшие губы. — Алена Ивановна, водичка в вашем доме найдется?
— Сейчас принесу.
(Продолжение следует)".
("Пионерская правда", 1955, № 51 (28 июня), с.  4).

"Гудит завод, шумит завод, поёт гармонь беспечная…"

"… А у ворот подружка ждёт
Парнишку из кузнечного". 
 

60 лет назад советские люди часто поминали матерей рабочих-уральцев из завкома Саранинского завода кузнечно-прессового оборудования:
"Ценное предложение уральцев
Строго соблюдать трудовую дисциплину — святая обязанность любого рабочего и служащего. Однако в Тотемской автоконторе прогульщики еще не перевелись. Среди них рабочие В. Малыгин, А. Черепанов. П. Попов.
Общее собрание коллектива нашего предприятия, обсуждавшее доклад начальника автоконторы тов. Могутова "О мерах по улучшению общественного порядка", прошло активно. Местный комитет внес на обсуждение собрания решение завкома Саранинского завода кузнечно-прессового оборудования Свердловской области "О применении дополнительных мер воздействия на лиц, допускающих прогулы".
Выступающие одобрили меры, как своевременные, необходимые и не противоречащие трудовому законодательству.
Собрание единогласно приняло разработанные месткомом автоконторы дополнительные меры воздействия на лиц, допускающих прогулы. Основными из них являются:
— очередной трудовой отпуск прогульщикам предоставлять только в зимнее время;
— в течение календарного года не предоставлять отпуска без содержания;
— один год со дня прогула не выдавать справок для приобретения товаров в кредит;
— в течение года со дня совершения прогула не оказывать материальную помощь из профбюджета, фонда предприятия;
— не предоставлять автотранспорта для личных нужд в течение шести месяцев со дня совершения прогула;
— два года не выдавать путевок в дома отдыха и санатории.
Собрание потребовало от редакции стенгазеты резко выступать против прогульщиков. Молодцы, уральцы! Ценное предложение внесли они по борьбе с прогульщиками.
В. Прокошев, председатель месткома автоконторы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 77 (29 июня), с. 3).

"Видим мы имена наших женщин…"

"… В каждом перечне громких имен.
Труд геройский признаньем увенчан
И наградой страны озарен".
 

65 лет назад в СССР чётко делили работу с покупателями продавщицы Закирова и Буркаева:
"В защиту покупателя
С целью улучшения продажи товаров населению города, государственная торговая инспекция по Новосибирской области совместно с Центральным райкомом ВЛКСМ провела массовый рейд проверки предприятий торговли. Около 250 студентов, учащихся техникумов, общественных инспекторов побывали в 288 ларьках, киосках, магазинах и столовых Центрального рынка.
                                                          *   *   *
Участники рейда посетили Центральный рынок, где расположено 128 ларьков и магазинов. Большинство из них, конечно, добросовестно обслуживает покупателей. Но... Общественному инспектору пенсионерке т. Маршаловой поручили проверить киоск № 36, принадлежащий первому магазину горхлебторга. Пожилая женщина с продуктовой сумкой подошла к окну ларька, вежливо попросила продавщицу отпустить килограмм сахару, три булочки и калач. Уплатив за все, она сказала:
— Контрольная покупка! Разрешите взвесить снова…
Продавщица Опарина растерялась: "Простите меня! Не пишите акт!".
Было еще непонятно, почему Опарина волнуется. Оказалось, не напрасно. Общественный инспектор осмотрела весы, взвесила сахар. До килограмма не хватало семидесяти граммов!
В течение нескольких часов в помещение управления рынка, где расположился штаб рейда, приходили общественные инспекторы и докладывали о результатах проверки. Шлифовальщик т. Попов принес акт, составленный на продавщицу выездного ларька Хлобыстову. Она реализовала продукты от магазина № 23 Первомайского смешанного торга... с недовесом.
Двадцать два года в торговой сети работает продавщица Потеева. На сей раз она торговала в киоске № 3 от горпромторга и при контрольной покупке недомерила 6 сантиметров резинки, 15 сантиметров бельевого шнура. Предвидя неприятность, Потеева прибежала в штаб:
— Простите!
А что скажут покупатели?
Трудно пришлось общественным инспекторам тт. Боровинскому, Орел, Гундаревой, Кринициной и Якушевой обследовать магазин № 5 горкоопторга. Заместитель директора магазина Попов встретил посланцев общественности в штыки. Пришлось обратиться за помощью в штаб рейда…
В магазине изъяли 12 ржавых гирь, которыми пользовались продавцы. К тому же некоторые гири оказались неклейменными с 1954 года. Книга жалоб находится за прилавком, куда покупатель не может пройти. У продавцов найдены бутылки с недопитым вином и водкой. Продавщица Закирова занимается обвесами покупателей, Буркаева — обсчетами. А Попов не нашел нужным разобраться во всех этих случаях.

Учащиеся техникума советской торговли тт. Нечитайло и Петлеванная принесли в штаб акт проверки киоска № 46 (магазина № 3, левобережного промторга). Оказывается, продавщица Баранчикова под прилавком держала несколько пар босоножек и дамских туфель, каких не было в продаже.
— Для кого вы их бережете? — задали вопрос.
Баранчикова на него не ответила.
В этот день общественностью был вскрыт ряд других, мелких недостатков в работе торговой сети, которые можно легко устранить. Жаль только, что руководители торгов и трестов не видят этих недостатков. Очевидно, они плохо знают свои кадры, не воспитывают их, не используют благоприятные условия к налаживанию образцовой советской торговли в городе.
В. Корнев".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 151 (27 июня), с. 2).

"Крутые волны пенятся, вскипая на бегу..."

"… Палатки юных ленинцев
Стоят на берегу".
 

45 лет назад в СССР много лагерных дел было в загашнике у активистов:
"Школьная страница № 141
Искорки
Не тот активист, кто впереди идет, а тот, кто за собой ведет
(несколько страниц из жизни лагеря пионерского актива "Орленок")
Кто, если не ты
Наташа Осовская впервые отдыхает в лагере пионерского актива. Здесь ее избрали председателем совета дружины.
— Наташа, лето—твое любимое время года?
— Да. Летом тепло, река, природа расцветает. Прекрасное время года. Летом я езжу в пионерские лагеря, узнаю много нового, интересного.
— И, вероятно, много тебе дает знакомство с ребятами из других школ?
— Конечно. В нашем лагере, например, отдыхают активисты почти из всех школ района. Мы делимся опытом работы, рассказываем друг другу о делах дружин и отрядов. Скоро у нас будет сбор лагерной дружины, где ребята расскажут о жизни пионерии района.
— Здесь вы и отдыхаете, и учитесь организовывать пионерскую работу. Что из лагерных дел, мероприятий ты хотела бы провести в своем отряде, дружине?
— В школе меня тоже избрали председателем совета дружины, и опыт, знания, полученные в лагере, буду применять в работе. Хочется провести турнир эрудитов, конкурс газет, турград. Кроме того, здесь я научилась проводить совет дружины.
— В вашем лагере есть хороший обычай: кто если не ты...
— ...когда, если не сегодня. Он очень помогает нам, учит товариществу, взаимопомощи. Вот такой пример. Занятия школы пионерского актива проводятся для всех ребят, общие, без деления на специальности. Сначала барабанщики и горнисты не хотели ходить на занятия, скажем, для редакторов стенных газет или другие. Но помог обычай. И теперь все занимаются с желанием, потому что поняли: пионер-активист тот, кто может повести за собой других. Беседу вела И. Кустовская".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 77 (29 июня), с. 3).

"— А председатель как у вас, позволит он уйти?.."

"… — А председатель я как раз,
Со мной, брат, не шути".

70 лет назад в СССР крепкий костяк составляли руководители колхозов и представители сельской интеллигенции:
"Труженики сельского хозяйства! Шире социалистическое соревнование за досрочное выполнение решений январского Пленума ЦК КПСС!
… Не к лицу руководителям
Председатель колхоза имени Молотова, В-Толшменского сельсовета, тов. Попов Н. В. часто занимается пьянкой. 7 июня он вместе с учителем Рычковым И. И. пошли в поле посмотреть качество бороньбы. А потом сняли с работы одну колхозницу и пошли к ней на квартиру пить водку. И это в рабочее время. Нехорошо делаете, т. Попов и Рычков.
А. Чернов".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 76 (26 июня), с. 3).

"Первый день соревнованья…"

"… В зале слышится "Вниманье!
Выступает "средний вес"!"
На помост Егор выходит,
Люди глаз с него не сводят,
Проявляют интерес".
 

50 лет назад в СССР быстро причалился боксёром откинувшийся баклан Василий Трескин:
"Из зала суда
И посоревновались…
Встреча Василия Трескина и Василия Колычева заранее не готовилась. Первый с утра от безделья пьянствовал. Получив наряд бригадира не занялся делом и Василий Колычев. Собутыльники придумали новый вид соревнования: кто больше выпьет. Умнее, конечно, в таком состоянии они ничего не могли придумать.
Очередная бутылка свалила Колычева около Матвеевского сельского Дома культуры. Трескин торжествовал победу, но выпитое и его привело в безумство. Выхватив из кармана "кистень", с которым Трескин не расставался, он беспричинно избил Колчева.
По заключению эксперта, "кистень" — полуметровый резиновый шланг с металлическим шариком на конце, признан ударно-раздрабливающим холодным оружием. Его ношение является самостоятельным составом преступления, за что в совокупности с хулиганством и осужден Трескин к четырем годам лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима. А ведь всего месяц назад он вернулся из мест заключения, где отбывал наказание за хулиганство. Месяц смотрели на него родители, не привлекая к труду, не сдерживая его в поведении. Их критерий воспитания, видимо таков: "Чем бы дитя ни тешилось…". Вот и пришлось другим привлекать его за на рушение законов.
A. Хватов,
нарсудья".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1975, № 76 (26 июня), с. 4).

"Он пионером был в Артеке…"

"… У моря теплого — в Крыму.
И с этой осени навеки
Артек запомнился ему".

50 лет назад в СССР вкалывали за просто так советские пионеры:
"Школьная страница № 90
Искорки
Золотой юбилей Артека…
Вести из лагеря "Колосок"
Пионерский костер
Костровая площадка лагеря "Колосок". В ожидании начала стоят пионерские отряды и гости — бывшие артековцы.
Раздается команда: "Право зажечь костер, посвященный 50-летию Артека, предоставляется бывшим артековцам". Вспыхивает костер. Зажгли его Коля Шабанов и Марина Завьялова. Пионерская речевка, ракета и гром кленовых палочек барабанов взметаются вверх вместе с пламенем костpa.
— Ярче гори пионерский костер! — скандируют ребята. Гостям вручаются букеты полевых цветов, Наташа Исаковская зачитывает приветственный текст телеграммы, направленной в Артек.
От бывших пионеров своими впечатлениями о жизни в Артеке поделилась Света Сабурова. Ее рассказ дополнила старшая пионервожатая Л. И. Красильникова. Звучит песня "Взвейтесь кострами, синие ночи".
Катя Скоморохова и Марина Завьялова с пионерами разучили пионерские артековские танцы.
Костер догорал. Спускались летние сумерки над поляной, а уходить никому не хотелось. И снова, встав плечом к плечу, в тесном кругу, ребята допевали "Гори, костер, подольше, не догорай".
Линейка. Медленно спускается по мачте флаг. Ребята расстаются с гостям-десятиклассниками и желают им сдать экзамены на 4 и 5.
-------
Трудовой десант
В честь золотого юбилея Артека с утра у нас была объявлена операция "Целебное лукошко". Пионеры потрудились на славу. Они собрали 120 килограммов подорожника.
Первый отряд занимался прополкой посевов на полях совхоза "Тотемский". Заведующая сортоучастком А. А. Гладкова и бригадир А. И. Медведева за оказанную помощь прислали в лагерь благодарность.
В Осокина".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1975, № 75 (24 июня), с. 3).

"Выставка – это слава труда…"

"… Подумай –
С чем поедешь туда!"
 

70 лет назад в СССР хозяйкой своему слову была заведующая медпунктом М. В Стрежнева:
"Письма в редакцию
Не принимают участия колхозных работах
В сельхозартели имени Молотова, Матвеевского сельсовета, проживает А. С Попова. Хотя она и является членом ее, а участия в колхозных работах совсем не принимает. В течение шести месяцев Попова не выработала ни одного трудодня. Последней способствует бездельничать в колхозе заведующая В-Пельшменским медпунктом М. В Стрежнева, которая часто дает ей справки, а также и направления в райбольницу, после чего врачами у Поповой не установлено никакой инвалидности.
Сама тов. Стрежнева тоже колхозу не оказывает никакой помощи. Как члена ВЛКСМ ее комсомольцы колхоза выбрали звеньевой комсомольского звена по выращиванию кукурузы, но она категорически от этого почетного дела отказалась и заявила, что садить кукурузу не будет и действительно, она не посадила ни одного зерна.
Н. Вишняков".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 74 (22 июня), с. 4).

"В нашем городе Тольятти выпускают "Жигули"…"

"… За три двести обещали,
На две двести наебли".
 

40 лет назад в СССР все не хватало времени съездить к родителям лейтенанту милиции Силиньшу:
"Когда сдают тормоза"
Приключенческий фильм Рижской киностудии по повести Г. Цирулиса "Не спеши, дорогой", созданный режиссером Гунаром Цилинским, рассказывает о трудной и ответственной работе органов милиции, о деревенском юноше, которого бандиты втягивали в свои преступные дела.
...В большом портовом городе с окружающей его обширной курортной зоной, куда каждый год стекается, особенно в летнее время, огромное количество отдыхающих, у милиции всегда множество хлопот. Поэтому лейтенанту Силиньшу все не хватает времени съездить к родителям, познакомить их со своей невестой Айей, которая, как и он, тоже работает в милиции. А вот с ее отцом—автомехаником и братом Юрисом—парнем лет 18 — он уже познакомился. Силиньш и не подозревал, что Юрис—член группы преступников, угоняющих "Жигули".
И. Капустина, директор кинотеатра".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1985, № 74 (20 июня), с. 4).

"Уходят вдаль людских голов бугры…"

"… я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.
Но в книгах ласковых и в играх детворы
воскресну я сказать, как солнце светит".

55 лет назад идеальным руководителем считался среди подчиненных ему  механизаторов советский инженер Копосов:
"Не дорожат рабочей минутой
Нездоровая обстановка сложилась на некоторых рабочих местах в совхозе "Север". Особенно много фактов нарушения трудовой дисциплины среди механизаторов. Неизменным спутником всех нарушений стало пьянство.
Как ни странно, а в роли организатора пьянок механизаторов на рабочем месте выступает их непосредственный руководитель инженер П. В. Копосов. Вот самый свежий пример. 8 июня 10 человек механизаторов были сняты с тракторов и во главе с тов. Копосовым направлены в Тотьму для разгрузки баржи с комбикормами. Разгрузка по каким-то причинам не состоялась. Казалось бы, все должны вернуться на свои места и продолжать работу.
На самом деле получилось совсем не так. Инженер Копосов, взяв в кассе под отчет 20 рублей, устроил коллективную пьянку. Напоил своих подчиненных и напился сам. За один этот день было потеряно 70 рабочих часов. А если сосчитать все потерянные часы, особенно в дни получек, то за это время можно бы без особых усилий построить механические мастерские.
Дирекция и профсоюзная организация совхоза мало уделяют внимания укреплению трудовой дисциплины. А ведь именно на это нацеливает нас ЦК КПСС, Совет Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ в письме "Об улучшении использования резервов производства и усилении режима экономии в народном хозяйстве".
Н. Александрова".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1970, № 73 (20 июня), с. 3).

"С машинами весело спорится труд..."

"... Гостей комбайнёры к штурвалам зовут.
Научат, как трактором землю пахать,
Как надо комбайном хлеба убирать".
 

70 лет назад Коммунистическая партия и Советское правительство принимали все необходимые меры для поднятия социалистического сельского хозяйства:
"Из зала суда
Коммунистическая партия и Советское правительство принимают все необходимые меры для поднятия социалистического сельского хозяйства. С этой целью по постановлению сентябрьского Пленума ЦК КПСС направлены на постоянную работу для укрепления колхозов и МТС передовые рабочие и служащие нашей Родины. Большинство посланцев партии с честью оправдывают оказанное им доверие и успешно претворяют в жизнь политику Коммунистической партии. Но среди посланцев оказались и такие люди, которые пришли бездельничать. Так, главный инженер Тотемской МТС Златкин, присланный ленинградской парторганизацией для работы в МТС в феврале 1954 г. преступно халатно относился к исполнению своих обязанностей. Златкин в 1954 г. подготовкой к проведению осенне-зимнего ремонта тракторов и сельскохозяйственных машин не руководил, работу пустил на самотек, с планом ремонта МТС опоздала более двух месяцев. При начале ремонтных работ тракторов и сельхозмашин Златкин не руководил составлением ведомостей дефектов, в результате чего МТС работала вслепую, не имея необходимых запчастей, без плана. Этим самым допускался некачественный ремонт тракторов и сельхозмашин и допущен перерасход государственных средств по ремонту тракторов в сумме 44989 рублей. Кроме того, Златкин не осуществлял общего контроля за качеством ремонта тракторов и сельхозмашин, акты на отремонтированные подписывал заочно и пачками.
Своих обязанностей главного инженера не знал, не требовал от подчиненных лиц выполнения его распоряжений, укреплением трудовой дисциплины не занимался.
Бездействие и халатное отношение Златкина к своему делу привели к тому, что МТС к 10 мая 1955 г. к массовому севу была не готова, т. к. большинство тракторов и сельхозмашин плохо были отремонтированы, и посевную кампанию развернула только с 19 мая 1955 года.
Народным судом 1 участка Тотемского района 14-15-16 июня рассмотрено дело Златкина, где он был признан виновным по ст. 111 УК РСФСР и приговорен к одному году исправительно-трудовых работ с вычетом по 25 процентов из заработной платы ежемесячно".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 73 (19 июня), с. 4).

"Дороги ложатся средь чащи лесной…"

"… В пустыне растут города.
И звонко несется над нашей страной
Великая песня труда".
 

70 лет назад в СССР правильное разложение товаров помогало удовлетворять запросы: 
"В сельском магазине
В нескольких метрах от деревни Варницы расположен сельский магазин, в котором четыре года бессменно торгует Софья Васильевна Брагина. За этот небольшой период времени своим честным трудом и культурным обращением она снискала у покупателей любовь и уважение.
Софья Васильевна принимает все меры для того, чтобы приблизить товары к потребителю и удовлетворить его запросы. Это ей удается сделать путем умелого разложения товаров на полках, изучения спроса покупателей и выездной торговли в полеводческие бригады.
В отделе промтоваров на видном месте лежат всевозможные ткани: крепдешин, шелк, сатин, ситцы, трикотаж, чулки, клеенка, взрослая и детская одежда; в отделе обуви - керзовые сапоги, туфли, ботинки, резиновая и детская обувь; в продовольственном отделе: консервы, селедка, разные сорта чая и напитков, шоколад; несколько полок занимает литература. Здесь можно купить книги по всем отраслям знаний. Большой выбор сельскохозяйственной литературы: брошюры с материалами сентябрьского и январского Пленумов ЦК КПСС, "Повышаем удои коров" Л. Комиссаровой, "Тракторная бригада" И. П. Денисенко, "Советские тракторы" А. М. Кирюхина и другие.
Правильное разложение товаров и знание спроса покупателей помогает Софье Васильевне удовлетворять запросы, привлечь новых покупателей.
В магазин входит ходит женщина средних лет. Тов. Брагина предлагает ей купить девочкам на пальто голубой плюш. Женщина, посмотрев материал, просит отрезать ей три метра. А второй гражданке посоветовала купить дочери в порядке встречной торговли швейную машину. Женщина послушалась доброго совета, обнову приобрела.
—А вы, тов. Скорюков, любите читать книги, — говорит продавец, —вот, пожалуйста, новые книги только привезла.
—Придется пополнить личную библиотек новинками, — отвечает Скорюков и отбирает две книги "Исторические романы", автор Ольга Форш, и "Повышаем удои коров", Л. Н. Комиссарова. — Теперь в моей библиотеке более 50 экземпляров политической, художественной, сельскохозяйственной и другой литературы.
—Разрешите мне посмотреть женские туфли, — обращается к продавцу пожилой мужчина.
—Пожалуйста, и выкладывает на прилавок несколько пар туфель для старшего, среднего и младшего возрастов.
—Если для дочери, то лучше купить модельные беленькие босоножки, - советует Софья Васильевна, а для жены — коричневые модельные туфли. Они удобны, красивы и хороши.
—Спасибо за совет, товарищ продавец, —улыбаясь произносит покупатель и берет коричневые туфли.
Один за другим подходят к прилавку люди. Быстро и культурно обслуживает их тов. Брагина.
— Но главная забота у меня сейчас, — говорит она, — о тружениках колхозных полей. Много дел у них теперь, ходить в магазин часто некогда, поэтому товары первой необходимости, промышленные и продовольственные доставляю им в полеводческие бригады, на поле.
За период весеннего сева она четыре раза выезжала с развозной торговлей и продала товаров более чем на 3000 рублей. Не надо было беспокоиться трактористам т. т. Мишуринскому, Юрманову, пахарям т. т. Трофимовой, Брагиной, дояркам Осовской и Двойнишниковой и многим о другим о том, что надо итти в магазин купить сахар, селедку, папиросы, спички, чулки, носки, книги и другое, все им привезли в бригаду, только покупайте, пожалуйста.
Труды Софьи Васильевны оправдываются. План товарооборота она выполняет из месяца в месяц, покупатели ее работой довольны.
Е. Куканова".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 73 (19 июня), с. 2).

"Молодежь отвагою полна в нашей стране…"

"… Молодежь как сталь закалена,
В буре, в огне".
 

45 лет назад в СССР некоторые подростки увлекались зарядкой бутылок горючей смесью и подрывом их в лесу или населенных пунктах:
"С огнем шутки плохи
В связи с установившейся жаркой погодой наступил пожароопасный период. С огнем надо быть осторожным как в лесу. так и в населенных пунктах. Пожары обычно возникают от шалости детей, беспечности взрослых.
Всем известно, что пожары наносят большой материальный ущерб народному хозяйству и частным лицам, а иногда приводят даже к гибели людей. Вот почему взрослые, а особенно родители, должны всегда напоминать об этой опасности детям, да и сами не допускать оплошности.
В Нижнепеченгском сельсовете некоторые подростки ходят в лес с огнестрельным оружием. Они простреливают противопожарные аншлаги, ломают курилки, поджигают муравейники. не думая о том, что уничтожают главных санитаров леса. Так, в деревне Нижняя Печеньга Володя Никитинский взорвал такую бутылку в бане у К. Ф. Воробьевой. Загорелась пакля в пазах, но огонь быстро потушили сами же ребята. Однако могло бы случиться и худшее. Володя — старший из ребят, но пример им подает недостойный. Конечно, разговор с ним будет в сельсовете, но это не снимает ответственности с родителей. Работники лесной охраны ежегодно намечают немало конкретных мер по предупреждению пожаров. И нынче составлен план противопожарной работы. который доведен до руководителей организаций, правления колхоза "Память Ленина", всех граждан в целях совместного выполнения. В лесах устроены места для курения, около деревень выставлены противопожарные аншлаги. В населенных пунктах создаются добровольные пожарные дружины, приобретается пожарный инвентарь. Только в деревне Нижняя Печеньга положение с обеспеченностью пожарным инвентарем не сдвинулось в лучшую сторону. Несколько лет обещают привезти мотопомпу из леспромхоза. но этот вопрос не решается. Нет в деревне и простейшего пожарного инвентаря.
Сохранность лесов и населенных пунктов от пожаров дело не второстепенное. Об этом надо всегда помнить.
В. Булатов,
лесник межколхозного лесхоза".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 74 (19 июня), с. 3).

"Германцы еще наступали, как прежде…"

"… Все дальше свою простирая власть;
Еще лелеял бюргер надежды
Отъесться угодьями нашими всласть;
Еще трещали в Берлине и Риме
Реляции победоносных газет —
Но сталинский голос
    стоял
        перед ними,
Как горный хребет в весенней грозе".

65 лет назад в СССР никакое строительство мясо-молочного комбината не могло оторвать Белкина от сочинения своих повестей:
"Это не должно повториться
Первая стрелковая рота старшего лейтенанта Жукова в четыре часа утра, так же как и другие роты батальона, приняла на себя удар танков и пехоты противника. Расчлененная рота стояла на смерть. Большинство командиров и солдат ее выбыло из строя. К вечеру, когда бой уже затихал, Жуков был контужен и упал, потеряв сознание. Таким и был подобран на поле боя противником.
Медленно он приходил в себя. Тяжелые, как будто налитые свинцом, веки не подчинялись ему, и, лежа с закрытыми глазами, он улавливал доносившиеся откуда-то издалека звуки человеческой речи, но понять, где он он, что произошло с ним, кто окружает его — враги или товарищи — не мог.
И только тогда, когда в голове несколько утих шум, Жуков чуким ухом уловил чужую речь и понял, что находится среди врагов. Попробовав пошевелить руками, убедился, что они крепко стянуты веревкой. От нестерпимой боли и обиды заскрипел зубами и тихо застонал.
— О, русский офицер жив?
Открыв глаза, Жуков увидел склоненное над ним надменное с черными короткими усиками лицо врага. Взгляды их встретились, и фашист, не выдержав, закричал:
— Встать русская сволочь! Разве не видишь, что перед тобой офицер доблестной германской армии.
— Перед фашистом стоять не намерен.
— Вот как? —и офицер, процедив сквозь зубы длинное ругательство, отдал приказание солдатам.
Схватив Жукова за локти связанных рук, они поставили его на ноги. С трудом удерживаясь, он прислонился плечом к стене, испытывая от усталости и контузии дрожь в коленях.
— О, русский офицер дрожит, испугался? Не бойся. Мы не убиваем тех, кто даст нам нужные сведения, кто будет нам помогать. Надеюсь. вы понимаете меня и будете благоразумны?
Помедлив и не получив ответа, он продолжал:
—Нам нужно знать, какая перед нами часть русских, какое вооружение, сколько солдат, расскажите об укреплениях и минных полях. Ну, я жду. Советую проявить благоразумие, иначе мы будем понуждать. Вы меня поняли?
— Развяжите вначале руки. Раненый, безоружный, среди врагов я, кажется, большой опасности не представляю.
— О, это можно.
Солдаты с трудом разрезали впившиеся в тело веревки. Разглаживая затекшие руки, сдерживая нестерпимую боль, Жуков сказал:
— Изменников, предателей ищете? Вряд ли найдете их среди людей русских. Пытками, на которые вы способны и имеете богатый опыт, приобретенный на издевательствах своего народа и военнопленных, меня не запугаете. Я сын своего народа, защищаю его правое дело, предателем его не буду, а вас рано или поздно мы победим и непросто победим, постараемся отбить у вас охоту к войнам. к захватам и грабежам чужих богатств.
— Молчать, сволочь! Ты у меня заговоришь, ты имеешь дело гестапо! Слышал, что это такое?
— Слышал да мало, — ответил Жуков, — а теперь сам вижу, что это такое. Но запомните, что вы имеете дело с русским народом, с русским характером и ваши изощренности в пытках вряд ли помогут. На нашей земле вы найдете жестокую ненависть и гнев народа. Захватчиков мы не потерпим, придет время и за вероломство мы рассчитаемся с вами сполна!
Как ужаленный гестаповец подскочил и нанес ему удар кулаком, выбив два зуба. Собрав силы и оттолкнувшись от стены, Жуков ударил гестаповца в подбородок от чего тот отлетел в угол и растянулся, не подавая признаков жизни Двое солдат набросились на Жукова и заломили ему руки за спину заломили ему руки за спину так, что они захрустели в суставах, вызывая нестерпимую боль.
Оправившись от удара, офицер-гестаповец поднялся, и пошатываясь, с осоловелыми глазами выхватил резиновую дубинку и начал наносить ею удары по голове. Потеряв сознание, Жуков упал. Солдаты, выполняя приказание, облили его водой и тогда, когда он пришел в сознание, подняли его окровавленного и поставили к стене для новых пыток.
Будешь говорить, сволочь? Молчишь!
Приблизившись вплотную, гестаповец шипел змеей, требуя сведений, то угрожая, то обещая райскую жизнь за откровенность.
— Говори!
Открыв рот, Жуков плюнул кровяным сгустком в лицо recтаповца:
— На, получай фашистская сволочь!
Как подстреленный шакал взревел пришедший в ярость офицер и отдал приказание солдатам. Подтащив Жукова к двери, они зажали пальцы его правой руки в дверной раствор и начали медленно нажимать на них, вызывая острую, нестерпимую боль.
— Теперь-то ты заговоришь, не такие сдавались.
 Преодолевая боль, старший лейтенант молчал. Зазвонил телефон. Взяв трубку и, видимо, услышав голос начальства, гестаповец вытянулся, щелкнул каблуками. По разговору, который хотя и велся на немецком языке, было понятно, что речь идет о русском командире, о его показаниях. Видимо неудачи понуждают фашистов искать слабые места в нашей обороне. "Ну держись Ваня, — сказал себе Жуков. — теперь они предпримут все, чтобы заставить тебя говорить". Закончив телефонный разговор, гестаповец подскочил к Жукову и, брызгая слюной, прокричал:
—Сдавайся же ты, свинья, если жить хочешь? — и, взявшись за ручку двери, за которую до этого держался солдат, с силой нажал на нее. Пальцы, хрустнув, переломились. Жуков вскрикнул от боли и вновь лишился чувств.
И снова солдаты облили его холодной водой, которая вернула его к жизни.
— Послушайте, русский офицер, кому нужно ваше геройство, какой смысл вам упорствовать. Вы хорошо понимаете, что это приведет вас к гибели. Мы все равно силой заставим дать нам нужные сведения.
Расскажите все и мы даруем вам жизнь. Пошлем вас в Германию, где будете пользоваться всеми благами, а когда завоюем Россию, дадим вам земли, скот, усадьбу и будете жить помещиком. О том, что вы нам расскажете, никто не будет знать.
— Тяжело дыша, преодолевая боль и горя ненавистью, Жуков смотрел на фашиста и думал: "Не знаете вы советских людей, коль стремитесь купить их тем, с чем боролись отцы наши и, разбив оковы рабства, гнета и несправедливости, дали нам, сыновьям своим, истинную свободу и счастье жизни. Это не покупается и не продается, а завоевывается". Вслух сказал:
— России вам не завоевать земли и свободы своей мы вам не отдадим. Все, кто пришел на нашу землю с войной, найдет свою погибель. Этой участи вам не избежать, а пытки породят в нас еще большую ненависть, поднимут весь наш многомиллионный народ на борьбу с варварами, и горе будет вам на земле нашей, карающей руки народа нашего никто из вас не избежит. Великий суд народов воздаст вам справедливое возмездие!
— Молчать, большевик!
— Что, не нравится? Боитесь все же расплаты-то!
Эсесовцы, схватив Жукова, подтащили его к столу и, раскрыв коробку, выложили перед офицером длинные иглы.
(Окончан. в следующем номере).
И. Белкин, директор строящегося Тотемского мясо-молочного комбината".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 73 (19 июня), с. 4).