"Где некий храм струился в небеса..."

"... теперь там головешки, кучки кала
и узкая канала полоса,
где Вытегра когда-то вытекала
из озера. Тихонечко бася,
ползет буксир. Накрапывает дрема.
Последняя на область колбаса
повисла на шесте аэродрома".
 

35 лет назад в СССР после посещения некоторых столовых возникало беспокойство за свою жизнь:
"Обед "по-мосеевски"
Столовая хозрасчетного объединения "Общепит", что в Мосеевском сельсовете, расположена в здании восьмилетней школы. Работают в ней двое: заведующая, она же повар и буфетчица В. Н. Красавина, кухонная рабочая Г. И. Шестакова.
Таких небольших столовых в районе немало. Все они, конечно, разные. Где-то тебя встретят приветливо, накормят вкусно. А где-то как, например, в Мосееве побываешь и начнешь беспокоиться за свою жизнь, подозрительно относиться к другим пунктам общественного питания. К сожалению, это не преувеличение.
Мы, побывав в столовой в канун Нового года, праздничного настроения ни у работников, ни у посетителей не увидели. Узнать, что сегодня в меню, не удалось, его в этот день не было, не составляли. В устной форме нам объяснили, что приготовлены рожки (они же и гарнир), немного жареной рыбы, чай, яичница — по заказу (спасительное блюдо таких столовых). Первого нет, так как несколько дней нет мяса. Нет белого хлеба. Если не вникать в положение дел более детально, то оставалось только посочувствовать нашим собеседникам. Картина действительно вырисовывалась не радостная.
Но постепенно, в процессе дальнейшего знакомства с работой, проявился и другой фон этой картины. Столовая регулярно получает муку. Но в меню от прошлых дней, что показала заведующая, обнаружить блины, оладьи, другие мучные блюда не удалось. Возникает законный вопрос: куда уходит мука, кто ее потребляет? В кладовой есть сливочное масло, можно бы сделать бутерброды к чаю. Но в столовой, как объяснила В. Н. Красавина, несколько дней уже нет белого хлеба. В магазине же заерили, что его не было всего один день. Не совпадает? Да. И из остального, что пришлось увидеть, узнать, трудно создать систему. Детям дают бутерброды с черным хлебом. Нет в меню по различным причинам других продуктов, что значатся в учетных документах или могли бы в них значиться. Позднее, беседуя с председателем колхоза Н. В. Федотовским, мы поинтересовались: могут ли работники столовой получать в колхозе молоео для приготовления каш, молочных супов? "Да, могут, — подтвердил Николай Витальевич. — например, детский сад получает беспрепятственно".
Самое тягостное впечатление оставил осмотр кладовой, подсобного помещения. Такого обилия грязи по соседству с продуктами питания видеть нигде не приходилось. На грязном подносе сливочное масло, рядом ящик с копченой рыбой, тут же в ящике картофель, в мешках лук, морковь, свекла (выращенная школьниками). По соседству стиральный порошок, на окне банки из-под краски, оставшиеся после ремонта. В грязи и неисправная холодильная камера. В закрытом наглухо, отключенном от сети бытовом холодильнике большой кусок испорченного мяса. Тут же, на грязном полу стоят бочки с прокисшими заплесневелыми орурцами. Обнаружился ящик лимонов, пол-ящика яблок.
Побывали мы и в центральном магазине. Когда в него зашли, то на фоне почти пустых полок увидели женщину, одетую в фуфайку, в пуховой платок. Это продавец Т. А. Баландина повторяла движения из телевизионной передачи о ритмической гимнастике, чтобы как-то согреться. В магазине сущий мороз. Раньше в нем было две печки. После пожара несколько лет назад одну убрали. Пожарную безопасность усилили вдвое, но не учли, видимо, принимая такое решение, что это не складское помещение, что здесь люди должны работать целый день. В магазине полнейший беспорядок. Ни о какой выкладке товаров нет и речи.
В столовой и в магазине время от времени бывают представители вышестоящих организаций. Какими, интересно, глазами смотрят они на все это? Такое впечатление, что до торговли, общественного питания в этом сельсовете никому дела нет. Нет дела и медико-санитарной службе. Почему допустимо такое санитарное состояние в столовой, почему при таком температурном режиме функционирует магазин? На эти и другие вопросы редакция газеты и районный комитет народного контроля надеются получить исчерпывающие ответы от компетентных лиц, ответственных за соблюдение порядка.
А. Третьяков,
председатель районного комитета народного контроля.
П.Норин,
наш корр."
("Ленинское знамя", Тотьма, 1989, № 3 (5 января), с. 3).