"Пусть меня ласкают нежным словом…"

"…Пусть острее бритвы злой язык, - 

Я живу давно на все готовым, 
Ко всему безжалостно привык".

65 лет назад в СССР качество бритвенных лезвий ухудшала штурмовщина:

"Лезвие

Разговор о простых вещах

Безопасные бритвы пользуются у нас незавидной славой. О лезвиях "Ладога",

"Нева" Ленинградского завода металлических изделий и "Звезда", "Метро"

московского завода "Красная звезда" часто говорят плохое – говорят те, кто испытал их действие на собственной коже.  Жалобы – письменные и устные – на плохое качество безопасных бритв, как правило, кончаются вопросом: "Неужели наши заводы не могут изготовить такой пустяковой вещи, как лезвие? А если могут, так почему не дают добротной продукции?"

Чтобы получить ответ, мы посетили оба предприятия.

Войдя в цех Ленинградского завода, мы неожиданно очутились среди удручающе безмолвствующих автоматов. Обеденный перерыв? Оказалось, нет, не перерыв, а простой. И к тому же многодневный. И к тому же ежемесячный. Причины? Нехватка металла по вине поставщика – Новосибирского завода, плохое качество проката на ленинградском заводе имени Молотова. Так было почти до конца минувшего года.

- А когда все в порядке, - объяснил начальник цеха лезвий тов. Чудаков, - гоним вовсю, наверстываем...

- Штурмуете?

- Обстоятельства вынуждают. А штурмовщина ухудшает качество лезвий...

Ленинградский металлопрокатный завод, который превращает новосибирскую сталь в ленту для лезвий, видимо, равнодушен к проблеме качества безопасных бритв. Говорят, новосибирская сталь превосходна по химическому составу. Однако замечательный металл во время проката на Ленинградском заводе приобретает плохие физического свойства. Завод вырабатывает стальную ленты неодинаковой толщины.

И хотя неравномерность толщины ленты исчисляется тысячными долями миллиметра, это приводит к нарушениям режимов автоматической термической обработки лезвий. Поэтому в одной и той же серии часть лезвий оказывается сравнительно жестко закаленной и хрупковатой, другие – нормально твердыми, третьи – мягкими: одни под микроскопом обнаруживают неровность жала бритвы, другие – ровные, но быстро тупятся из-за слабой стойкости жала и т. д.

Надо отметить, что работники заводов, вырабатывающих лезвия, настойчиво требовали и по сей день требуют от металлопрокатного завода доброкачественной ленты. Но вместо хорошей ленты получают неутешительные ответы, что, мол, на заводе нет специального прокатного стана. Итак, стан неподходящий и лента неподходящая, однако, ее продолжают вырабатывать, а там, если и лезвия оказываются неподходящими, то не велика беда, ибо велик спрос, - потребитель все равно купит.

Но представим себе, что лента удалась, качество ее отличное. Какие же из нее готовят лезвия?

Производство безопасных бритв автоматизировано. Лента бежит довольно быстро сквозь строй автоматов, закалочную печь, на ходу превращаясь в пластинки бритв. После печи – снова строй станков, в конце которого падают уже, нанизываясь на шпильки, готовые лезвия. От мотка стальной ленты до пачек с упакованными лезвиями человеческая рука почти не прикасается к изделию.

В пути автоматические браковщики подстерегают пластинки. Если пластинка во время обработки чуть искривилась, то браковщик-автомат сдувает ее сжатым воздухом с крохотного конвейера-ленты. Точно так же поступает другой автоматический браковщик, заметив перед упаковкой пластинку с неуловимой для нашего глаза трещинкой.

Но если бы существовал браковщик, который сдувал бы прочь с линии недостаточно точно остро заточенные лезвия, то ему бы работы хватило! На обоих заводах ответственнейшая операция – заточка и шлифовка острия – несовершенна.

Нельзя сказать, что люди не думают над улучшением этой операции. Руководители московского завода "Красная звезда", например, еще в 1950 году обратились в институт Оргтяжмаш с просьбой автоматизировать регулировку первичной заточки, ибо до сих пор регулировку производят вручную, что никак не может гарантировать настоящей точности. Институт согласился помочь, однако крайне медленно выполняет свои обязательства.

По просьбе Ленинградского завода металлических изделий. Институт оптики и механики занялся созданием точного прибора, автоматически измеряющего степень остроты жала лезвия. Прошло больше двух лет, а такой прибор не создан...

А вот что происходит на практике. На Ленинградском заводе, например, проверяется миллион лезвий в день. Но при всем старании работники ОТК лишены средств, полностью гарантирующих от ошибок. В высшей степени точная проверка остроты бритвы в данном случае, к сожалению, зависит только от интуиции человека, от его субъективного и поэтому часто спорного ощущения.

Остроту определяет контролер на глаз, или, как говорят, визуально. Делается это так: девушка берет до двухсот лезвий, собрав их в ровную пачку и держа над лампочкой, смотрит: прямоугольник, образовавшийся из сложенных вместе жал, приобретает вид синеватого бархата. Этот оптический эффект можно объяснить так: ширина жала меньше длины световой волны, которая равна 0,6 микрона (радиус дугообразной части жала хорошей бритвы имеет 0,5 микрона). Таким образом, луч света не отражается от жала, и это значит, что радиус его меньше 0,6 микрона, то есть бритва хороша. Но вот в прямоугольнике "бархата" серебрится тончайшая линия, видимая тренированному глазу контролера. Значит, нашлось лезвие, острие которого отражает свет, - тупое. Девушка с изумительным проворством, перебирая пальцами пачку, извлекает замеченное лезвие.

Проверка на бархатистость (так официально называется метод контроля) – метод не надежный. Сознавая это, работники ОТК осуществляют еще и дополнительный, выборочный контроль. Они рассматривают под микроскопом одно лезвие из небольшой пачки, проверяя, нет ли неровностей острия, и если нет, вся пачка признается годной. Или лезвием из пачки режут волос белокурой девушки, обязательно белокурый волос, ибо он тоньше и мягче волоса брюнетки. Если лезвие срезало на весу волос, то оно бесспорно хорошее и вся партия признается хорошей. А нельзя ли проверять так все лезвия, выпускаемые заводами? Ведь тогда проверка была бы безошибочной! Нет, нельзя. Штат контролеров и так составляет чуть ли не половину коллектива цеха.

Ясно, что без автоматического контролера всякая проверка в той или иной мере и впредь будет производиться на авось.

Специалисты говорят, что, несмотря на первые неудачи, создать такой прибор можно. Надо только, чтобы Министерство местной и топливной промышленности РСФСР, в ведении которого находятся предприятия, производящие лезвия, добивались от научных организаций реальной помощи в конструировании автоматического контролера.

И было бы хорошо, если бы в недалеком будущем директор Ленинградского завода металлических изделий тов. Соболев и директор московского завода  "Красная звезда" тов. Мухин, спросив у своей многомиллионной клиентуры: "Вас не беспокоит? ", - услышали бы в ответ: "Нет, спасибо, теперь не беспокоит! ".

В. Апресян".

"Литературная газета", 1954, № 15 (4, февраль), с. 2).