"Мы входим в дом, где на салфетке синей..."

"… Мед и печенье - скромный дар сельпо. 
Какая тишь! Пучок сухой полыни, 
И на стене портрет Эдгара По".

60 лет назад в СССР каждый руководитель твердо знал, что сколько ни отфактуровывай от себя народу, всё тому будет мало:

«Короткие сигналы

В Больше-Талдинское сельпо поступили для продажи арбузы. Руководители сельпо (председатель тов. Захоров) распределили их для продажи в четырех магазинах, в том числе и в магазине села Ново-Казанка. Но покушать арбузы пришлось немногим. Как ни странно, но тов. Захаров на все население Ново-Казанки отфактуровал… 9 арбузов.

А. Рознов,

заведующий Ново-Казанским клубом».

("Колхозная жизнь", Прокопьевск, 1956, № 74 (16, сентябрь), с. 2).