"Взгляни, как по улице мы проезжаем, взмахни мне платком из окна поскорей..."

"... Вздохни, в дорогу провожая,
Не напрасно горжусь я, родная,
Милицейскою службой своей".

50 лет назад самый тонкий подход к советским людям был через дежурных по милиции:

«Вам нужно вернуться.

Это была необычная просьба к дежурному по милиции: просили возвратить детям отца, жене – мужа. Когда старшему лейтенанту Маншпайзеру позвонили из Читы и передали эту просьбу, он растерялся. Знал, как действовать, когда речь идет о преступнике. А здесь ничего похожего. Просто чужое горе. Человек ушел из семьи. И что можно сделать в те десять минут, что поезд будет стоять в Иркутске?

Чем меньше оставалось времени до прибытия поезда, тем больше волновался Абрам Ильич. Вот уже за оконом дежурной комнаты проплыл электровоз. Маншпайзер вышел на перрон и быстро, не теряя ни минуты, вошел в вагон. Он спешил. Того, кто нужен, узнал сразу. Мужчина средних лет сидел, опустив руки, и глаза его безучастно смотрели на окружающих.

- Здравствуйте, Николай Петрович...

И то, что работник милиции назвал его по имени и отчеству и сам тон взволновали пассажира.

- У нас мало времени, а поговорить нужно о многом. Мне кажется, вы делаете большую глупость, - стараясь быть спокойным, продолжал Абрам Ильич. Взволнованный, растерянный, С. принял предложение прервать поездку. А через некоторое время, после долгой беседы, видимо, поняв нелепость своего решения, неловко извинялся.

Взял билет и поехал в обратную сторону домой».

("Восточно-Сибирская правда", 1964, № 265 (10, ноябрь), с. 3).