"Паскудили бронхи автобусным чадом..."

"... В газетном окне наблюдали Вьетнам,
Жевали. И все это было началом
Единственной жизни, позволенной нам".

50 лет назад советские люди жадно всматривались в очертания начал коммунизма:

«О том, что кузнечане широко распространяют коммунистические начала, многие магнитогорцы уже слышали. Члены делегации решили ближе познакомиться с этими зачатками будущего, чтобы, приехав домой, применить их у себя. Первым в поиски «пустился» Иван Макарович Крайний. Изучая огнеупорное производство, он заглядывая в душевые, столовые, интересовался выдачей денег без кассира. А вечером делился мнением с членами делегации. — Понимаете, в раздевалках душевых у них нет замков. И ничего не теряется, — рассказывал он. Коммунистические душевые у кузнечан действительно нашли широкое применение. Они основаны на полном доверии к товарищу. Но именно пока к товарищу, которого хорошо знают, а не к каждому члену коллектива. С одной из таких душевых пришлось познакомиться и мне. В огромном трехэтажном здании разместились бытовые помещения нескольких цехов. Здесь интересное сочетание — пережитков прошлого и коммунистического завтра. Душевая среднесортного цеха на 300 мест. В ней не только нет замков, но и нет шкафов. Чистая верхняя   одежда — приличные пальто, костюмы — висят на общих вешалках побригадно. Такой же порядок в рабочей раздевалке. Потеря чего-либо исключена, люди хорошо знают друг друга. А против коммунистической душевой пережиток прошлого, точнее говоря, сегодняшний день — раздевалка с покосившимися шкафами. На каждом из них замок, а на некоторых даже по два висят. Замок, как страж личного, как символ собственного «я», не доверия к другому человеку, у кузнечан бытует еще прочно. Правда, здесь ему объявлена беспощадная война, но крепко уцепился он своей металлической клешней за ушко шкафов, инструментальных, раздевалок. Об этом «страже» мы завели разговор с пожилым токарем вальцетокарного отделения среднесортного цеха. — Нет, с замком я не расстанусь до самого коммунизма. Смотри, какой у меня запас (в его инструментальном шкафу был целый склад резцов). Открой, через смену ни одного не будет».