"Ветры к югу повернули, в переулках - ни души…"

"… Сонно на реке Амуре

Шевельнулись камыши,

Тонкие качнулись травы,

Лес как вкопанный стоит…

У далекой

У заставы

Часовой в лесу не спит".

55 лет назад с самого раннего возраста подсаживался советский человек на бдительность:

«С. Сахарнов

Человек из тайги

Стоял на краю дремучего леса – сибирской тайги – посёлок.

Велика и загадочна тайга. Скрипят в ней могучие кедры. Чавкает под ногами мох. Разные водятся в тайге звери, разные люди выходят из тайги: охотники, изыскатели, ученые… Хорошие люди.

Но бывают и вот какие.

Вышел как-то летом у посёлка из тайги человек. Весь оборванный, чёрный. До того зарос – лица не видно. Один нос торчит, да глаза диким огнём светятся.

Сбежался народ. Стали расспрашивать: что случилось, откуда пришёл?

Человек говорит:

- Из города я. По реке километров сто отсюда. Столяр на фабрике. В лес пошёл на охоту – заблудился. Целый месяц плутал.

Странная история!..

Милиционер Костя спрашивает:

- Как же ты, с охоты, а без ружья?

Человек отвечает:

- Потерял. И ружьё и сумку – всё в тайге осталось.

- А документы?

- Документы здесь. Попорчены малость.

Начал Костя проверять документы. Всё правильно. Столяр. Из города.

Тут старик Михеич откуда-то сбоку вывернулся.

- Да как, - говорит, - тебе не стыдно? Вон, - говорит,- его документы: человек еле на ногах держится. Идём, гражданин хороший, ко мне. Отдохнёшь. Акурат через неделю пароход придёт – домой тебя и отправим.

Стал таёжный человек у Михеича жить. Помылся, постригся, как все люди стал. Только молчаливый оказался – ужас! Ходит – молчит. За стол сядет – молчит. На берег реки пароход смотреть выйдет – опять молчит. Одни только глаза по-прежнему из-под лохматых бровей светятся.

Отъелся на михеичевых харчах. Взад-вперёд ходит, нигде себе места не найдёт.

«Без дела, видно, человек томится, - решил Михеич. – Надо ему помочь!».

Зашёл старик на почту, выбрал сломанную полку для писем и принёс её домой.

Вечером, когда гость с реки вернулся, Михеич ему, как будто невзначай, говорит:

- Тут женщина с почты приходила, полку принесла. Вон как развалилась. Своего-то мастера у них нет. Уважь связистов, что ли. Инструмент у меня в углу…

Ничего не сказал гость. Молча в угол ткнулся, взял рубанок, доску со двора принес и пошёл её стругать.

Кончилась неделя. Вот-вот пароход будет.

Рано утром в окошко к милиционеру Косте кто-то постучал.

Выглянул тот, видит: под окном стоит Михеич и держит в одной руке рубанок, а в другой – полку.

Что такое? Никогда старик в гостях не был.

Открыл Костя дверь. Вошёл Михеич и бряк полку с рубанком на стол.

- Нехорошее, - говорит, - получилось дело. Накричал я на тебя, а человек-то, что у меня живёт, никакой не столяр. Вон как он, вражий сын, доску искромсал! И рубанок после него только в печку годится… Бери револьвер – идём, пока он не удрал.

Костя говорит:

- Ага! Я так и знал. Одному тебе скажу: сегодня телеграмму насчёт твоего «столяра» жду. Ну. Да раз такое дело 0 идём!

Взяли они пистолет- задержали таёжного гостя.

И телеграмма пришла. Оказалось, верно! Плохой человек. Никакой он не столяр, и не из города. И документы у него чужие.

Человек соврал, а первая же вещь, сделанная его руками, сказала правду».
("Мурзилка", 1961, № 8 ( август), с. 10).