"Чиновный какой-нибудь аспид, устав кулаками стучать..."

"... Начальственным жестом на паспорт
С размаху прихлопнет печать.
Пустяшное дело – прописка,
Да нет без прописки житья.
А вот на холмах Сан-Франциско
Живу непрописанным я."

50 лет назад в СССР настоящая развесёлая  жизнь у человека начиналась только тогда, когда его уже не могли попереть из кино:  "Среди многих заветных дней у человека остается в памяти и тот, когда ему вручают паспорт. Молоткастый, серпастый советский паспорт. Тот, кого вчера еще пугали надписи «дети до 16 лет не допускаются», получив этот документ, может со спокойной совестью посетить кинотеатр и посмотреть любой фильм".