"…Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чем-то русском вообще".
Или о чем-то русском вообще".
45 лет назад в СССР чужбина
начиналась с черной неблагодарности братской семье советских народов:
"Бывшие
Цезарь Солодарь,
специальный корреспондент "Огонька"
Окончание. См.
«Огонек» №№ 14—18 за 1974 год.
... С чего
начинается чужбина?
Изборожденные
надолбами аллеи старого замка Шёнау мне довелось увидеть еще до того, как
австрийское правительство официально заявило, что не желает иметь на своей
территории пересыльный пункт для направляющихся в Израиль бывших советских
граждан.
И я упоминаю об этом
месте отнюдь не для того, чтобы живописно обрисовать ров с водой и мрачную
ограду с колючей проволокой, опоясывающие заброшенный замок со столь поэтичным
названием: «шёнау» означает «красивая лужайка». Не собираюсь описывать и
многочисленную внешнюю и внутреннюю охрану: молодчиков в голубых армейских
рубашках с автоматами через плечо и рациями на широких черных поясах.
В конце концов не
столь уже важно, в каком именно месте содержит израильская администрация бывших
советских граждан сразу же после того, как они покидают нашу землю,— в Шёнау
или в другом пересыльном пункте. Важно другое: именно с пересыльного пункта, именуемого
в обиходе «этапкой», начинается для них чужбина. Здесь они не только заполняют
первые израильские анкеты. Здесь, за зарешеченными окнами, сквозь которые
доносится глухой лай овчарок, представители израильского государства подвергают
своих будущих подданных первому так называемому опросу (а точнее — допросу.).
Многочасовому, пытливому, подробнейшему.
— Вопросы откровенно
разведывательные,— рассказывает врач Любовь Ильинична Гордина, бывшая рижанка
.— В каждом из нас стремились найти "информатора" или на худой конец
клеветника. Даже от женщин, которые в противоположность Израилю не подлежат, как
известно, в Советском Союзе призыву на военную службу, даже от женщин пытаются
получить подробности о расположении советских воинских частей. А от мужчин
требуют пространных письменных ответов на этот вопрос. Я слышала, как
сохнутовец, который долго допрашивал молодого человека, проживавшего ранее на
Украине, не мог скрыть своего большого раздражения: "Неужели ты в самом
деле такой наивный? Неужели не мог сам сообразить, что нам нужны не твои
клятвы!.."
С этим рассказом
Гординой точно совпадают рассказы бывшего киевлянина Гольдинова, бывшего
рижанина Мишуловина и других, хотя все они находились на пересыльном пункте не
в одно и то же время да и допрашивали их не одни и те же инспектора.
Первому допросу
(второй происходит уже на аэродроме Лод) сионистские руководители придают
огромное значение: еще несколько часов тому назад человек находился на
территории Советского Союза, он нервно возбужден, еще не вполне осознал то, что
с ним произошло,— надо этим сполна воспользоваться! И на каждого, кто
переступил порог изолированного от внешнего мира пересыльного пункта,
обрушивается нескончаемый поток вопросов:
— Есть ли среди
ваших знакомых в Советском Союзе люди, работающие над новыми изобретениями и
научными открытиями? Знаете ли вы их точный адрес? Каи, по-вашему, можно
побудить их к выезду в Израиль?
— Кому из ваших
родственников и знакомых следует поскорее организовать вызов?
— Кто из ваших
знакомых, уехавших или собирающихся в Израиль, настроен не вполне сионистски?
Кто, по-вашему, уехал не по собственному желанию? За кем из них надо в Израиле
особенно присматривать? А если допрашиваемый пытается уйти от ответа на
подобные провокационные вопросы, ему многозначительно напоминают:
— Ваша щепетильность
совсем не к месту. Вам надо не отмалчиваться, а говорить. Говорить!
Я озаглавил эту
главу "С чего начинается чужбина?". Но сейчас, вспоминая
многочисленные рассказы о допросах на пересыльных пунктах, понял, что для кое-кого
из бывших советских граждан там начинается не только чужбина, но попросту
вражеский стан. Некоторые из тех, кто покинул Советскую страну во имя
сионистских «идеалов», сейчас вынуждены признать, что эти идеалы их израильские
собратья рассматривают прежде всего как антисоветизм.
Стремясь сразу ж е
заработать политический капитал и потрафить требовательным сохнутовцам, кое-кто
выступает в роли импортера "литературной сенсации". Правда, большей
частью охота за сенсациями заканчивается конфузом.
Так, например, некий
Цви Кармаль, ныне проживающий в израильском городе Натанье, поспешил объявить,
что один крупнейший советский поэт лично вручил ему для опубликования в Израиле
свое новое стихотворение о тяжелом положении евреев в Советской стране.
Израильская пресса поспешила сообщить,- как подлинный израильский патриот
Кармаль, предвидя таможенный досмотр, предусмотрительно уничтожил рукопись и
выучил запрещенные стихи наизусть. Стихотворение было опубликовано с
многозначительным примечанием насчет того, почему приходится скрыть подлинное
имя автора. Строки из стихотворения незамедлительно были процитированы в
нескольких антисоветских радиопередачах. А через несколько дней пресса
вынуждена была конфузливо извиниться перед читателями за «неточность».
Оказывается, "запрещенное произведение крупнейшего советского поэта"
— это стихотворение дореволюционного русского поэта Семена Надсона "Я рос
тебе чужим...". Впервые опубликованное в 1901 году, оно, конечно,
включается и в советские публикации надсоновских стихов.
Покамест на
пересыльном пункте комплектуется очередная группа для отправки "по этапу"
на аэродром Лод, сохнутовская агентура пытается любым способом отрезать бывшим
советским гражданам путь назад. И прежде всего стремится получить от них хоть
какое- нибудь собственноручно подписанное высказывание антисоветского
характера.
Тут на помощь
израильской агентуре любезно приходит клеветническая продукция человека без
родины Солженицына, издаваемая на русском языке зарубежным антисоветским
отребьем.
Молодчик с пистолетом,
выполнявший на пересыльном пункте Шёнау обязанности "библиотекаря",
доверительно сказал Гиршу Майману:
— Я дам вам вне
очереди новую книгу Солженицына. Понимаете, вне очереди! А вы хотя бы
коротенько напишите по-русски, какое впечатление она произвела на вас. Не
бойтесь, эти отзывы нужны только издательству и только для статистики.
— Я видел,—
рассказывает Майман,— как бережно прятали в сейф эти "читательские отклики"
на книги, которые вовсе не надо было всучивать "вне очереди", ибо на
пересыльном пункте солженицынские «произведения» были сложены целыми штабелями.
Мне это вскоре вспомнилось в Израиле. Там одному бывшему киевлянину предложили
написать в сионистскую газету, что клеветнические кинокадры, вмонтированные в
телевизионную передачу о Солженицыне, якобы документальны. А в действительности
это были отрывки из антисоветских кинофильмов, состряпанных за рубежом по
мотивам солженицынских писаний.
Тех, кто содержался
на пересыльном пункте, провоцировали не только с помощью солженицынских "произведений".
Для людей, причастных к искусству, использовалась еще соседствующая с замком
"картинная галерея" из двух приземистых комнатушек, выбеленных на
складской лад грубой известкой. В этом, с позволения сказать, выставочном зале
периодически экспонируется творчество "абстракционистов", настолько
отъявленных и вместе с тем безвестных, что в городских картинных галереях их
произведения не находят приюта хотя бы на день.
И вот сюда
организованно приводили "экскурсантов" из замка, а после пятиминутного
"осмотра" "экспозиции" просили отразить свое впечатление в
книге отзывов.
Я видел эти записи.
Их немного. Но почти в каждой — восторженное упоминание о "современном
искусстве в свободном мире".
Один из
благодарственных отзывов подписан неким Нолиным, назвавшим себя скульптором.
Правда, потом я так и не нашел этого имени в многочисленных каталогах
произведений советской скульптуры. Зато узнал от беженцев из израильского
города Хайфы, как "свободный мир" встретил упомянутого Нолина: когда
он заговорил о скульптуре, его тотчас же прервали и предложили заняться
раскрашиванием рекламных макетов.
Прощаясь со
знакомыми, покидавшими Израиль, Нолин грустно вздохнул:
— Мне-то уже
придется коротать свой век здесь. У вас есть хоть какая-то надежда на прощение
Советского государства. А я как одержимый сразу же по приезде сюда с
готовностью подтверждал израильским репортерам любую небылицу о советском
искусстве. Вы же знаете, чем бессмысленней небылица, тем охотней здесь ее
печатают. Разве же смею просить я о возвращении советского гражданства— мне
сейчас же напомнят мою клевету!
Первым делом,
впрочем, напомнят это Нолину израильские власти, если он только заикнется о
желании покинуть страну. Напомнят и о записи в книге отзывов картинной галереи
близ Шёнау. И даже покажут для вящего эффекта фотокопию этой самой записи.
Не случайно
седобородый и немногословный смотритель галереи, заметив, что, знакомясь с
книгой отзывов, я пользуюсь только ручкой и блокнотом, любезно посоветовал мне:
— Вы лучше
сфотографируйте, мои соседи из замка делают только так...
От одного из
беженцев, рассказавших мне о запоздалых признаниях Нолина, я услышал:
— А какая,
собственно, разница между ним и мной? Я, правда, не давал израильским
репортерам антисоветских интервью. Но я тоже забыл, что Советская страна
сделала меня человеком. Мои родители влачили бесправное существование в черте
оседлости царских времен, а я стал специалистом с высшим образованием. И забыл
об этом, да и не только об этом!
Второй сказал:
— Когда гитлеровцы
сжигали евреев в печах концлагерей, незнакомая белорусская семья спасла моих
родителей. А потом русские люди эвакуировали их подальше от фронтовой полосы, в
Узбекистан. Мать мне рассказывала, как тепло заботились о них там. А я...
Третьей мешали
говорить слезы:
— Недавно моя дочь
вспомнила, как в детстве провела сказочный месяц в Артеке. Разве только это я
забыла! Боже мой, сколько хорошего я забыла с той минуты, когда решила покинуть
землю, где узнала это хорошее!..
"— Как я мог
забыть?!"
Люди разного возраста, разных профессий,
покинувшие разные уголки советской земли, взволнованно повторяют сейчас на все
лады эту фразу. Не удивительно: израильский образ жизни на каждом шагу
напоминал им о том, что они смогли, вернее, посмели забыть. Вот один из сотен,
из тысяч таких примеров...
— На улице оборвался
электрический провод,— рассказывает Владимир Рейзин.— На моих глазах наземь
упал человек, сраженный тоном. Я не знал, где ближайший телефон, и беспомощно
озирался вокруг. Толпа, окружившая вначале пострадавшего, быстро стала редеть.
Я крикнул: "Почему не вызывают врача?" И мне деловито объяснили:
надо, мол, сперва осмотреть карманы этого человека, есть ли там деньги или на
худой конец солидные документы. Я не понял, о каких документах может идти
сейчас речь. И мне подсказали: речь идет о документах, подтверждающих, что этот
человек сможет оплатить оказанную ему медицинскую помощь. Я разъяренно крикнул:
"О чем вы думаете? Человек может погибнуть!" И услышал насмешливый
ответ: "Если ты банкир, вызывай врача — сам ему и заплатишь!" Когда я
рассказал своей семье об этом жутком случае, все стали припоминать, сколько раз
многих из нас и наших родственников когда-то бесплатно лечили в больницах и
санаториях, сколько раз врач по первому вызову приезжал на дом и днем и ночью,
сколько раз... Ах, сейчас уже поздно перечислять! Сейчас в мыслях одно: как я
мог забыть об этом, забыть даже на минуту! Как я мог забыть?!
Немало подобных
признаний и сожалений довелось выслушать мне от бежавших из Израиля бывших
советских граждан. И, вспоминая детали и подробности их повествований,
отчетливо вижу, что чужбина началась для них не с пересыльного пункта.
Она началась с
черной неблагодарности братской семье советских народов. С предательски
закравшейся в сердце гаденькой мыслишки насчет "второй родины". С
непростительного забвения того, что по-матерински сделала для них родная земля.
Такое забвение — первая грань падения, приведшего их к страшной судьбе, к тому,
что ныне они бывшие граждане Советского государства.
*
Хуже смерти
Бывшие! Не слишком
ли часто встречается это слово в моих документальных записях?
Нет, только оно
способно точно и бескомпромиссно охарактеризовать судьбу людей, уехавших из
Советского Союза в Израиль. И хотя те, о ком я рассказал, не пожелали стать
израильскими гражданами, воочию убедившись, что попали на чужую землю, к чужим
людям, в чужую общественную среду, словом, на чужбину, но они все равно бывшие
— в самом беспощадном смысле этого слова.
Они были людьми с
большими правами и безграничными перспективами. Перед ними были открыты широкие
дороги, а очутились они в беспросветном тупике. Они были уверены в будущем
своих детей, а сейчас не вправе открыто глянуть им в глаза, ибо в ответ
встречают взгляд, полный осуждения.
Но, поглощенные
собственными бедами, они все же не могут не думать и о тех, в чье нутро только
начинает проникать ядовитая червоточина сионистской пропаганды, о тех, кто еще
пока стоит на грани рокового шага.
Вот почему эти
записи, в которых я ни единым словом не погрешил против истины, я обязан
закончить словами одного из самых молчаливых и сосредоточенных обитателей
печального дома на Мальцгассе — инженера Зильберфайна. Он обычно молчит, даже
когда вокруг слышатся омытые слезой воспоминания об Одессе, которую Зильберфайн
сейчас по собственной вине не смеет уже называть родной. И именно этот человек
сказал:
— Хочется крикнуть
во весь голос, крикнуть так, чтобы услышал каждый, кто ночами жадно приникает к
радиоприемнику и ловит лживый «Голос Израиля», несущий столько горя! Хочется
крикнуть: люди, не повторяйте нашей страшном ошибки — она может оказаться
неисправимой! Люди, стать бывшим гражданином Советской Родины — это хуже
смерти!"
("Огонек",
1974, № 19 (4, май), с. 26-29).
Комментариев нет:
Отправить комментарий