"... А мы с книгами в читальне разгоняем темноту!" 60 лет назад советский человек получил наконец возможность после работы посидеть на табуретке или полежать в койке с настоящими, интересными книжками, как грибы выросшими на богато удобренном борьбой с безродным космополитизмом литературном поле. Одни названия новых романов, повестей, рассказов настраивали на такое чтение, что и не оторваться: "За власть Советов", "Трое в серых шинелях", "Необыкновенное лето", "На своей земле", "Земля моих отцов", "Каленые тропы"... Огромный читательский резонанс вызвал незабываемый военно-производственный роман писателя В. Попова "Сталь и шлак": "... - Партийная организация хочет доверить тебе, товарищ Сердюк, почетное, но опасное дело, - сказал Кравченко, и Сердюк сразу насторожился. - Партийная организация должна знать, можно ли тебе его поручить. Заводской партийный комитет говорит - можно, а я хочу иметь собственное суждение. За что тебя сняли с работы? - За допрос, - угрюмо ответил Сердюк, но глаза его заметно оживились. - Застрелил кого? - Нет, за это бы посадили. Ударил один раз, лапа у меня сами видите какая. -Сердюк положил на стол свою огромную пятерню. Кравченко невольно улыбнулся... - А все-таки расскажи подробно, за что тебя с работы сняли. - Да почти ни за что, - ответил Сердюк. - Порядки у нас на границе строгие: пока ловишь — убить можешь, а задержал — пальцем не тронь. Я ночи напролет сидел, допрашивал, всякую ересь слушал, а один раз грех случился. Привели одного свеженького, прямо из леса. Длинный такой, худющий. Затянут в комбинезон из камуфляжа, весь желто-зеленый, вымазанный, мокрый, голова маленькая, глазки крохотные. Представил я себе, как он на нашу землю через границу переползал, извивался, прижимался к земле, высовывал свою длинную шею из травы, как гадюка, - затрясло меня всего. Не люблю я с детства ничего такого, что по земле ползает: ни змей, ни ящериц. Есть у меня струнка такая - придавить..." В этот день 1950 года газета "Магнитогорский металл" так описывала общий и неподдельный интерес советских людей к захватывающему роману товарища Попова: "19 марта красный уголок общежития молодежи 6-го Западного дома заполнили юноши и девушки общежитий первого жилрайона управления коммунального хозяйства. Более ста человек молодых рабочих внутризаводского железнодорожного транспорта, УКХ, горнорудного управления и других цехов пришли на литературную конференцию, посвященную обсуждДобро пожаловать, дамы и господа! Этот блог посвящён только заведомо ложным измышлениям, порочащим советский государственный и общественный строй.
Показаны сообщения с ярлыком Проза. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Проза. Показать все сообщения
вторник, 23 марта 2010 г.
""Бьёт кузнец по наковальне, по железному листу..."
"... А мы с книгами в читальне разгоняем темноту!" 60 лет назад советский человек получил наконец возможность после работы посидеть на табуретке или полежать в койке с настоящими, интересными книжками, как грибы выросшими на богато удобренном борьбой с безродным космополитизмом литературном поле. Одни названия новых романов, повестей, рассказов настраивали на такое чтение, что и не оторваться: "За власть Советов", "Трое в серых шинелях", "Необыкновенное лето", "На своей земле", "Земля моих отцов", "Каленые тропы"... Огромный читательский резонанс вызвал незабываемый военно-производственный роман писателя В. Попова "Сталь и шлак": "... - Партийная организация хочет доверить тебе, товарищ Сердюк, почетное, но опасное дело, - сказал Кравченко, и Сердюк сразу насторожился. - Партийная организация должна знать, можно ли тебе его поручить. Заводской партийный комитет говорит - можно, а я хочу иметь собственное суждение. За что тебя сняли с работы? - За допрос, - угрюмо ответил Сердюк, но глаза его заметно оживились. - Застрелил кого? - Нет, за это бы посадили. Ударил один раз, лапа у меня сами видите какая. -Сердюк положил на стол свою огромную пятерню. Кравченко невольно улыбнулся... - А все-таки расскажи подробно, за что тебя с работы сняли. - Да почти ни за что, - ответил Сердюк. - Порядки у нас на границе строгие: пока ловишь — убить можешь, а задержал — пальцем не тронь. Я ночи напролет сидел, допрашивал, всякую ересь слушал, а один раз грех случился. Привели одного свеженького, прямо из леса. Длинный такой, худющий. Затянут в комбинезон из камуфляжа, весь желто-зеленый, вымазанный, мокрый, голова маленькая, глазки крохотные. Представил я себе, как он на нашу землю через границу переползал, извивался, прижимался к земле, высовывал свою длинную шею из травы, как гадюка, - затрясло меня всего. Не люблю я с детства ничего такого, что по земле ползает: ни змей, ни ящериц. Есть у меня струнка такая - придавить..." В этот день 1950 года газета "Магнитогорский металл" так описывала общий и неподдельный интерес советских людей к захватывающему роману товарища Попова: "19 марта красный уголок общежития молодежи 6-го Западного дома заполнили юноши и девушки общежитий первого жилрайона управления коммунального хозяйства. Более ста человек молодых рабочих внутризаводского железнодорожного транспорта, УКХ, горнорудного управления и других цехов пришли на литературную конференцию, посвященную обсужд
Ярлыки:
Жуткая фальсификация истории,
Культура,
Наука управлять,
Проза
воскресенье, 10 мая 2009 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 69
*)http://kremlin.ru/articles/bookchapter3.shtml
**)http://kremlin.ru/articles/bookchapter2.shtml
***)http://lib.rus.ec/b/142269/read#t54
****)http://www.fictionbook.ru/author/muguev_hadji_murat_magometovich/kukla_gospoji_bark/read_online.html?page=1
*****)http://www.fictionbook.ru/author/muguev_hadji_murat_magometovich/kukla_gospoji_bark/read_online.html?page=9
воскресенье, 29 марта 2009 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 64
Кому-то тель-авивский баухауз, что считается разновидностью интернационального архитектурного стиля, радует взор, а мне - только слух. Местечкин, Берлины, Магидовичи, Рехтер, Авербух, Бернштейн – говорите, говорите... Бергер и Мандельбаум, дом нумер 16 дробь 18 по улице Джордж Элиот – просто праздник безродной космополитской речи, получай, фашист, гранату! Но сегодня – не о Мандельбауме, не о Бергере, а об этом самом Джордже... Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта... Конечно, идеология любого большого города редко дозволяет культурке что-нибудь "за так", поэтому и заграничный псевдоним названия тихой улицы – дань не только писательскому таланту англичанки Мэри Энн Эванс, но и её, как говорится, общественной позиции, заслуживавшей, безусловно, не одной отметки в ближневосточном муниципальном хозяйстве. Вот и в Хайфе есть улица Джордж Элиот - спасибо, дорогая Мэри Энн, за роман "Дэниэль Деронда", вышедший в свет в 1876 году, когда Жанетт Герцль, урожденная Диамант, ещё приобщала сына Теодора к немецкой культуре и языку. А вот разговор с Элиот и об Элиот по-русски, начатый очерком Лидии Карловны Давыдовой "Джордж Элиот: Ее жизнь и литературная деятельность" ещё в 1891 году *) и множеством когда-то изданных в России книг, прошёл мимо огромного большинства читателей в СССР. Роман "Сайлес Марнер", выпущенный в 1959 году Гослитиздатом в новом переводе, лежал себе где-то во глубине библиотечных полок и даже показ по советскому телевидению спустя почти тридцать лет его трогательной экранизации с Беном Кингсли в главной роли – не погнал зрителей на поиски первоисточника. Преданный другом несчастный ткач отогревает душу, погружённую на 15 лет в одиночество и накопление денег, благодаря девочке-найдёнышу, названной Эппи в честь его покойной матери, что носила имя Хефциба – кстати, пламенный литературный привет от Мэри Энн участникам самой известной израильской домостроительной аферы последних лет **). Роман Джордж Элиот "Миддлмарч" может стать настоящим художественным событием для того, кто откроет его сегодня впервые. Проза неторопливая, тонкая, точная и остроумная заставит горько пожалеть о том, что столько лет прошло в жизни без чтения книг Элиот. Тот, кому охота узнать, как же оно так вышло, может обратиться к статье Б.Проскурина из Пермского университета "Почему Джордж Элиот недооценена в современной России, или О пользе зарубежного взгляда на российскую англистику"***). Хотя описания финансовых обстоятельств действующих лиц и слово "деньги" встречаются в "Миддлмарче" множество раз, взгляды самой Джордж Элиот на богатство менялись так же, как её отношение к железным дорогам. Последние представлялись ей то зловещими спутниками прогресса, разрушающими чудесный патриархальный пейзаж деревенской Англии детства, то замечательными свидетельствами улучшения жизни и роста могущества Империи, достойными вложения в них средств и извлечения немалой прибыли, обеспечившей ей вместе с литературными заработками возможность не испытывать никакой материальной нужды. Гонорар за роман "Мельница на Флоссе" положил начало инвестициям Элиот в ценные бумаги. В 1860 году были куплены за 1825 фунтов первые 95 акций Great Indian Peninsular Railway. Индийское железнодорожное направление её империалистической мысли было поддержано покупкой акций Madras Railway, австралийское направление - Scottish-Australian Investment Co., южно-африканское - акциями Cape Town Rail, железнодорожной компании, проложившей линию прямо к Кимберли, где разгоралась алмазная лихорадка. Среди вест-индских и американских компаний, акциями которых владела Элиот, были и Colonial Bank, ставший затем Barclays, а позже - Republic Bank, и San Francisco Bank, и Continental Gas, и Great Western of Canada, и Buenos Ayres Great Southern Railroad. Интерес к будущему колониальной торговли привёл к покупке акций East and West India Docks и London Docks. Не обошла Элиот вниманием и британские ценные бумаги – родные консоли, Regent's Canal ****). После смерти горячо любимого ею Джорджа Генри Льюиса, "журналиста в философии и философа в журналистике", рядом с которым Мэри Энн была четверть века, она – неожиданно для всех - вышла замуж за американского банкира и многолетнего советчика во всех её инвестициях Джона Уолтера Кросса. С ним она прожила чуть больше семи месяцев - с 16 мая по 22 декабря 1880 года, когда её не стало.*) http://edu.novgorod.ru/data/educat/lib/8/2/00882/DAVIDO6.RAR?nowrap=1
**) http://pravo.israelinfo.ru/news/7197
***) http://magazines.russ.ru/voplit/2005/2/pro11.html
****) Henry, Nancy. George Eliot and the British Empire.- Cambridge University Press, 2002.- pp.75, 77, 97, 141.
воскресенье, 8 марта 2009 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 62

"В течение многих часов Шерлок Холмс сидел согнувшись над стеклянной пробиркой, в которой варилось что-то на редкость вонючее. Голова его была опущена на грудь, и он казался мне похожим на странную тощую птицу с тусклыми серыми перьями и черным хохолком. - Итак, Уотсон, - сказал он внезапно, - вы не собираетесь вкладывать свои сбережения в южноафриканские ценные бумаги?" Шерлок Холмс для детей моего поколения – не герой телесериала, уходящего корнями то ли в "мужскую дружбу", то ли в "позднесоветское викторианство"*). Он – из жёлтого тома "Библиотеки приключений" да из жутковатого чёрно-белого диафильма о ползающей по шнуру змее. Как Великая французская революция не повторилась явственно в полпотовщине, так осталось для нас незамеченным викторианство на шестой части суши. Джентльменство, консервативные ценности - извините, ничего такого не припомню, колониальные же товары – постоянно все в дефиците. Холмс любим был нами не за какой-то там "метод" и не за то, что у него сосед по квартире - "афганец", а за индивидуализм, за отсутствие самой тяги к стайности. Что касается его автора, то знали мы об Артуре Конан Дойле маловато, а хочется порой заполнить некоторые пустоты обрывочного того знания. Вот, например, размах инвестиционной деятельности сэра Артура был весьма и весьма серьёзным **). Прежде всего, интересовали его издательства, так как неплохо владеть частью того, от чего зависит твой собственный хлеб. Значит, George Newnes, где выходит The Strand Magazine, а там – Шерлок Холмс. Поездка в Америку - и за пять тысяч долларов покупается доля в McClure's Magazine 1892 года, где тот же английский сыщик. Правда, потом, много лет спустя, когда McClure's начнёт загибаться, попробуй ещё выцарапать деньги назад. Обязательная дань эпохе: инвестиции в Portsmouth Tram Company и Glasgow and South Western Railway. В империи ты живёшь или ж не в империи, а как следствие – австралийские копи. Не пройти также мимо того самого джентльменства, что витало потом в позднесоветских очередях то за сахаром, то за водкой, то за чаем, а мы и не приметили: инвестиции в фирмы, принадлежавшие друзьям и родственникам – Sena Sugar, Doloo Tea. А приглядись теперь внимательнее, так рассказ "Приключение клерка" из сборника "Записки о Шерлоке Холмсе"- это вовсе даже "The Adventure of the Stockbroker's Clerk", и в невесёлое приключение отправляется не какой-нибудь экзотический неведомый клерк, но хорошо знакомый автору персонаж:
"-...Скажите, каков курс Эйширских акций?
- От ста пяти до ста пяти с четвертью.
- А Объединенных новозеландских?
- Сто четыре.
- Хорошо, а Брокенхиллских английских?
- От ста семи до ста семи с половиной.
- Великолепно! - вскричал он. - Просто замечательно. Таким я вас и представлял себе. Мальчик мой, вы созданы для большего, чем быть простым клерком у Мейсонов!"
Правильный портфель инвестиций не может быть построен на одних профессиональных интересах, вере в прогресс, империализме и джентльменстве. Отсюда скучноватый, но дающий верный доход пай в Raphael Tuck - изготовление карт, календарей, подарочных книг. Вот ещё покупка с убойной перспективой: Kate Reilly Ltd. – пиратское, как сказали бы сейчас, воспроизведение haute couture из Франции для британских клиентов. Да, и акции East Kent Coal Company на всякий "пожарный", и войти в советы директоров нескольких компаний всегда имеет смысл. Теперь что-нибудь для души: механизм, с помощью которого легко копировать скульптуры - Automatic Sculpture Company, а также Grosvenor Recovery Syndicate – поиск затонувших сокровищ. И алмазом всей коллекции должен был стать, но не стал, к сожалению, уолловский Autowheel - будущее производство оригинального устройства с моторчиком к заднему колесу велосипеда, где две трети компании к 1909 году, похоже, принадлежало Дойлю. Без несостоявшихся умопомрачительных велодоходов состояние умершего 7 июля 1930 года автора 70 книг оценивалось в четыре с половиной миллиона фунтов в сегодняшних ценах. Холмс первой половины ХХ века - не Гарри Поттер, не "Малая земля". Тогдашний Холмс - продукт ещё индивидуального потребления, автору приходилось всю жизнь крутиться-вертеться, поэтому такая незначительная сумма представляется вполне простительной.
*) http://magazines.russ.ru/nz/2007/3/kk16.html
**) Lycett, Andrew. The Man Who Created Sherlock Holmes: The Life and Times of Sir Arthur Conan Doyle.- Free Press, 2008.- pp.197, 224, 350-351.
"-...Скажите, каков курс Эйширских акций?
- От ста пяти до ста пяти с четвертью.
- А Объединенных новозеландских?
- Сто четыре.
- Хорошо, а Брокенхиллских английских?
- От ста семи до ста семи с половиной.
- Великолепно! - вскричал он. - Просто замечательно. Таким я вас и представлял себе. Мальчик мой, вы созданы для большего, чем быть простым клерком у Мейсонов!"
Правильный портфель инвестиций не может быть построен на одних профессиональных интересах, вере в прогресс, империализме и джентльменстве. Отсюда скучноватый, но дающий верный доход пай в Raphael Tuck - изготовление карт, календарей, подарочных книг. Вот ещё покупка с убойной перспективой: Kate Reilly Ltd. – пиратское, как сказали бы сейчас, воспроизведение haute couture из Франции для британских клиентов. Да, и акции East Kent Coal Company на всякий "пожарный", и войти в советы директоров нескольких компаний всегда имеет смысл. Теперь что-нибудь для души: механизм, с помощью которого легко копировать скульптуры - Automatic Sculpture Company, а также Grosvenor Recovery Syndicate – поиск затонувших сокровищ. И алмазом всей коллекции должен был стать, но не стал, к сожалению, уолловский Autowheel - будущее производство оригинального устройства с моторчиком к заднему колесу велосипеда, где две трети компании к 1909 году, похоже, принадлежало Дойлю. Без несостоявшихся умопомрачительных велодоходов состояние умершего 7 июля 1930 года автора 70 книг оценивалось в четыре с половиной миллиона фунтов в сегодняшних ценах. Холмс первой половины ХХ века - не Гарри Поттер, не "Малая земля". Тогдашний Холмс - продукт ещё индивидуального потребления, автору приходилось всю жизнь крутиться-вертеться, поэтому такая незначительная сумма представляется вполне простительной.
*) http://magazines.russ.ru/nz/2007/3/kk16.html
**) Lycett, Andrew. The Man Who Created Sherlock Holmes: The Life and Times of Sir Arthur Conan Doyle.- Free Press, 2008.- pp.197, 224, 350-351.
воскресенье, 25 января 2009 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 60
В час ночи будят, работа до восьми утра, ещё полтора часа на сон, лёгкий завтрак, кофе, вновь работа до четырёх дня, приём посетителей, выход куда-нибудь, в семь вечера уже в постели. Обычный распорядок дня, коль хочешь уцелеть в мире Эжена Сю и Александра Дюма. "Если я продам за две тысячи франков роман "Клотильда Лузиньянская, или Красавец еврей", который напишу один, и если я буду публиковать по четыре романа в год, то разбогатею". Держи карман шире, разбогатеет он. Да, но можно ведь замечательным образом сочетать труд писательский с деятельностью предпринимательской! Кому-то, чем чёрт не шутит, и можно, хотя именно он знал о деньгах – всё. Наследство, рента, оборотный капитал, долги – самые важные приметы героев его книг. Прочие отличия описать много проще: "Возраст – девятнадцать лет; рост – метр пятьдесят сантиметров; волосы – белокурые; брови – idem; глаза – голубые, лоб – обыкновенный, нос – с горбинкой, рот – маленький, подбородок – короткий и слегка выдающийся вперёд, лицо овальное; особых примет не имеется. Таков паспорт любимого существа". Симпатичное создание, очень милое... Так, а сколько оставил папаша двум девицам на выданье и мамаше? Восемьсот тысяч? Это будет, это будет... да через десять лет у них не будет ни гроша! Предпринимательство шло своим чередом, издателем и типографом был недолго, но кредиторы потом много лет искали концы его акционерного общества по разным адресам. Уже написаны "Шуаны", "Гобсек", "Шагреневая кожа", ванна, сон, кофе, "Евгения Гранде", "Отец Горио", долги растут, в могиле русский Пушкин, которого ты старше на шесть дней, "Банкирский дом Нусингена"... Читаешь сегодня эту якобы подслушанную через кабинетную перегородку в кабачке историю банкирского дома, пробираешься сквозь кружево рождённой его пером великой и всегда современной литературы к ответу на вопрос о том, откуда же состояние у Растиньяка, а удивление подстерегает там же - как много, как точно, как невероятно подробно он знал про то, как к деньгам прибавлялись деньги. Понимали ли что-нибудь советские читатели в происходящем на страницах повести, во всех этих "ликвидациях", "мнимых дивидендах", "номинальных и реальных капиталах", если в комментариях не было о том ни единого слова? Едва ли. Впрочем, не понимал ничего в руде и автор "Банкирского дома Нусингена", отправившийся в очередное бессмысленное путешествие за богатством на Сардинию, где надеялся первым получить разрешение на возобновление разработки заброшенных серебряных копей. Но и это ещё не конец смелых дерзаний, сто шестьдесят тысяч франков, доверенных ему Ганской на покупку и устройство их общего дома в Париже, будут неудачно пущены им потом в железнодорожные акции Chemins de Fer du Nord под эпистолярную мольбу Эвелины - "Делай что угодно с теми деньгами, которые я тебе дала, милый Норе, но не разоряй меня"... В час ночи будят, работа до восьми утра, ещё полтора часа на сон... Обычный распорядок дня, если шнур твоего катафалка держать Виктору Гюго, в первых рядах за гробом идти Джеймсу Якобу Майеру Ротшильду, провожать тебя многие годы подряд - и Золя, и Фолкнеру, и Онетти, и нам всем несчастным.
воскресенье, 14 декабря 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 58
Ну, банкир Гундерман чересчур нагловат для еврейского банкира во Франции:
"ГУНДЕРМАН. О, месье депутат Гюре! Ну, как успехи у нашего парламента?
ГЮРЕ. Все в порядке, господин Гундерман... как всегда.
ГУНДЕРМАН. Что ж, я очень рад. Надеюсь, вы недаром едите хлеб наших налогоплательщиков".
Ну, неделикатна Каролина и пошловата княгиня Орвьедо:
"КАРОЛИНА. Что-то у вас сегодня лирическое настроение, княгиня.
ОРВЬЕДО (улыбаясь). Осень, моя дорогая, осень".
Ну, не хватает светского лоска инженеру Гамлену, спрашивающему незнакомого благородного человека: "А вы кто?"
Ну, то очень уж быстро, по-куртизански, бегут ремарки, когда буквально через полчаса после первой встречи "Каролина откровенно смотрит на Саккара", после чего "Саккар обнимает Каролину и целует ее", а "сцена погружается в темноту", то наделяют эти ремарки замысловатыми свойствами времена года, когда на сцену вдруг выходит скрипач и начинает играть на скрипке "пронзительно-щемящую грустную мелодию, свойственную наступившей осени". А в остальном – достаточно адаптированная к российским просторам литературная композиция по Золя. "Марксист-социалист" Сигизмунд считает, что его учение "правильно, потому что оно верно", продажный журналист Жантру сочиняет для продажной газеты продажный текст: "Приехал как-то в гости к Леону Пежену из провинции его родной брат Жан. И спрашивает у него совета, куда лучше поместить деньги, вырученные от продажи сена. “Конечно, в акции Всемирного банка, - отвечает ему Леон. - Ведь посмотри сам, пока мы тут сидим и разговариваем, курс его акций увеличился еще на двадцать франков." И всё бы ничего, но новый Л'Эрбье, захоти он снять ещё одну нетленку по великому французскому натуралисту, вполне может пройти мимо. Не хватает чего-то для полноты картины. То ли таланта, то ли куражу...
*) http://ezhe.ru/data/vgik/ks-ga-dengi.html
воскресенье, 7 декабря 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 57
Ярлыки:
Культура,
Проза,
Серёга - германский трейдер
воскресенье, 16 ноября 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 54
Нет никакого другого досуга, что приятнее и полезнее одновременно, чем чтение книг этого великого американца. Кто сказал, будто Уильям Фолкнер писал длинно? В рассказе "Справедливость", например, буквально на нескольких страница – сразу о обо всём. От первоначального накопления капитала – до окончательного захвата власти. Подлинная история ВКП(б) и десятков других братских партий у Фолкнера короче, чем у Джугашвили "Краткий курс": "Вождь был не очень доволен встречей с Дуумом, хотя Дуум и привез конфет в подарок его сыну. У Дуума были припасены подарки для всей родни, даже для брата Вождя. Брат Вождя жил один в хижине у ручья. Звали его все Иногда Бодрствующий. Изредка кто-нибудь приносил ему еды, а в остальное время его и не видно было. Герман Корзина рассказывал, как они с папашей пошли вместе с Дуумом навестить Иногда Бодрствующего. Дело было вечером, и Дуум велел Герману запереть дверь. Потом Дуум взял еще одного щенка у папаши из рук, поставил его на пол, скатал катышек из хлеба с новоорлеанской солью и показал Иногда Бодрствующему, как это снадобье действует. Герман Корзина рассказывал, что, когда они уходили, Иногда Бодрствующий зажег палочку и завернулся с головой в одеяло. Это был первый день пребывания Дуума в родных местах. На другой день, рассказывал Герман Корзина, Вождь как-то странно повел себя, перестал есть и умер еще до того, как знахарь пришел и зажег свои палочки. Тогда Носитель Жезла пошел к сыну Вождя, чтобы известить его, что он стал Вождем, но тот тоже вел себя странно и вскоре умер. - Ну, теперь вождем станет Иногда Бодрствующий.
Носитель Жезла пошел к Иногда Бодрствующему, чтобы звать его в вожди. Но скоро он вернулся ни с чем.
- Иногда Бодрствующий не хочет быть вождем,- сказал он.
- Он сидит в своей хижине, завернувшись с головой в одеяло".
Как лев билось за Фолкнера прекрасно понимавшее, что хорошо, а что - плохо, советское литературоведение с самим собой и коллегами в штатском, доказывая, что писатель – реалист, а не этот самый... ну, не к ночи будь помянут... модернист. Реалист – это почти как Фадеев, вот ведь и запойный был, и начинали в литературе почти вместе с Александром Александрычем. Написал, конечно, побольше, чем наш, да ведь прожил на десять лет дольше, и не всё равноценно - есть среди подлинно реалистических страниц туман формализма. Никак не отметился в Испании, с прибором клал на борьбу за мир по-эренбуржски. Вот они - свои, личные фолкнеровские интербригады из рассказа "Полный поворот кругом":
"С двумя оставшимися у него после налета на склад бомбами Богарт спикировал свой "хэндли-пейдж" на замок, в котором завтракали немецкие генералы, и спикировал так низко, что сидевший внизу у бомбодержателей Мак-Джиннис закричал, не понимая, почему капитан не подает ему сигнала. А тот не подавал сигнала до тех пор, пока ему не стала видна каждая черепица на крыше. Только тогда он сделал знак рукой, взмыл вверх и повел свой яростно ревущий самолет все выше и выше. Дыхание со свистом вырывалось из его оскаленного рта. "Господи! - думал он. - Эх, если бы они все были здесь - все генералы, адмиралы, президенты и короли - их, наши, все на свете!"
Как нельзя кстати оказались воевавшая на стороне республиканцев глухая Линда Коль да "два коммуниста-финна, один из которых "ни слова не говорил по-английски", а другой и "писать не научился" *) из позднего романа "Особняк". "Реалист, реалист!"- закричали куры, и писатель, предметом книг которого всегда были совесть, сострадание, бесстрашие перед неминуемым поражением, получил посмертно жеванный советский аусвайс в гуманизм и счастливо стал частью знания читателя из СССР об окружающей его мировой литературе. У меня, пожалуй, он стал даже основной и самой любимой частью того знания. Фейерверк прекрасных переводов, начавшийся сборником рассказов в 1958 году, заставлял читать его, отложив все дела, следующие тридцать лет. Лучше Фолкнера мог быть только Фолкнер. То, что перевести не успевали или не давали, читалось порой и в переводах на другие языки. До сих пор помню имя польской переводчицы "Диких пальм" - Калина Войцеховска. Фолкнеровский текст - короткий или длинный, простой или сложный, грустный или смешной – стал не только важным мерилом жизни, но и праздником, который всегда с нами.
Приметы мира финансов по книгам Фолкнера, внука банкира, рассыпаны щедро. Достаточно вспомнить рассказ "Вот будет здорово!", где дядя Родни и постоянно сулит малолетнему племяннику "четвертаки" за помощь в делах неправедных, и лично вскрывает отвёрткой родительский секретер, где находятся бабушкины "дорожные облигации". Не обходит писатель своим вниманием и биржу. Вор и негодяй Джейсон Компсон-младший, не отказывающий себе даже в удовольствии поизмываться над малышами, один из самых бездушных фолкнеровских персонажей, от чьего лица ведётся рассказ в третьей части "Шума и ярости", платит 10 долларов в месяц за советы, "как побыстрей лишиться своих денег" при торговле фьючерсами на Нью-Йоркской хлопковой бирже**), которые получает на основе "гарантированной конфиденциальной информации". 6 апреля 1928 года, когда развиваются основные события этой части романа, Джейсон, занятый с утра до вечера то воспитанием подрастающего поколения, то обманом матери, то слежкой, то работой за прилавком, ещё не знает, что через два дня племянница Квентина исчезнет со всеми его денежками, и поэтому озабочен пока прежде всего неудачами своей биржевой игры. Причины этих неудач, по мнению Джейсона, не зависят от него самого и должны лечь тяжёлым грузом на плечи "богачей евреев из Нью-Йорка", обирающих "свеженьких провинциальных сосунков", и нерасторопных служащих "Вестерн Юнион", которые доставляют биржевые сводки с огромной задержкой***). Интересно, что самостоятельная стратегия дальнейшей игры на повышение, выбранная в конце дня Джейсоном****), окончательно разочаровавшимся в советах "проклятых нью-йоркских акул", едва ли принесёт ему удачу. Он рассуждает так: "Да любой дурак, незамороченный евреями, смекнул бы, что дело пахнет повышением, когда тут всю дельту, того и гляди, затопит, как в прошлом году, и смоет весь хлопок к чертям. Тут год за годом паводок губит фермам посевы, а правительство там в Вашингтоне знай всаживает по пятьдесят тысяч долларов в день на содержание армии где-нибудь в Никарагуа. Опять, конечно, будет наводнение, и цена хлопку подскочит до тридцати центов за фунт". А этого не случится, чудовище Джейсон, этому не бывать. Цена поднимется к середине лета, но ни осенью, ни долгие-долгие годы потом - не достигнет она тридцати центов. И знаете, почему? Потому что в 1928 году правительство всё-таки укрепит дамбы на Юге. А потом, ещё через год, рынки рухнут, начнётся Великая депрессия, и всем вообще станет не до торговли хлопком.
*) http://lib.ru/CULTURE/LITSTUDY/ANASTASIEW/Anastasiev_Faulkner_Ocherk_tvorchestva.txt
**) http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,727241,00.html
***) О подробностях взаимоотношений Нью-Йоркской хлопковой биржи и компании Western Union в то время можно узнать из документов дела "Мур против Нью-Йоркской хлопковой биржи и др." (http://www.enfacto.com/case/U.S./270/593/).
****) Точно такую простую стратегию покупки весной и продажи осенью удачно использовал годом раньше на рынке хлопковых фьючерсов, например, некий управляющий Оскар Джонстон, заработавший на ней $200,000 (см. Otto, John Solomon. The Final Frontiers, 1880-1930.- Greenwood Press, 1999, p.75).
воскресенье, 19 октября 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 50
Правы, чертовски правы те, кто полагает, что Россия, отправляя за границу лучшее, всегда получает взамен товар куда более скромного качества. В 1971 году, когда на Западе начали печатать солженицынское «Красное колесо» и шаламовские «Колымские рассказы», журнал «Иностранная литература» в 8-м, 9-м и 10-м номерах опубликовал перевод романа Артура Хейли «Аэропорт». Читали его в СССР – все. Все, кто умел читать. Третью часть суток проводит человек на работе, забыть бы эти часы сразу за проходной, но вот у кого-то находятся такие слова про работу, что хочется их послушать, даже урывая время от собственного сна и досуга. «Сталевары» Бокарева, «Премия» Гельмана – всё это тоже, конечно, очень интересно. Почему Лагутин срывает план завода, не желая сдавать государству некачественную сталь, почему бригада Потапова в полном составе отказалась от премии – главные культурно-производственные вопросы советских 1970-х решались серьёзно, иногда с участием всего «треугольника» - дирекции, парткома, профкома. Это уже не просто «батрачка Ганна куёт чего-то железного», а «пролетарии говорят чего-то идеологического», но настоящий, художественный конфликт во всей своей красе. А любили – «Аэропорт» Хейли. Может, сюжет там был увлекательнее, или приметы обстановки завораживали своей непохожестью на подмеченное во время прошлогоднего перелёта домой из аэропорта Адлера, где разбит целый палаточный городок по случаю досадного нежелания пассажиров попасть в холерные карантины, или автор, пусть слабоватый против наших стилист, но хитрая британская головушка знала какой-то свой писательский секрет. Словом, заканчивалась регистрация на Рим, простая дурацкая человечья жизнь страховалась на крупные суммы в инвалюте, кумекали работяги среди ночной метели, как убрать с полосы застрявший самолёт типа «боинг». 150 миллионов экземпляров книг о том, как трудятся его довольно ходульные персонажи в аэропортах, больницах, гостиницах и на других местах работы, сумел продать Хейли читателям. Не забыл и о тех работниках, что ходят каждое утро на службу в банки. С 1975 года, когда был написан роман «Менялы», в мире финансов многое сильно изменилось, а многое не изменилось и вовсе. Банкиры, сгорая со стыда, больше не бросаются вниз с 36-го этажа, а кредит по-прежнему грозит разорением всем, включая и самого кредитора. В советах директоров и по сию пору часто заседают люди, которых надо бы поганой метлой гнать оттуда не только из-за конфликта интересов, но и по целому ряду других соображений. Множество нынешних корпоративных злодеев напоминает, наверное, Большого Джорджа Куотермейна из «Менял», что сам брал начало от одного живого Роберта Веско, сбежавшего в 1973 году в Коста-Рику на своём корпоративном самолёте и прихватившего с собой, как утверждала Комиссия по ценным бумагам и биржам, 200 миллионов долларов, принадлежавшх компании Investors Overseas Service. При том, что собственные взгляды автора «Менял» на экономику и финансы лежали, по свидетельству его жены, в русле свободного предпринимательства и были совершенно антисоциалистическими *), Хейли умышленно старается быть исключительно объективным в конфликте банкиров разных мастей, предоставляя трибуну социалистам чаще, чем консерваторам. Иногда эта объективность отвесно срывается в какую-то свою, странную политкорректную арифметику, как, например, в тюремных сценах романа: «Майлз быстро почувствовал, что становится объектом сексуального интереса и других заключенных… Хотя среди заключенных преобладали черные, домогательства исходили в равной степени и от черных, и от белых». Впрочем, порой правда настолько очевидна, что не оставляет места даже объективности. Примечательно, что Хейли не только рисует излишне наивно якобы огромную общественную значимость самого толкового персонажа «Менял», одинокого финансового волка Льюиса Д'Орси, но именно в его уста вкладывает и явно собственную оценку ничтожной коллективной пользы всего хоровода представителей профессии, которой посвящён роман: «Он издавал частный дорогостоящий “Деловой листок”, предназначавшийся для узкого круга подписчиков в США и за рубежом; бюллетень содержал информацию относительно выгодного помещения денег; кроме того что он обеспечивал Льюису высокий уровень жизни, он служил еще чем‑то вроде копья, которым Льюис пронзал правительства, президентов, премьер‑министров и политиков, проводивших неуклюжую финансовую политику. С точки зрения Льюиса, она почти всегда была именно таковой...
- А есть совет общего характера, - спросил Алекс, - который вы могли бы дать людям, имеющим достаточно денег, чтобы вкладывать их или класть на долгий срок в банк?
- Безусловно да! Заботьтесь о своих деньгах сами.
- Ну а если это кто‑то, кто не разбирается…
- Тогда пусть выяснит. Учиться не так уж и трудно, а заботиться о собственных деньгах даже весело. Надо, конечно, прислушиваться к советам, но относиться к ним скептически и осторожно, выбирать, к чьим советам стоит прислушиваться. Через какое‑то время научишься разбираться, кому верить, а кому нет. Надо много читать, в том числе и деловые листки вроде моего. Но никогда не позволять никому принимать за тебя решения. В особенности это относится к брокерам на фондовых биржах, с чьей помощью можно быстрее всего потерять то, что уже нажито, а также отделам кредитования банков.
- Вы не любите отделы кредитования?
- Черт побери, Алекс, вы же знаете, что репутация вашего и других банков в этой области ужасна. Те, кто имеет крупные кредиты, обслуживаются индивидуально — в известном смысле. Средние же и маленькие вкладчики либо свалены все в одну кучу, либо ими занимаются малооплачиваемые некомпетентные работники, не способные отличить спекулянта, играющего на повышении, от спекулянта, играющего на понижении.
Алекс скорчил гримасу, но возражать не стал. Ему тоже было хорошо известно, что за редким исключением сказанное Льюисом было правдой».
- А есть совет общего характера, - спросил Алекс, - который вы могли бы дать людям, имеющим достаточно денег, чтобы вкладывать их или класть на долгий срок в банк?
- Безусловно да! Заботьтесь о своих деньгах сами.
- Ну а если это кто‑то, кто не разбирается…
- Тогда пусть выяснит. Учиться не так уж и трудно, а заботиться о собственных деньгах даже весело. Надо, конечно, прислушиваться к советам, но относиться к ним скептически и осторожно, выбирать, к чьим советам стоит прислушиваться. Через какое‑то время научишься разбираться, кому верить, а кому нет. Надо много читать, в том числе и деловые листки вроде моего. Но никогда не позволять никому принимать за тебя решения. В особенности это относится к брокерам на фондовых биржах, с чьей помощью можно быстрее всего потерять то, что уже нажито, а также отделам кредитования банков.
- Вы не любите отделы кредитования?
- Черт побери, Алекс, вы же знаете, что репутация вашего и других банков в этой области ужасна. Те, кто имеет крупные кредиты, обслуживаются индивидуально — в известном смысле. Средние же и маленькие вкладчики либо свалены все в одну кучу, либо ими занимаются малооплачиваемые некомпетентные работники, не способные отличить спекулянта, играющего на повышении, от спекулянта, играющего на понижении.
Алекс скорчил гримасу, но возражать не стал. Ему тоже было хорошо известно, что за редким исключением сказанное Льюисом было правдой».
-
*) Hailey, Sheila. I Married a Best Seller.- Doubleday, 1978.- p.178.
воскресенье, 12 октября 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 49
"— Что это за штука у тебя?
Палмер посмотрел на свой живот и растерялся.
— Какая штука?
— Это пятно. Вон там.
Он живо вспомнил, как Вирджиния укусила его около пупка. Очень медленно, как и следовало ожидать от чрезвычайно удивленного человека, он рассмотрел свой живот и увидел, что пятно стало какого‑то грязного амебно‑коричневого цвета и не было похоже на укус. Палмер сделал вид, что не заметил его.
— Какое пятно?
— Вон. — Она потянулась и надавила на него. — Больно?
— Это? — Он с глупым видом уставился на него. — Черт знает, что это может быть?.. Клоп или что‑то еще?
— Очень странно. Будь ты толстым, это могло быть отпечатком пряжки от ремня. — Она прислонилась к дальней от него стене ванной комнаты. — Где, черт возьми, ты нашел клопа, о котором говоришь? Только не здесь".
*) http://www.guardian.co.uk/news/2007/apr/19/guardianobituaries.booksobituaries1
**) http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9904EFDE143AF930A35755C0A9619C8B63
***) http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=873967
****) http://www.fictionbook.ru/author/uoller_lesli/bankir/
*****) например: Генрих. Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили. Ланцелот. Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая? (Е.Шварц. Дракон).
воскресенье, 21 сентября 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 46
Когда над головой сверкают молнии, а рынки акций лихорадит, взгляд невольно жаждет остановиться на чём-то более спокойном, размеренном, консервативном. Например, на облигациях. Тоже интересная штука, оставившая, кстати, яркий след в российской истории прошлого века:"1 июля в ночных сменах Московского завода "Фанеропродукт" № 29 было организовано коллективное слушание по радио постановления о выпуске займа укрепления обороны СССР. С чувством огромного удовлетворения встретили рабочие это постановление. Тут же, в цехах, возникли летучие митинги!
- Мы с радостью отдаем свои сбережения на укрепление мощи нашей страны, нашей доблестной Красной Армии,- говорит начальник циркульного цеха тов. Переходцев, - я первый подписываюсь на месячный заработок.
Тов. Переходцев первым ставит свою фамилию на подписном листе. Он одолжил государству 350 рублей. Его жена, работница того же цеха, также подписывается на месячный оклад. Почин сделан. Один за другим рабочие и работницы подходят к столу. Подписные листы быстро заполняются. Рабочие с воодушевлением отдают взаймы государству свой двух- и трехнедельный заработок. 2 июля к 12 часам дня на заводе подписалось свыше 50 проц. общего числа рабочих"*).
Признаюсь, когда жёсткие руководители "главного игрока на латиноамериканских рынках облигаций" - лондонской компании Dekker Ward - Рикарду и Эдуарду из экономического триллера Майкла Ридпата "The Marketmaker", получившего в русском переводе развесистое название "Биржевый дьявол", взяли на работу университетского русиста Ника, то я подумал было, что их интересовали прежде всего знания Ника в области методики превращения нормальных людей в товарищей Переходцевых. Ан нет, планы британских финансистов Рикарду и Эдуарду - при участии примкнувшего к ним Франсиску - были коварными, но не настолько. Сам родом из Йоркшира, автор Майкл Ридпат пошёл после университета служить в Saudi International Bank, где стал сперва кредитным аналитиком, а потом – трейдером на рынке облигаций. Ридпат утверждает, что к началу 1990-х годов управлял одним из крупнейших в Европе портфелей бросовых облигаций, но после успеха его первого романа "Free to Trade", без затей названного в русском переводе "Всё продаётся", отказался от работы в Сити и полностью переключился на литературу **). Чтоб оценить всю смелость этого шага, нужно проглотить несколько сотен страниц совершенно неправдоподобного первого ридпатовского триллера с нагромождением на довольно интересную саму по себе торговлю облигациями одного трупа за другим. Главный герой там не русист, но тоже крепкая косточка – бывший олимпийский бронзовый призёр по бегу, и спортивные навыки постоянно приходят на помощь, когда нужно спасаться бегством от убийц, вышедших на настоящую охоту за честными торговцами облигациями от имени торговцев нечестных. Каким трейдером мог бы стать со временем русист Ник – хорошим, очень хорошим или плохоньким, читатель "Биржевого дьявола" так и не узнает, потому что с первой же служебной командировки Ника в Бразилию всё в его карьере идёт вкривь и вкось. Зато можно уверенно сказать, что русист из Ника уже был никакой. Специалист по Пушкину, он постоянно несёт для интеллектуального оживляжа какой-то вздор о предмете своей отложенной до лучших времён, а жаль, что не навсегда, академической диссертации: "Замятин ближе, чем любой другой писатель двадцатого века, подошел к пушкинскому уровню владения языком, хотя ему и недоставало абсолютной точности Пушкина в слове". Какого чёрта его вообще взяли на работу в Сити, было бы совершенно непонятно, не трынди Рикарду без устали, что в перспективе Ник здорово пригодится на российском рынке облигаций, но попозже - очевидно, как раз к дефолту 1998 года. А пока его знания используются начальством примерно так:
"– Ты хорошо знаком с Польшей?
– Не особенно. Я был там один раз – в Краковском университете.
– Каковы шансы на то, что они девальвируют свою валюту?".
Впрочем, обнадёживает, что Ник не замыкается на облигациях с пушкинистикой, а постоянно расширяет свой кругозор. Читая The Financial Times, проглядывает он и кинорецензии: "Только что вышел новый фильм Кшиштофа Кесловского. Похоже, интересная работа. Если выдастся свободное время, обязательно посмотрю". Сходи, сходи, Ник, погляди. А заодно захвати с собой своего автора. Может, ему станет стыдно за ту малохудожественную халтуру, в которую он обрамляет из романа в роман, из триллера в триллер полезное во всех отношениях дело торговли облигациями, а не их принудительно-добровольного распространения. "После передачи по радио постановления правительства о выпуске займа укрепления обороны Союза ССР во дворе минского мебельного завода им. Молотова начали собираться рабочие и работницы. Состоялся митинг, который прошел с большим под'емом. Выступления рабочих были проникнуты чувством глубокой любви к родине, партии и правительству. Рабочий лесопильного цеха тов. Кажура при громких аплодисментах сказал:
- С большой радостью мы приветствуем выпуск займа укрепления обороны Союза ССР. Он полностью отвечает нашим желаниям и нашим интересам...
...Красочно и по-праздничному выглядят цехи фабрики "Мягкая мебель" (Москва). Об этом говорит множество лозунгов и плакатов. После того, как по радио был передан текст постановления ЦИК и Совнаркома СССР о выпуске нового займа, на фабрике состоялись митинги, прошедшие с необычайным под'емом. Подписные листы быстро переходят из рук в руки. На месячный заработок подписались стахановки-обойщицы гарнитурного цеха тт. М.И. Кузнецова и Лопаревич, слесарь механического цеха тов. Е.С. Фетисова дала взаймы государству свой трехнедельный заработок и т.д. Утром 2 июля подписавшихся на заем оказалось 420 человек на сумму 67.615 рублей. Общественность фабрики хорошо подготовилась к проведению займовой кампании. В этой работе участвуют все члены партийного комитета и вновь избранного фабкома, а также более 40 рабочих-активистов"*). Ох, и крыли, наверное, потом дома этих 40 рабочих-разбойников другие, менее активные работники, вечная им память.
*) http://www.oldgazette.ru/lesprom/03071937/text3.html
**) http://www.michaelridpath.com/profile.html
воскресенье, 7 сентября 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 44
*) http://www.insidebrasov.ro/index.php?page=articol&nrrevista=44-45&nrarticol=12&lang=en
воскресенье, 24 августа 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 42
сени" *******). Чудесные шаламовские места, антропоген тяжёлой поступью прогрохотал где-то рядом. Хотя в задачи Севвостлага и входило строительство гидроэлектростанции на озере Джека Лондона, но что-то там не сложилось. За антропогеном, кто вдруг по нему заскучает, можно съездить в поселок Ягодное, "посетить музей Паникарова, посвященный жертвам сталинских репрессий (3000 рублей с группы)", а то и двинуть к руднику "Днепровский", где видны остатки производственных и жилых построек - "в частности, дома по типу русских изб, в рабочей и лагерной зоне - часть дробильной фабрики с большими отвалами руды, лагерные вышки, колючая проволока, фонари".***) Kershaw, Alex. Jack London: A Life.- St. Martin's Griffin,1999 .- p.300
****) http://www.orwell.ru/library/reviews/Love_of_Life/russian/r_llife
****) http://www.orwell.ru/library/reviews/Love_of_Life/russian/r_llife
воскресенье, 10 августа 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 40
*) http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=838767
**) http://oldgazette.ru/prizyv/02091962/02091962-4.djvu
***) Friedman, Milton D.; Friedman, Rose D. Two Lucky People: Memoirs.- University of Chicago Press, 1998.- p.282-290.
****) http://www.cato.ru/pages/69?idcat=432&parent_id=2
воскресенье, 27 июля 2008 г.
"Я культурно проводил воскресенье..." - 38
«Пасадена (Калифорния, США) 9.Х.38 г.Москва
Иосифу Сталину.
Я получил сведения, что моему германскому издателю в течение 20 лет (“Маликферлаг” в Берлине) Вифленду Герцфельду, который в настоящее время проживает в Праге как эмигрант, угрожает серьезная опасность в связи с приказом чехословацких властей о высылке германских эмигрантов в Германию, если они не выедут за границу до 11 октября. Такая же опасность угрожает его жене и брату.
Пожалуйста, предоставьте им право убежища в СССР.
Эптон Синклер» *).
Приятно удивляет тон этой депеши. Ничего лишнего, никаких славословий, известный социалист - автор романов "Джунгли" и "Бостон", писатель, которого хвалил Лев Толстой, бывший кандидат в губернаторы Калифорнии - обращает внимание своего корреспондента в Кремле на необходимость немедленно спасти немецкого антифашиста. "Джунгли" - это о чикагских бойнях, обличение капитализма, поразившее читателей не социальным накалом, а описанием чудовищной антисанитарии, царящей в мясной промышленности. "Бостон" - о деле Сакко и Ванцетти, в котором Синклер полностью поддержал защиту, несмотря на то, что, как оказалось позже, у него были основания сомневаться в невиновности казнённых анархистов. И к кремлёвскому корреспонденту это уже не первое обращение - в начале 1930-х между ними даже была переписка по поводу провалившейся работы Эйзенштейна над фильмом о Мексике, который Синклер финансировал. Удачи в делах ему недоставало всегда. Роман "Дельцы", где описаны события, относящиеся к знаменитой панике 1907 года на Уолл-стрит, создан писателем в тот момент, когда он остро нуждался в деньгах после того, как полученные за "Джунгли" 30 тысяч долларов были вложены в коммуну Хеликон-Холл, сгоревшую при пожаре до тла. Заслугой Эптона Синклера в "Дельцах" является вовсе не сам бульварный сюжет, где есть и попытка изнасилования молодой вдовушки с Юга финансовым воротилой, в котором легко угадывается Морган, и подслушивание через окно секретнейших разговоров банкиров болтающимся на верёвке репортёром, и бьющие через край анекдотические истории, наверняка узнаваемые с грустной улыбкой читающей публикой 1908 года. Заслугой Синклера можно считать удивительно точное, почти неустаревшее и сегодня описание того, как туго приходится в этом мире мелким вкладчикам. "Я помню, еще во времена моей юности люди, накопив немного денег, помещали их в какое-нибудь предприятие и получали свою долю, какова бы ни была его прибыль. А теперь крупные дельцы взяли все под свой контроль и стали еще более алчными, чем раньше. Ничто их не задевает больше, чем сознание, что мелкий акционер получит свою долю прибыли. Они пускаются на разные махинации, лишь бы лишить их такой возможности. Я смог бы рассказывать вам об этом целую неделю". Целую неделю – пожалуй, не нужно, достаточно того, что попало в небольшой по объёму роман. Кстати, начало "Дельцов" довольно многообещающее, после такого начала настраиваешься на хорошую прозу:.
" - Мне не терпится познакомиться с этой Люси Дюпрэ, - сказал Реджи Манн.
- Кто вам о ней говорил? - спросил Аллан Монтегю.
- Олли рассказывает о ней всем и каждому. Звучит нечто поистине
удивительное, но боюсь - он преувеличивает".
Однако, дальше – всё хуже и хуже - до самого финала, который получился совершенно провальным. После такого финала подумаешь, брать ли в руки романы Синклера ещё раз:
" -... Но что можно сделать?
- Не знаю. А мне хотелось бы это знать. Одно только скажу вам я: не успокоюсь, пока не найду ответа на этот вопрос.
- С чего вы думаете начать? - спросила она.
- Займусь политикой. Попытаюсь открыть глаза людям".
Вифленд Герцфельде, за которого просил Сталина Синклер, в СССР так и не попал. Впрочем, он уже бывал там - гостем Всесоюзного съезда советских писателей в агусте 1934 года. С возмущением отвечал Радеку, набросившемуся с трибуны съезда на книги Джойса. Из Праги Герцфельде удалось выбраться в Лондон, оттуда – в Нью-Йорк. После войны издатель вернулся в Германию, оказался в ГДР, умер в Восточном Берлине в 1988 году. К сожалению, Эптон Синклер до конца 1939 года по привычке защищал всё, что вытворяли советские руководители, включая пакт Молотова-Риббентропа **). Отрезвило его, очевидно, только нападение СССР на Финляндию. Синклера ещё продолжали издавать в Москве, но к войне в Корее он уже чётко определился с ответом на вопрос "С кем вы, мастера культуры?". В 1954 году через "Радио Освобождение" поздравил советских писателей с их Вторым съездом так: "За свои 60 лет я, как писатель, смог сказать все, что я хотел, все, что приходило мне в голову. И ни один государственный чиновник ни разу не указал мне, что и как полагается говорить. Кто-нибудь из вас, советских писателей, может похвастаться этим?"***). Лев Лосев вспоминал "большую, во всю страницу, карикатуру в журнале «Крокодил»: «Эптон Синклер - лягушка, квакающая в болоте американского империализма» ****). Что ж, лучше поздно, чем никогда.
*) http://magazines.russ.ru/voplit/2004/3/max13.html
**) Mattson, Kevin. Upton Sinclair and the Other American Century.- Wiley, 2006.- p.233
***) http://www.svoboda.org/50/Files/1954.html#1954-7
****) http://www.voanews.com/russian/archive/2002-06/a-2002-06-27-6-1.cfm
Подписаться на:
Сообщения (Atom)