Показаны сообщения с ярлыком Проза. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Проза. Показать все сообщения

вторник, 23 марта 2010 г.

""Бьёт кузнец по наковальне, по железному листу..."

"... А мы с книгами в читальне разгоняем темноту!" 60 лет назад советский человек получил наконец возможность после работы посидеть на табуретке или полежать в койке с настоящими, интересными книжками, как грибы выросшими на богато удобренном борьбой с безродным космополитизмом литературном поле. Одни названия новых романов, повестей, рассказов настраивали на такое чтение, что и не оторваться: "За власть Советов", "Трое в серых шинелях", "Необыкновенное лето", "На своей земле", "Земля моих отцов", "Каленые тропы"... Огромный читательский резонанс вызвал незабываемый военно-производственный роман писателя В. Попова "Сталь и шлак": "... - Пар­тий­ная ор­га­ни­за­ция хо­чет до­ве­рить те­бе, то­­в­арищ Сер­дюк, по­чет­ное, но опас­ное де­ло, - ска­зал Крав­чен­ко, и Сер­дюк сра­зу на­сто­ро­жил­ся. - Пар­тий­ная ор­га­ни­за­ция долж­на знать, мож­но ли те­бе его по­ру­чить. За­во­дской пар­тий­ный ко­ми­тет го­во­рит - мож­но, а я хо­чу иметь соб­ст­вен­ное су­ж­де­ние. За что те­бя сня­ли с ра­бо­ты? - За до­прос, - уг­рю­мо от­ве­тил Сер­дюк, но гла­за его за­мет­но ожи­ви­лись. - За­стре­лил ко­го? - Нет, за это бы по­са­ди­ли. Уда­рил один раз, ла­па у ме­ня са­ми ви­ди­те ка­кая. -Сер­дюк по­ло­жил на стол свою ог­ром­ную пя­тер­ню. Крав­чен­ко не­воль­но улыб­нул­ся... - А все-та­ки рас­ска­жи под­роб­но, за что те­бя с ра­бо­ты сня­ли. - Да поч­ти ни за что, - от­ве­тил Сер­дюк. - По­ряд­ки у нас на гра­ни­це стро­гие: по­ка ло­вишь — убить мо­жешь, а за­дер­жал — паль­цем не тронь. Я но­чи на­про­лет си­дел, доп­ра­ши­вал, всякую ересь слу­шал, а один раз грех слу­­чи­лся. При­ве­ли од­но­го све­жень­ко­го, пря­мо из леса. Длин­ный та­кой, ху­дю­щий. За­тя­нут в ком­би­не­зон из ка­му­­фл­яжа, весь жел­то-зе­ле­ный, вы­ма­зан­ный, мок­рый, го­ло­ва ма­лень­кая, глаз­ки кро­хот­ные. Пред­ста­вил я се­бе, как он на на­шу зем­лю че­рез гра­ни­цу пе­ре­пол­зал, из­ви­вал­ся, при­­ж­има­лся к зем­ле, вы­со­вы­вал свою длин­ную шею из тра­вы, как га­дю­ка, - за­тряс­ло ме­ня все­го. Не люб­лю я с дет­­с­тва ни­че­го тако­го, что по зем­ле пол­за­ет: ни змей, ни яще­риц. Есть у ме­ня струн­ка та­кая - придавить..." В этот день 1950 года газета "Магнитогорский металл" так описывала общий и неподдельный интерес советских людей к захватывающему роману товарища Попова: "19 марта красный уголок общежития молодежи 6-го Западного дома заполнили юноши и девушки общежитий первого жилрайона управления коммунального хозяйства. Более ста человек молодых рабочих внутризаводского железнодорожного транспорта, УКХ, горнорудного управления и других цехов пришли на литературную конференцию, посвященную обсуждению книги Вл. Попова «Сталь и шлак». Более двух месяцев молодые рабочие готовились к этой конференции. Актив общежитий и воспитатели: проводили громкие читки. Больше 1500 рабочих ознакомились в этот период с содержанием книги. Книга вызвала живой интерес у молодежи, вызвала споры, дискуссии. Поэтому конференция заинтересовала, многих молодых рабочих... - Когда читаешь книгу «Сталь и шлак», - говорит токарь горнорудного управления Владимир Володченко, - убеждаешься еще раз в силе гениального сталинского предвидения в создании металлургической базы на Урале. Эта книга вселяет в каждого из нас гордость за свой народ, уверенность в успехе. И хочется работать еще лучше, чтобы быть таким же,- как герои книги. Машинист паровоза внутризаводского железнодорожного транспорта Иван Кожевников рассказал присутствующим о своем впечатлений о книге. - Книга «Сталь и шлак» произвела на меня большое впечатление, - говорит он. -В ней ярко показана роль партийной организации в мобилизации масс. Благодаря организующей и направляющей роли больщевистской партии наш народ одержал победу в дни войны и побеждает сейчас на трудовом фронте.... Довольные расходились молодые рабочие с конференции. Она помогла им глубже понять содержание книги, осмыслить поступки и дела, ее героев".

воскресенье, 10 мая 2009 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 69

Двор играет царя. Отсюда и сегодняшний, вновь полноводный, тёмный поток российских телегероев из войск НКВД. Если сам "успешный продукт патриотического воспитания советского человека"*) самоходом прётся в девятом классе школы с химическим уклоном проситься на службу в гестаповский Большой дом на Литейном**), то окопной правде о страшной войне – опять сидеть и не рыпаться. Непересыхающая фановая труба киношной и литературной чекистской галиматьи, основной созидательной задачей которой во все времена было замарать бывших союзников по борьбе с нацизмом, заработала на полную мощность ещё полвека назад, выдав детям и подросткам серию макулатуры "Военные приключения". Содержание её не имело никакого отношения ни к настоящей войне, ни к настоящим приключениям, но даже одни заглавия книженций запоминались юным пионерам на всю жизнь – "Бумеранг не возвращается", "Под чужим именем", "Конец Большого Юлиуса", "Смерть под псевдонимом", "Приключения майора Пронина", "Над Тиссой", "Крушение карьеры Власовского"... Большую часть писательской военно-приключенческой когорты составляли проверенные профессионалы и лица к ним приближенные: политические доносчики Лев Никулин и Владимир Ардаматский, бывший загранработник Алексей Нагорный, сочинивший вместе с работником органов Гелием Рябовым чудо-повесть "Я – из контрразведки", автор муры про поимку и перевербовку матёрого резидентюги шустрым "бекасом" Олег Шмелёв, известный в миру под званием генерала Грибанова, соавтор его – чекист-ветеран Владимир Востоков-Петроченков, другие писатели-ветераны тех же войск – Георгий Брянцев, Дмитрий Медведев, Александр Лукин, Михаил Прудников, Евгений Зотов, Алексей Зубов, зять палача Венгрии и председателя КГБ СССР И.А.Серова писатель Эдуард Хруцкий, неуёмный отравитель советских мозгов Юлиан Семёнов в погонах до локтя... Хочется вспомнить сегодня одного из основоположников "жанра" - советского писателя Хаджи-Мурата Мугуева, оставившего потомкам такие свои литературные памятники, как "Господин из Стамбула", "Фрунзе в Трапезунде", "В тихом городке", и много сделавшего для развития ксенофобной составляющей "патриотического воспитания" молодёжи в СССР . Яркими мазками рисует Мугуев, также состоявший одно время на какой-то сверхсекретной "консульской работе" в Турции, недругов своего народа. Что делал бывший "разведчик" политотдела 11-й Красной армии Хаджи-Мурат на чужой сторонке – помогал ли Фрунзе разобраться в непростой политической обстановке Трапезунда или готовил отравление Троцкого грибами – покрыто мраком тайны, но совокупный образ зарвавшегося и наглого врага передан им замечательно. Вот дюссельдорфский пастор Иоганн Брухмиллер из повести "Бриллианты императрицы", он же - Генрих Мюллер, коммерсант и делец, он же – бывший подданный Российской империи Булат Мисостович Казаналипов, сбежав на полтора часа от бдительных интуристовских экскурсоводов и выдавая себя за простого советского человека, шляется по провинциальному Орджоникидзе 1960-х в импортной одёжке и с американской сигаретой в зубах ***). Куклу, начинённую мощной взывчаткой, презентует английская шпионка востоковедам полковнику Дигорскому и генералу Степанову, направляющимся на самолёте к месту дальнейшего прохождения востоковедческой службы в романе "Кукла госпожи Барк" – венце мощной мугуевской прозы. Большая часть действия этого романа происходит в Иране – богатой своей военной историей древней державе, которая, как всегда - озверело сражаясь, была разгромлена и оккупирована поздним летом 1941 года Советским Союзом и Великобританией после пяти дней боёв, стоивших жизни сорока красноармейцам и двадцати двум британским солдатам. Боевая дружба двух народов предана целым клубком змей из англо-германского разведсообщества, организовавшего настоящую охоту на секретных советских востоковедов. В ход идут мегатонны уже упомянутой взрывчатки, литры синильной кислоты, килограммы "цианкалия"... И на кого ж поднята злодейская рука?! "Генерал был лет на восемь старше меня. Культурный, хорошо воспитанный человек с большой эрудицией и спокойным характером, он очень нравился мне, и хотя иногда наши взгляды расходились, я чувствовал, что он ценил и уважал меня. Я думаю, что наша взаимная симпатия объяснялась еще и тем, что мы оба были слушателями одного факультета академии, с той лишь разницей, что генерал окончил его значительно раньше меня. Несмотря на свои сорок лет, генерал выглядел очень свежо и молодо. Иногда, "чтобы не разучиться", - как говаривал он, мы беседовали с ним на персидском языке, перескакивая на турецкий и вновь возвращаясь к иранскому языку. Его вышедший перед войной труд "Ближний Восток и соседи СССР" привлек внимание читающей публики не только в нашей стране, но заинтересовал и ориенталистов Англии, Америки и Германии. Сын рабочего, до семнадцати лет стоявший у токарного станка, он отлично владел двумя восточными языками, говорил по-английски"****). Всем хорош секретный бывший рабочий паренёк-полиглот генерал Степанов, а секретный полковник Дигорский чём-то даже лучше. Ещё смелее, отважнее. Он не только соглашается разговаривать с начальником на иностранных языках, чем, по-моему, искушает постоянно болтающихся где-то рядом секретного сержанта Сеоева, секретного ефрейтора Демина и секретного рядового Топуридзе стукнуть на них обоих, но и собирается похерить собственную востоковедческую карьеру, самоубийственно забирая с собой из Тегерана на родину полюбившуюся ему бывшую прислужницу английских шпионов польскую гражданку Зосю Кружельник. Не поверите, но есть в "Кукле госпожи Барк" и суровые слова о бирже и биржевиках: " Это было нечто вроде черной биржи или места, где встречались деловые люди с уголовным прошлым и с таким же будущим, а также "фоколи", то есть молодые, богатые бездельники и развратники, завязывавшие здесь знакомство с проститутками и веселыми тегеранскими вдовами. "Сборное место шпиков и прохвостов", - как образно выразился о нем генерал"*****).

*)http://kremlin.ru/articles/bookchapter3.shtml
**)http://kremlin.ru/articles/bookchapter2.shtml
***)http://lib.rus.ec/b/142269/read#t54
****)http://www.fictionbook.ru/author/muguev_hadji_murat_magometovich/kukla_gospoji_bark/read_online.html?page=1
*****)http://www.fictionbook.ru/author/muguev_hadji_murat_magometovich/kukla_gospoji_bark/read_online.html?page=9

воскресенье, 29 марта 2009 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 64

Кому-то тель-авивский баухауз, что считается разновидностью интернационального архитектурного стиля, радует взор, а мне - только слух. Местечкин, Берлины, Магидовичи, Рехтер, Авербух, Бернштейн – говорите, говорите... Бергер и Мандельбаум, дом нумер 16 дробь 18 по улице Джордж Элиот – просто праздник безродной космополитской речи, получай, фашист, гранату! Но сегодня – не о Мандельбауме, не о Бергере, а об этом самом Джордже... Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта... Конечно, идеология любого большого города редко дозволяет культурке что-нибудь "за так", поэтому и заграничный псевдоним названия тихой улицы – дань не только писательскому таланту англичанки Мэри Энн Эванс, но и её, как говорится, общественной позиции, заслуживавшей, безусловно, не одной отметки в ближневосточном муниципальном хозяйстве. Вот и в Хайфе есть улица Джордж Элиот - спасибо, дорогая Мэри Энн, за роман "Дэниэль Деронда", вышедший в свет в 1876 году, когда Жанетт Герцль, урожденная Диамант, ещё приобщала сына Теодора к немецкой культуре и языку. А вот разговор с Элиот и об Элиот по-русски, начатый очерком Лидии Карловны Давыдовой "Джордж Элиот: Ее жизнь и литературная деятельность" ещё в 1891 году *) и множеством когда-то изданных в России книг, прошёл мимо огромного большинства читателей в СССР. Роман "Сайлес Марнер", выпущенный в 1959 году Гослитиздатом в новом переводе, лежал себе где-то во глубине библиотечных полок и даже показ по советскому телевидению спустя почти тридцать лет его трогательной экранизации с Беном Кингсли в главной роли – не погнал зрителей на поиски первоисточника. Преданный другом несчастный ткач отогревает душу, погружённую на 15 лет в одиночество и накопление денег, благодаря девочке-найдёнышу, названной Эппи в честь его покойной матери, что носила имя Хефциба – кстати, пламенный литературный привет от Мэри Энн участникам самой известной израильской домостроительной аферы последних лет **). Роман Джордж Элиот "Миддлмарч" может стать настоящим художественным событием для того, кто откроет его сегодня впервые. Проза неторопливая, тонкая, точная и остроумная заставит горько пожалеть о том, что столько лет прошло в жизни без чтения книг Элиот. Тот, кому охота узнать, как же оно так вышло, может обратиться к статье Б.Проскурина из Пермского университета "Почему Джордж Элиот недооценена в современной России, или О пользе зарубежного взгляда на российскую англистику"***). Хотя описания финансовых обстоятельств действующих лиц и слово "деньги" встречаются в "Миддлмарче" множество раз, взгляды самой Джордж Элиот на богатство менялись так же, как её отношение к железным дорогам. Последние представлялись ей то зловещими спутниками прогресса, разрушающими чудесный патриархальный пейзаж деревенской Англии детства, то замечательными свидетельствами улучшения жизни и роста могущества Империи, достойными вложения в них средств и извлечения немалой прибыли, обеспечившей ей вместе с литературными заработками возможность не испытывать никакой материальной нужды. Гонорар за роман "Мельница на Флоссе" положил начало инвестициям Элиот в ценные бумаги. В 1860 году были куплены за 1825 фунтов первые 95 акций Great Indian Peninsular Railway. Индийское железнодорожное направление её империалистической мысли было поддержано покупкой акций Madras Railway, австралийское направление - Scottish-Australian Investment Co., южно-африканское - акциями Cape Town Rail, железнодорожной компании, проложившей линию прямо к Кимберли, где разгоралась алмазная лихорадка. Среди вест-индских и американских компаний, акциями которых владела Элиот, были и Colonial Bank, ставший затем Barclays, а позже - Republic Bank, и San Francisco Bank, и Continental Gas, и Great Western of Canada, и Buenos Ayres Great Southern Railroad. Интерес к будущему колониальной торговли привёл к покупке акций East and West India Docks и London Docks. Не обошла Элиот вниманием и британские ценные бумаги – родные консоли, Regent's Canal ****). После смерти горячо любимого ею Джорджа Генри Льюиса, "журналиста в философии и философа в журналистике", рядом с которым Мэри Энн была четверть века, она – неожиданно для всех - вышла замуж за американского банкира и многолетнего советчика во всех её инвестициях Джона Уолтера Кросса. С ним она прожила чуть больше семи месяцев - с 16 мая по 22 декабря 1880 года, когда её не стало.

*) http://edu.novgorod.ru/data/educat/lib/8/2/00882/DAVIDO6.RAR?nowrap=1
**) http://pravo.israelinfo.ru/news/7197
***) http://magazines.russ.ru/voplit/2005/2/pro11.html
****) Henry, Nancy. George Eliot and the British Empire.- Cambridge University Press, 2002.- pp.75, 77, 97, 141.

воскресенье, 8 марта 2009 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 62


"В течение многих часов Шерлок Холмс сидел согнувшись над стеклянной пробиркой, в которой варилось что-то на редкость вонючее. Голова его была опущена на грудь, и он казался мне похожим на странную тощую птицу с тусклыми серыми перьями и черным хохолком. - Итак, Уотсон, - сказал он внезапно, - вы не собираетесь вкладывать свои сбережения в южноафриканские ценные бумаги?" Шерлок Холмс для детей моего поколения – не герой телесериала, уходящего корнями то ли в "мужскую дружбу", то ли в "позднесоветское викторианство"*). Он – из жёлтого тома "Библиотеки приключений" да из жутковатого чёрно-белого диафильма о ползающей по шнуру змее. Как Великая французская революция не повторилась явственно в полпотовщине, так осталось для нас незамеченным викторианство на шестой части суши. Джентльменство, консервативные ценности - извините, ничего такого не припомню, колониальные же товары – постоянно все в дефиците. Холмс любим был нами не за какой-то там "метод" и не за то, что у него сосед по квартире - "афганец", а за индивидуализм, за отсутствие самой тяги к стайности. Что касается его автора, то знали мы об Артуре Конан Дойле маловато, а хочется порой заполнить некоторые пустоты обрывочного того знания. Вот, например, размах инвестиционной деятельности сэра Артура был весьма и весьма серьёзным **). Прежде всего, интересовали его издательства, так как неплохо владеть частью того, от чего зависит твой собственный хлеб. Значит, George Newnes, где выходит The Strand Magazine, а там – Шерлок Холмс. Поездка в Америку - и за пять тысяч долларов покупается доля в McClure's Magazine 1892 года, где тот же английский сыщик. Правда, потом, много лет спустя, когда McClure's начнёт загибаться, попробуй ещё выцарапать деньги назад. Обязательная дань эпохе: инвестиции в Portsmouth Tram Company и Glasgow and South Western Railway. В империи ты живёшь или ж не в империи, а как следствие – австралийские копи. Не пройти также мимо того самого джентльменства, что витало потом в позднесоветских очередях то за сахаром, то за водкой, то за чаем, а мы и не приметили: инвестиции в фирмы, принадлежавшие друзьям и родственникам – Sena Sugar, Doloo Tea. А приглядись теперь внимательнее, так рассказ "Приключение клерка" из сборника "Записки о Шерлоке Холмсе"- это вовсе даже "The Adventure of the Stockbroker's Clerk", и в невесёлое приключение отправляется не какой-нибудь экзотический неведомый клерк, но хорошо знакомый автору персонаж:
"-...Скажите, каков курс Эйширских акций?
- От ста пяти до ста пяти с четвертью.
- А Объединенных новозеландских?
- Сто четыре.
- Хорошо, а Брокенхиллских английских?
- От ста семи до ста семи с половиной.
- Великолепно! - вскричал он. - Просто замечательно. Таким я вас и представлял себе. Мальчик мой, вы созданы для большего, чем быть простым клерком у Мейсонов!"

Правильный портфель инвестиций не может быть построен на одних профессиональных интересах, вере в прогресс, империализме и джентльменстве. Отсюда скучноватый, но дающий верный доход пай в Raphael Tuck - изготовление карт, календарей, подарочных книг. Вот ещё покупка с убойной перспективой: Kate Reilly Ltd. – пиратское, как сказали бы сейчас, воспроизведение haute couture из Франции для британских клиентов. Да, и акции East Kent Coal Company на всякий "пожарный", и войти в советы директоров нескольких компаний всегда имеет смысл. Теперь что-нибудь для души: механизм, с помощью которого легко копировать скульптуры - Automatic Sculpture Company, а также Grosvenor Recovery Syndicate – поиск затонувших сокровищ. И алмазом всей коллекции должен был стать, но не стал, к сожалению, уолловский Autowheel - будущее производство оригинального устройства с моторчиком к заднему колесу велосипеда, где две трети компании к 1909 году, похоже, принадлежало Дойлю. Без несостоявшихся умопомрачительных велодоходов состояние умершего 7 июля 1930 года автора 70 книг оценивалось в четыре с половиной миллиона фунтов в сегодняшних ценах. Холмс первой половины ХХ века - не Гарри Поттер, не "Малая земля". Тогдашний Холмс - продукт ещё индивидуального потребления, автору приходилось всю жизнь крутиться-вертеться, поэтому такая незначительная сумма представляется вполне простительной.

*) http://magazines.russ.ru/nz/2007/3/kk16.html
**) Lycett, Andrew. The Man Who Created Sherlock Holmes: The Life and Times of Sir Arthur Conan Doyle.- Free Press, 2008.- pp.197, 224, 350-351.

воскресенье, 25 января 2009 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 60

В час ночи будят, работа до восьми утра, ещё полтора часа на сон, лёгкий завтрак, кофе, вновь работа до четырёх дня, приём посетителей, выход куда-нибудь, в семь вечера уже в постели. Обычный распорядок дня, коль хочешь уцелеть в мире Эжена Сю и Александра Дюма. "Если я продам за две тысячи франков роман "Клотильда Лузиньянская, или Красавец еврей", который напишу один, и если я буду публиковать по четыре романа в год, то разбогатею". Держи карман шире, разбогатеет он. Да, но можно ведь замечательным образом сочетать труд писательский с деятельностью предпринимательской! Кому-то, чем чёрт не шутит, и можно, хотя именно он знал о деньгах – всё. Наследство, рента, оборотный капитал, долги – самые важные приметы героев его книг. Прочие отличия описать много проще: "Возраст – девятнадцать лет; рост – метр пятьдесят сантиметров; волосы – белокурые; брови – idem; глаза – голубые, лоб – обыкновенный, нос – с горбинкой, рот – маленький, подбородок – короткий и слегка выдающийся вперёд, лицо овальное; особых примет не имеется. Таков паспорт любимого существа". Симпатичное создание, очень милое... Так, а сколько оставил папаша двум девицам на выданье и мамаше? Восемьсот тысяч? Это будет, это будет... да через десять лет у них не будет ни гроша! Предпринимательство шло своим чередом, издателем и типографом был недолго, но кредиторы потом много лет искали концы его акционерного общества по разным адресам. Уже написаны "Шуаны", "Гобсек", "Шагреневая кожа", ванна, сон, кофе, "Евгения Гранде", "Отец Горио", долги растут, в могиле русский Пушкин, которого ты старше на шесть дней, "Банкирский дом Нусингена"... Читаешь сегодня эту якобы подслушанную через кабинетную перегородку в кабачке историю банкирского дома, пробираешься сквозь кружево рождённой его пером великой и всегда современной литературы к ответу на вопрос о том, откуда же состояние у Растиньяка, а удивление подстерегает там же - как много, как точно, как невероятно подробно он знал про то, как к деньгам прибавлялись деньги. Понимали ли что-нибудь советские читатели в происходящем на страницах повести, во всех этих "ликвидациях", "мнимых дивидендах", "номинальных и реальных капиталах", если в комментариях не было о том ни единого слова? Едва ли. Впрочем, не понимал ничего в руде и автор "Банкирского дома Нусингена", отправившийся в очередное бессмысленное путешествие за богатством на Сардинию, где надеялся первым получить разрешение на возобновление разработки заброшенных серебряных копей. Но и это ещё не конец смелых дерзаний, сто шестьдесят тысяч франков, доверенных ему Ганской на покупку и устройство их общего дома в Париже, будут неудачно пущены им потом в железнодорожные акции Chemins de Fer du Nord под эпистолярную мольбу Эвелины - "Делай что угодно с теми деньгами, которые я тебе дала, милый Норе, но не разоряй меня"... В час ночи будят, работа до восьми утра, ещё полтора часа на сон... Обычный распорядок дня, если шнур твоего катафалка держать Виктору Гюго, в первых рядах за гробом идти Джеймсу Якобу Майеру Ротшильду, провожать тебя многие годы подряд - и Золя, и Фолкнеру, и Онетти, и нам всем несчастным.

воскресенье, 14 декабря 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 58

В самом конце эры немого кино французский режиссёр Марсель Л'Эрбье снял большой и достаточно дорогой по масштабам 80-летней давности фильм "Деньги" – экранизацию романа Золя. Смотреть его сегодня в восстановленной версии с оригинальным монтажом – настоящее удовольствие. Видя все то, что умудрился тогда придумать и показать на экране Л'Эрбье, чувствуешь, правда, и досаду. Почему же оно не осталось таким, каким и было, пожалуй, замыслено – это самое киноискусство? Когда стиль, образ, тень и отсвет сосланы в маргинальную область под стыдливым названием "авторское кино", для чего попусту тратить время в переполненном зрительном зале? Ладно, не будем о грустном... Создавая свои "Деньги" по мотивам Золя, французский мастер кино не только перенёс действие в современную ему эпоху, но и не остановился перед вмешательством в профессиональную и личную жизнь персонажей романа. Например, инженер Гамлен отправляется вовсе не на Ближний Восток строить железные дороги, а в совершенно противоположном направлении и по другому делу - во Французскую Гвиану бурить нефть. И не пассажиром на диване купе международного вагона покидает он Францию, но пилотом линдбергско-лундборгского призыва взмывает в воздух, крепко держа руками штурвал. Да и Каролине-Лине не брат Гамлен теперь, а муж. Однако, перемолотив текст Золя, ещё дозвуковое кино оставило нам образец захватывающей работы с духом литературного источника. Чем ответит день нынешний на культурный вызов из первой половины прошлого века? Есть пьеса "Деньги" Светланы Коноваловой и Андрея Георгиева, что давно дожидается своих продюсеров и режиссёров на бирже сценариев "ВГИК 2000"*) и прямо посвящена "всем строителям пирамид". Написана она живо, бросающихся в глаза расхождений с сюжетом Золя почти нет, отсебятину можно пересчитать по пальцам. Ну, тишайший депутат Гюре излишне ершист: "Я попрошу так не говорить со мной! Я же все-таки депутат"!
Ну, банкир Гундерман чересчур нагловат для еврейского банкира во Франции:
"ГУНДЕРМАН. О, месье депутат Гюре! Ну, как успехи у нашего парламента?
ГЮРЕ. Все в порядке, господин Гундерман... как всегда.
ГУНДЕРМАН. Что ж, я очень рад. Надеюсь, вы недаром едите хлеб наших налогоплательщиков".

Ну, неделикатна Каролина и пошловата княгиня Орвьедо:
"КАРОЛИНА. Что-то у вас сегодня лирическое настроение, княгиня.
ОРВЬЕДО (улыбаясь). Осень, моя дорогая, осень".
Ну, не хватает светского лоска инженеру Гамлену, спрашивающему незнакомого благородного человека: "А вы кто?"
Ну, то очень уж быстро, по-куртизански, бегут ремарки, когда буквально через полчаса после первой встречи "Каролина откровенно смотрит на Саккара", после чего "Саккар обнимает Каролину и целует ее", а "сцена погружается в темноту", то наделяют эти ремарки замысловатыми свойствами времена года, когда на сцену вдруг выходит скрипач и начинает играть на скрипке "пронзительно-щемящую грустную мелодию, свойственную наступившей осени". А в остальном – достаточно адаптированная к российским просторам литературная композиция по Золя. "Марксист-социалист" Сигизмунд считает, что его учение "правильно, потому что оно верно", продажный журналист Жантру сочиняет для продажной газеты продажный текст: "Приехал как-то в гости к Леону Пежену из провинции его родной брат Жан. И спрашивает у него совета, куда лучше поместить деньги, вырученные от продажи сена. “Конечно, в акции Всемирного банка, - отвечает ему Леон. - Ведь посмотри сам, пока мы тут сидим и разговариваем, курс его акций увеличился еще на двадцать франков." И всё бы ничего, но новый Л'Эрбье, захоти он снять ещё одну нетленку по великому французскому натуралисту, вполне может пройти мимо. Не хватает чего-то для полноты картины. То ли таланта, то ли куражу...

*) http://ezhe.ru/data/vgik/ks-ga-dengi.html

воскресенье, 7 декабря 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 57

Диалог писателя с трейдером – это всегда трудно. Но интересно. Писатель к такому разговору может готовиться долго. Конечно, в том случае, если он писатель старого типа, отживающий, так сказать, вид. Выдающемуся писателю нового типа Михаилу Елизарову подготовка не требуется. Ошарашить собеседника интересным вопросом – всегда готов. Вот, например, биржевый трейдер Алексей Мелков, который "заработал в семь раз больше, чем вложил"*). О чём бы спросить Алексея? Ага, вот: "Как называется профессия, которой вы занимаетесь?". Хороший вопрос, Михаил! Правда, на него Алексей быстро ответит. И коротко. Соображай, какой второй вопрос будет. Наверно, про детство? "А в детстве вы кем хотели стать?" – в точку! У Алексея как раз были в детстве "некоторые" товарищи, у которых отцы – офицеры спецназа, что штурмовали дворец Амина. Ими и хотел стать нынешний трейдер Мелков. Нет, но это какое понимание современной российской человеческой природы надо постоянно держать в голове, чтоб так попасть уже со второго вопроса! Впрочем, оно и понятно: в 2008 году "Русского Букера" абы кому не дадут. Нужны правильная закваска, интуиция, верное видение основных направлений современного развития общественной мысли. Шесть лет назад, когда мне довелось делить с Михаилом ложе, видение это ещё пугало. Да, чтоб никто ничего лишнего не подумал, сразу оговорюсь, что ложе мы делили не одновременно, но строго по очереди. Например, с понедельника по пятницу в кровати спал я, а на выходные, когда охота к перемене мест гнала меня в Гаагу или Милан, укладывался в неё прибывший из Ганновера Елизаров. Хорошая восточно-берлинская кровать без излишеств стояла в гостевой комнате уютного и опрятного жилища нашего общего друга – германского трейдера Серёги Б., который не только не имеет никого отношения к этому тексту, но и будет, боюсь, искренне огорчён самим фактом его сочинения мною. С будущим автором романа "Библиотекарь" и лауреатом лицом к лицу встречались мы в ту пору редко и коротко, по-солдатски, "койку сдал – койку принял", но несколько разговоров на кухне во время пересменки помню хорошо. Я никому никогда об их содержании не рассказывал, ошибочно полагая, что оно может бросить на писателя какую-либо тень, но теперь понимаю, как это помогло бы ему с тиражами. Михаил, прибывший в Германию из Украины на жизнь и учёбу по неизвестной мне, но, очевидно, как-то связанной с немецкой историей родственной линии, сообщил две важные детали своего культурного багажа: в СССР не было карательной психиатрии, а Саддам Хусейн – клёвый и симпатичный дядька. Мне, прикатившему в Германию из Израиля за помощью Серёги в решении нескольких сложно дававшихся трейдерских этюдов из учебника, подобные приметы мироощущения новой иммиграции показались очень тревожными, но, признаюсь, я не разглядел в них тогда симптома болезни, которую назвал бы сейчас "нюрнбергской недостаточностью". Это грозное общественно-литературное заболевание, выраженное в массовой потере нюха из-за того, что на развалинах СССР не прошли процессы, подобные Нюрнбергским. ХХ век стал свидетелем крушения многих империй, но лишь две из уничтоженных – Третий рейх и СССР – можно без преувеличения назвать совершенно людоедскими. Сходство их, несмотря на ряд различий, опирается прежде всего на чудовищное количество перемолотых ими человеческих жизней. Всё остальное, начиная с совместного нападения на Польшу и заканчивая почти зеркальными образцами лживой культпропаганды, только вносит дополнительные штрихи в картину глубокого внутреннего и внешнего родства обоих уродов. Однако, прекрасные немецкие писатели – Бёлль, Кёппен, Ленц, Борхерт, заставшие Stunde Null на развалинах своего отечества, писали потом вовсе не о том, как прикольно в детстве быть пимпфом, а о коллективной вине и разной прочей давно неведомой в России пошлой ерунде. Теперь взглянем на этот текст: «Даже когда ненависть к собственной стране и ее прошлому считалась в обществе признаком хорошего тона, я интуитивно сторонился разоблачительных романов, орущих прожорливыми голосами чаек о всяких мёртвых, остающихся молодыми, поездах, которые пришли вовремя. Меня смущала литературная полуправда, и в особенности ее насупленные авторы, колотящие о стол гулкими черепами жертв минувшей национал-социалистической эпохи. Этот костлявый перестук ничего не менял в моем отношении к Рейху. Повзрослевший, я любил Рейх не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать, если бы по-другому сложились обстоятельства. И разве настолько виноват потенциально хороший человек, что из-за трудностей жизни не раскрылись его прекрасные качества? И был еще один ключевой момент, важность и парадоксальность которого я осознал лишь через годы. Рейх знал, как сделать из Богемии и Моравии Родину. А вот Богемия без Рейха так и не смогла ею остаться…» То, что вы пробежали сейчас глазами, надеюсь, с недоумением - дословное изложение главной "мысли" романа "Библиотекарь" с небольшими изменениями в политической географии, после которого немецкий писатель Елизарофф пошёл бы служить токарем-пекарем, получив от аденауэровской клики беруфсфербот с пламенным приветом. И немецкий критик Топорофф писал бы потом такую рецензию не в газете, а в личном дневнике, спрятанном за унитазом: "...Он придает прошлому не столько сакральный (хотя и сакральный тоже), не столько даже мистический, сколько магический смысл. И вместе с тем показывает всю неуместность, чтобы не сказать несбыточность нынешних магических практик в прямом и в переносном значении (пресловутой пляски на костях в первую очередь). Отвечает сильно, тревожаще, отвечает духоподъемно"**). Непреходящая духоподъёмность романа и впрямь заставляет челюсть отвиснуть: такого количества героев, превращённых в трупы самыми изощрёнными способами, не было ни в "Илиаде", ни в "Кольце Нибелунга", ни в "Убить Билла". Как точно подмечено самим автором, "кто-то запутался сапогами в мертвеце, споткнулся". Не могу избавиться от впечатления, что вся эта развесёлая, кровавая, духоподъёмная елизаровская мясорубка колющими и рубящими предметами советского ширпотреба могла возникнуть только после гигантского косяка с последующим просмотром "Александра Невского" под музыку Серафима Туликова вместо оригинальной прокофьевской фонограммы. Какие другие важные мысли есть в "Библиотекаре"? Кое-какие имеются. Есть, например, такая оригинальная, но давно бродящая сама промеж народу мысля, что надо постоянно, днями напролёт читать Бабаевского, Шевцова и Кочетова. А иначе придётся худо: янки "с надменными брезгливыми лицами", эстонцы, латыши, датчане, австрийцы, турки, китайцы, японцы, грузины и чеченские боевики-антикадыровцы попрут лавиной из щелей меж бывших протекторатов и генерал-губернаторств, чтоб захватить все российские полезные ископаемые, стремительно приближающиеся нынче к цене $25 за баррель, включая книжку писателя Д.Громова "Сталинский фарфор" 1956 года издания. Кстати, кого-то мне не хватает в этой группе захвата... Где сионисты, почему сачкуют, Михаил? Возможно, более полное, развёрнутое исследование естественных и уважительных причин родной государственной ксенофобии ещё ждёт читателей на страницах будущего романа "Трейдер" по мотивам интервью с Алексеем Мелковым, мечтавшим с раннего детства штурмовать дворец Амина, скажи мне, Украйна, не в этой ли ржи Тараса Шевченко папаха лежит? А пока межроманье - фанатам придётся довольствоваться новыми рассказами и публицистикой. Темы, впрочем, те же - американские отморозки и европейские вражины. Горький рассказ о том, как немецкий полицейский обозвал однажды "русской свиньёй"***). И это, заметьте, при том, что ему в участке ещё даже не выдали для ориентировки свежепереведённый роман "Der Bibliothekar".

воскресенье, 16 ноября 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 54

Нет никакого другого досуга, что приятнее и полезнее одновременно, чем чтение книг этого великого американца. Кто сказал, будто Уильям Фолкнер писал длинно? В рассказе "Справедливость", например, буквально на нескольких страница – сразу о обо всём. От первоначального накопления капитала – до окончательного захвата власти. Подлинная история ВКП(б) и десятков других братских партий у Фолкнера короче, чем у Джугашвили "Краткий курс": "Вождь был не очень доволен встречей с Дуумом, хотя Дуум и привез конфет в подарок его сыну. У Дуума были припасены подарки для всей родни, даже для брата Вождя. Брат Вождя жил один в хижине у ручья. Звали его все Иногда Бодрствующий. Изредка кто-нибудь приносил ему еды, а в остальное время его и не видно было. Герман Корзина рассказывал, как они с папашей пошли вместе с Дуумом навестить Иногда Бодрствующего. Дело было вечером, и Дуум велел Герману запереть дверь. Потом Дуум взял еще одного щенка у папаши из рук, поставил его на пол, скатал катышек из хлеба с новоорлеанской солью и показал Иногда Бодрствующему, как это снадобье действует. Герман Корзина рассказывал, что, когда они уходили, Иногда Бодрствующий зажег палочку и завернулся с головой в одеяло. Это был первый день пребывания Дуума в родных местах. На другой день, рассказывал Герман Корзина, Вождь как-то странно повел себя, перестал есть и умер еще до того, как знахарь пришел и зажег свои палочки. Тогда Носитель Жезла пошел к сыну Вождя, чтобы известить его, что он стал Вождем, но тот тоже вел себя странно и вскоре умер.
- Ну, теперь вождем станет Иногда Бодрствующий.
Носитель Жезла пошел к Иногда Бодрствующему, чтобы звать его в вожди. Но скоро он вернулся ни с чем.
- Иногда Бодрствующий не хочет быть вождем,- сказал он.
- Он сидит в своей хижине, завернувшись с головой в одеяло".
Как лев билось за Фолкнера прекрасно понимавшее, что хорошо, а что - плохо, советское литературоведение с самим собой и коллегами в штатском, доказывая, что писатель – реалист, а не этот самый... ну, не к ночи будь помянут... модернист. Реалист – это почти как Фадеев, вот ведь и запойный был, и начинали в литературе почти вместе с Александром Александрычем. Написал, конечно, побольше, чем наш, да ведь прожил на десять лет дольше, и не всё равноценно - есть среди подлинно реалистических страниц туман формализма. Никак не отметился в Испании, с прибором клал на борьбу за мир по-эренбуржски. Вот они - свои, личные фолкнеровские интербригады из рассказа "Полный поворот кругом":
"С двумя оставшимися у него после налета на склад бомбами Богарт спикировал свой "хэндли-пейдж" на замок, в котором завтракали немецкие генералы, и спикировал так низко, что сидевший внизу у бомбодержателей Мак-Джиннис закричал, не понимая, почему капитан не подает ему сигнала. А тот не подавал сигнала до тех пор, пока ему не стала видна каждая черепица на крыше. Только тогда он сделал знак рукой, взмыл вверх и повел свой яростно ревущий самолет все выше и выше. Дыхание со свистом вырывалось из его оскаленного рта. "Господи! - думал он. - Эх, если бы они все были здесь - все генералы, адмиралы, президенты и короли - их, наши, все на свете!"
Как нельзя кстати оказались воевавшая на стороне республиканцев глухая Линда Коль да "два коммуниста-финна, один из которых "ни слова не говорил по-английски", а другой и "писать не научился" *) из позднего романа "Особняк". "Реалист, реалист!"- закричали куры, и писатель, предметом книг которого всегда были совесть, сострадание, бесстрашие перед неминуемым поражением, получил посмертно жеванный советский аусвайс в гуманизм и счастливо стал частью знания читателя из СССР об окружающей его мировой литературе. У меня, пожалуй, он стал даже основной и самой любимой частью того знания. Фейерверк прекрасных переводов, начавшийся сборником рассказов в 1958 году, заставлял читать его, отложив все дела, следующие тридцать лет. Лучше Фолкнера мог быть только Фолкнер. То, что перевести не успевали или не давали, читалось порой и в переводах на другие языки. До сих пор помню имя польской переводчицы "Диких пальм" - Калина Войцеховска. Фолкнеровский текст - короткий или длинный, простой или сложный, грустный или смешной – стал не только важным мерилом жизни, но и праздником, который всегда с нами.
Приметы мира финансов по книгам Фолкнера, внука банкира, рассыпаны щедро. Достаточно вспомнить рассказ "Вот будет здорово!", где дядя Родни и постоянно сулит малолетнему племяннику "четвертаки" за помощь в делах неправедных, и лично вскрывает отвёрткой родительский секретер, где находятся бабушкины "дорожные облигации". Не обходит писатель своим вниманием и биржу. Вор и негодяй Джейсон Компсон-младший, не отказывающий себе даже в удовольствии поизмываться над малышами, один из самых бездушных фолкнеровских персонажей, от чьего лица ведётся рассказ в третьей части "Шума и ярости", платит 10 долларов в месяц за советы, "как побыстрей лишиться своих денег" при торговле фьючерсами на Нью-Йоркской хлопковой бирже**), которые получает на основе "гарантированной конфиденциальной информации". 6 апреля 1928 года, когда развиваются основные события этой части романа, Джейсон, занятый с утра до вечера то воспитанием подрастающего поколения, то обманом матери, то слежкой, то работой за прилавком, ещё не знает, что через два дня племянница Квентина исчезнет со всеми его денежками, и поэтому озабочен пока прежде всего неудачами своей биржевой игры. Причины этих неудач, по мнению Джейсона, не зависят от него самого и должны лечь тяжёлым грузом на плечи "богачей евреев из Нью-Йорка", обирающих "свеженьких провинциальных сосунков", и нерасторопных служащих "Вестерн Юнион", которые доставляют биржевые сводки с огромной задержкой***). Интересно, что самостоятельная стратегия дальнейшей игры на повышение, выбранная в конце дня Джейсоном****), окончательно разочаровавшимся в советах "проклятых нью-йоркских акул", едва ли принесёт ему удачу. Он рассуждает так: "Да любой дурак, незамороченный евреями, смекнул бы, что дело пахнет повышением, когда тут всю дельту, того и гляди, затопит, как в прошлом году, и смоет весь хлопок к чертям. Тут год за годом паводок губит фермам посевы, а правительство там в Вашингтоне знай всаживает по пятьдесят тысяч долларов в день на содержание армии где-нибудь в Никарагуа. Опять, конечно, будет наводнение, и цена хлопку подскочит до тридцати центов за фунт". А этого не случится, чудовище Джейсон, этому не бывать. Цена поднимется к середине лета, но ни осенью, ни долгие-долгие годы потом - не достигнет она тридцати центов. И знаете, почему? Потому что в 1928 году правительство всё-таки укрепит дамбы на Юге. А потом, ещё через год, рынки рухнут, начнётся Великая депрессия, и всем вообще станет не до торговли хлопком.

*) http://lib.ru/CULTURE/LITSTUDY/ANASTASIEW/Anastasiev_Faulkner_Ocherk_tvorchestva.txt
**) http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,727241,00.html
***) О подробностях взаимоотношений Нью-Йоркской хлопковой биржи и компании Western Union в то время можно узнать из документов дела "Мур против Нью-Йоркской хлопковой биржи и др." (http://www.enfacto.com/case/U.S./270/593/).
****) Точно такую простую стратегию покупки весной и продажи осенью удачно использовал годом раньше на рынке хлопковых фьючерсов, например, некий управляющий Оскар Джонстон, заработавший на ней $200,000 (см. Otto, John Solomon. The Final Frontiers, 1880-1930.- Greenwood Press, 1999, p.75).

воскресенье, 19 октября 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 50

Правы, чертовски правы те, кто полагает, что Россия, отправляя за границу лучшее, всегда получает взамен товар куда более скромного качества. В 1971 году, когда на Западе начали печатать солженицынское «Красное колесо» и шаламовские «Колымские рассказы», журнал «Иностранная литература» в 8-м, 9-м и 10-м номерах опубликовал перевод романа Артура Хейли «Аэропорт». Читали его в СССР – все. Все, кто умел читать. Третью часть суток проводит человек на работе, забыть бы эти часы сразу за проходной, но вот у кого-то находятся такие слова про работу, что хочется их послушать, даже урывая время от собственного сна и досуга. «Сталевары» Бокарева, «Премия» Гельмана – всё это тоже, конечно, очень интересно. Почему Лагутин срывает план завода, не желая сдавать государству некачественную сталь, почему бригада Потапова в полном составе отказалась от премии – главные культурно-производственные вопросы советских 1970-х решались серьёзно, иногда с участием всего «треугольника» - дирекции, парткома, профкома. Это уже не просто «батрачка Ганна куёт чего-то железного», а «пролетарии говорят чего-то идеологического», но настоящий, художественный конфликт во всей своей красе. А любили – «Аэропорт» Хейли. Может, сюжет там был увлекательнее, или приметы обстановки завораживали своей непохожестью на подмеченное во время прошлогоднего перелёта домой из аэропорта Адлера, где разбит целый палаточный городок по случаю досадного нежелания пассажиров попасть в холерные карантины, или автор, пусть слабоватый против наших стилист, но хитрая британская головушка знала какой-то свой писательский секрет. Словом, заканчивалась регистрация на Рим, простая дурацкая человечья жизнь страховалась на крупные суммы в инвалюте, кумекали работяги среди ночной метели, как убрать с полосы застрявший самолёт типа «боинг». 150 миллионов экземпляров книг о том, как трудятся его довольно ходульные персонажи в аэропортах, больницах, гостиницах и на других местах работы, сумел продать Хейли читателям. Не забыл и о тех работниках, что ходят каждое утро на службу в банки. С 1975 года, когда был написан роман «Менялы», в мире финансов многое сильно изменилось, а многое не изменилось и вовсе. Банкиры, сгорая со стыда, больше не бросаются вниз с 36-го этажа, а кредит по-прежнему грозит разорением всем, включая и самого кредитора. В советах директоров и по сию пору часто заседают люди, которых надо бы поганой метлой гнать оттуда не только из-за конфликта интересов, но и по целому ряду других соображений. Множество нынешних корпоративных злодеев напоминает, наверное, Большого Джорджа Куотермейна из «Менял», что сам брал начало от одного живого Роберта Веско, сбежавшего в 1973 году в Коста-Рику на своём корпоративном самолёте и прихватившего с собой, как утверждала Комиссия по ценным бумагам и биржам, 200 миллионов долларов, принадлежавшх компании Investors Overseas Service. При том, что собственные взгляды автора «Менял» на экономику и финансы лежали, по свидетельству его жены, в русле свободного предпринимательства и были совершенно антисоциалистическими *), Хейли умышленно старается быть исключительно объективным в конфликте банкиров разных мастей, предоставляя трибуну социалистам чаще, чем консерваторам. Иногда эта объективность отвесно срывается в какую-то свою, странную политкорректную арифметику, как, например, в тюремных сценах романа: «Майлз быстро почувствовал, что становится объектом сексуального интереса и других заключенных… Хотя среди заключенных преобладали черные, домогательства исходили в равной степени и от черных, и от белых». Впрочем, порой правда настолько очевидна, что не оставляет места даже объективности. Примечательно, что Хейли не только рисует излишне наивно якобы огромную общественную значимость самого толкового персонажа «Менял», одинокого финансового волка Льюиса Д'Орси, но именно в его уста вкладывает и явно собственную оценку ничтожной коллективной пользы всего хоровода представителей профессии, которой посвящён роман:
«Он издавал частный дорогостоящий “Деловой листок”, предназначавшийся для узкого круга подписчиков в США и за рубежом; бюллетень содержал информацию относительно выгодного помещения денег; кроме того что он обеспечивал Льюису высокий уровень жизни, он служил еще чем‑то вроде копья, которым Льюис пронзал правительства, президентов, премьер‑министров и политиков, проводивших неуклюжую финансовую политику. С точки зрения Льюиса, она почти всегда была именно таковой...
- А есть совет общего характера, - спросил Алекс, - который вы могли бы дать людям, имеющим достаточно денег, чтобы вкладывать их или класть на долгий срок в банк?
- Безусловно да! Заботьтесь о своих деньгах сами.
- Ну а если это кто‑то, кто не разбирается…
- Тогда пусть выяснит. Учиться не так уж и трудно, а заботиться о собственных деньгах даже весело. Надо, конечно, прислушиваться к советам, но относиться к ним скептически и осторожно, выбирать, к чьим советам стоит прислушиваться. Через какое‑то время научишься разбираться, кому верить, а кому нет. Надо много читать, в том числе и деловые листки вроде моего. Но никогда не позволять никому принимать за тебя решения. В особенности это относится к брокерам на фондовых биржах, с чьей помощью можно быстрее всего потерять то, что уже нажито, а также отделам кредитования банков.
- Вы не любите отделы кредитования?
- Черт побери, Алекс, вы же знаете, что репутация вашего и других банков в этой области ужасна. Те, кто имеет крупные кредиты, обслуживаются индивидуально — в известном смысле. Средние же и маленькие вкладчики либо свалены все в одну кучу, либо ими занимаются малооплачиваемые некомпетентные работники, не способные отличить спекулянта, играющего на повышении, от спекулянта, играющего на понижении.
Алекс скорчил гримасу, но возражать не стал. Ему тоже было хорошо известно, что за редким исключением сказанное Льюисом было правдой».
-
*) Hailey, Sheila. I Married a Best Seller.- Doubleday, 1978.- p.178.

воскресенье, 12 октября 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 49

Лесли Элсон Уоллер умер 29 марта 2007 года. Несколько некрологов в местных изданиях флоридского Нейплс, где он жил последнее время, да в английском The Guardian *)... Платное извещение о его смерти в The New York Times появилось лишь спустя два с лишним месяца **). А вот в России - не забыт, хотя российский "Коммерсантъ", случайно вспомнив о Уоллере в апреле этого года в связи с очередным переизданием перевода его давнего романа, и умудрился назвать автора дамой ***). И как тут забудешь, когда выход в СССР романа Уоллера "Банкир" отдельным изданием почти сорок лет назад стал таким важным общественным событием, что память о нём десятилетиями не гасла потом в самом читающем государстве мира. Вспоминает один из свидетелей триумфального шествия "Банкира" по советской стране: "Действительно впечатляющая книга!! Лучший роман о бизнесе... Я читал Банкира еще лет 15 назад в библиотеке военного санатория. Военные на отдыхе вообще не слишком склонны читать, но эта книга была буквально изношена!" ****). Что тут добавить... Ещё приличные люди, правильно понимающие воинскую дисциплину и правила поведения военнослужащего на отдыхе и лечении, которыми настрого предписывалось, как говорил когда-то шутливо мой любимый командир, настоящий строевой офицер капитан Николай Сурда, "пьянствовать водку, не выходя из нумера", а в других библиотеках, тех, что для шпаков, у этой книги почти не было шансов задержаться в основном фонде. Или библиотекарь благоразумно спрятал бы в подсобку для выдачи потом только членам читательского актива, или вскоре утащили бы с полки навсегда чьи-нибудь поганые ручонки. В чём же была причина феноменального успеха "Банкира" у советских читателей? Ясное дело, что не в послесловии, написанном выдающимся международником, "американистом", ныне доктором исторических наук, профессором Валентином Сергеевичем Зориным, 60-летие гадючьей деятельности которого в системе советского радиовещания и телевидения широко отмечалось недавно в Москве и было увенчано благодарностью Президента России Дмитрия Медведева за большой вклад в развитие отечественной журналистики и активную общественную эту самую деятельность. "Шестидесятник", как он себя сейчас называет, ничуть при том не краснея, сам - ходячая иллюстрация к целому ряду персонажей-шельм мировой истории и литературы *****), Зорин написал, конечно, интереснейшее послесловие, но не ему обязана книга принадлежащим ей рекордом по числу хищений из библиотек Союза ССР. Может быть, залогом успеха у читателей стал сюжет? Да, отчасти. Сюжет романа интересен, и вкратце его можно изложить примерно так. Потомственный банкир средних лет из Чикаго Вудс Палмер получает в начале 1960-х новое назначение – не просто в финансовую столицу, Нью-Йорк, а первым вице‑президентом ведущего коммерческого банка "Юнайтед бэнк энд траст компани", где всем заправляет быстро стареющий и уже сильно отстающий от жизни грубиян-президент Лэйн Бэркхардт, помнящий Палмера ещё пацаном. В те годы один из нью-йоркских аэропортов пока называется Айдлуайлдом, самыми перспективными технологиями считаются космические, банкирам с безукоризненным высшим образованием простительно не знать, кто такой Карл Фридрих Гаусс, а экономистов из числа совестливых беспокоят возможные будущие последствия безудержного стремления всех слоёв общества к неограниченному личному кредиту. В должностные обязанности Палмера на новом месте службы входят исключительно обеды, ужины, завтраки и просто пьянки с неким специалистом по связям с общественностью Маком Бернсом неизвестного вероисповедания, рождённым в городе Бейруте и обожающим ливанское национальное блюдо "houmus bitahini". Скользкий, навязчиво-дружелюбный Мак только притворятся, что помогает "Юнайтед бэнк" одолеть поднимающих голову конкурентов - сберегательные банки, а в действительности - он только вредит и тянет время, чтобы компания "Джет‑Тех индастриз", которой упрямым ретроградом Бэркхардтом отказано в полумиллиардном займе на доведение до ума негодной ракеты, успела скупить побольше акций "Юнайтед бэнк", после чего ей будет легче лёгкого дать по шапке прижимистому шефу Палмера. Поскольку между попойками с Маком Вудс лишь изредка выступает с обильно приправленными свежими анекдотами речами против сберегательных банков, то у него имеется огромный запас свободного времени, расходуемый на праздное шатание по городу и мысли о том, как прижучить неверного делу "Юнайтед бэнк" собутыльника. В финале романа Палмеру удаётся ловко и хитро инициировать такое падение цены акций самой "Джет-Тех индастриз", что коварным ракетостроителям уже самим бы только уцелеть, а не зариться на чужой совет директоров. И всё же не описанием череды банкирских будней обязан уоллеровский роман парадом победы по прикроватным тумбочкам отдыхающих в военном санатории - пусть даже и старших офицеров финансовой службы Министерства обороны СССР. Дело в том, что и биржевые интриги не могут поглотить все те долгие часы, когда первому вице-президенту самого крупного банка страны нечем занять себя на работе уже в первый трудовой месяц. Поэтому он без конца пялится на всех проходящих мимо дам, а вскоре заводит себе любовницу из среднего руководящего звена, с которой живёт напряжённой половой жизнью в часто пустующей нью-йоркской квартире коварного Мака. Неизбалованный советский читатель, глотавший целые многотомные эпопеи муры из-под пера каких-нибудь бездарных проскуриных или марковых ради двух-трёх эпизодов на сеновале, получил наконец в 1969 году отличный образец лёгких художественных эротических сцен в банковской упаковке. Впрочем, надо отдать должное Лесли Уоллеру - "Банкир" написан человеком наблюдательным и наделённым даром литератора. А иначе не объяснишь, почему на долгие десятилетия запоминаешь потом не только анекдоты из речей Вудса, но и многие сцены романа. Как, например, ту, где голого Палмера угораздило в ванной попасться на глаза собственной жене:
"— Что это за штука у тебя?
Палмер посмотрел на свой живот и растерялся.
— Какая штука?
— Это пятно. Вон там.
Он живо вспомнил, как Вирджиния укусила его около пупка. Очень медленно, как и следовало ожидать от чрезвычайно удивленного человека, он рассмотрел свой живот и увидел, что пятно стало какого‑то грязного амебно‑коричневого цвета и не было похоже на укус. Палмер сделал вид, что не заметил его.
— Какое пятно?
— Вон. — Она потянулась и надавила на него. — Больно?
— Это? — Он с глупым видом уставился на него. — Черт знает, что это может быть?.. Клоп или что‑то еще?
— Очень странно. Будь ты толстым, это могло быть отпечатком пряжки от ремня. — Она прислонилась к дальней от него стене ванной комнаты. — Где, черт возьми, ты нашел клопа, о котором говоришь? Только не здесь".

*) http://www.guardian.co.uk/news/2007/apr/19/guardianobituaries.booksobituaries1
**) http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9904EFDE143AF930A35755C0A9619C8B63
***) http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=873967
****) http://www.fictionbook.ru/author/uoller_lesli/bankir/
*****) например: Генрих. Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили. Ланцелот. Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая? (Е.Шварц. Дракон).

воскресенье, 21 сентября 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 46

Когда над головой сверкают молнии, а рынки акций лихорадит, взгляд невольно жаждет остановиться на чём-то более спокойном, размеренном, консервативном. Например, на облигациях. Тоже интересная штука, оставившая, кстати, яркий след в российской истории прошлого века:
"1 июля в ночных сменах Московского завода "Фанеропродукт" № 29 было организовано коллективное слушание по радио постановления о выпуске займа укрепления обороны СССР. С чувством огромного удовлетворения встретили рабочие это постановление. Тут же, в цехах, возникли летучие митинги!
- Мы с радостью отдаем свои сбережения на укрепление мощи нашей страны, нашей доблестной Красной Армии,- говорит начальник циркульного цеха тов. Переходцев, - я первый подписываюсь на месячный заработок.
Тов. Переходцев первым ставит свою фамилию на подписном листе. Он одолжил государству 350 рублей. Его жена, работница того же цеха, также подписывается на месячный оклад. Почин сделан. Один за другим рабочие и работницы подходят к столу. Подписные листы быстро заполняются. Рабочие с воодушевлением отдают взаймы государству свой двух- и трехнедельный заработок. 2 июля к 12 часам дня на заводе подписалось свыше 50 проц. общего числа рабочих"*).
Признаюсь, когда жёсткие руководители "главного игрока на латиноамериканских рынках облигаций" - лондонской компании Dekker Ward - Рикарду и Эдуарду из экономического триллера Майкла Ридпата "The Marketmaker", получившего в русском переводе развесистое название "Биржевый дьявол", взяли на работу университетского русиста Ника, то я подумал было, что их интересовали прежде всего знания Ника в области методики превращения нормальных людей в товарищей Переходцевых. Ан нет, планы британских финансистов Рикарду и Эдуарду - при участии примкнувшего к ним Франсиску - были коварными, но не настолько. Сам родом из Йоркшира, автор Майкл Ридпат пошёл после университета служить в Saudi International Bank, где стал сперва кредитным аналитиком, а потом – трейдером на рынке облигаций. Ридпат утверждает, что к началу 1990-х годов управлял одним из крупнейших в Европе портфелей бросовых облигаций, но после успеха его первого романа "Free to Trade", без затей названного в русском переводе "Всё продаётся", отказался от работы в Сити и полностью переключился на литературу **). Чтоб оценить всю смелость этого шага, нужно проглотить несколько сотен страниц совершенно неправдоподобного первого ридпатовского триллера с нагромождением на довольно интересную саму по себе торговлю облигациями одного трупа за другим. Главный герой там не русист, но тоже крепкая косточка – бывший олимпийский бронзовый призёр по бегу, и спортивные навыки постоянно приходят на помощь, когда нужно спасаться бегством от убийц, вышедших на настоящую охоту за честными торговцами облигациями от имени торговцев нечестных. Каким трейдером мог бы стать со временем русист Ник – хорошим, очень хорошим или плохоньким, читатель "Биржевого дьявола" так и не узнает, потому что с первой же служебной командировки Ника в Бразилию всё в его карьере идёт вкривь и вкось. Зато можно уверенно сказать, что русист из Ника уже был никакой. Специалист по Пушкину, он постоянно несёт для интеллектуального оживляжа какой-то вздор о предмете своей отложенной до лучших времён, а жаль, что не навсегда, академической диссертации: "Замятин ближе, чем любой другой писатель двадцатого века, подошел к пушкинскому уровню владения языком, хотя ему и недоставало абсолютной точности Пушкина в слове". Какого чёрта его вообще взяли на работу в Сити, было бы совершенно непонятно, не трынди Рикарду без устали, что в перспективе Ник здорово пригодится на российском рынке облигаций, но попозже - очевидно, как раз к дефолту 1998 года. А пока его знания используются начальством примерно так:
"– Ты хорошо знаком с Польшей?
– Не особенно. Я был там один раз – в Краковском университете.
– Каковы шансы на то, что они девальвируют свою валюту?".

Впрочем, обнадёживает, что Ник не замыкается на облигациях с пушкинистикой, а постоянно расширяет свой кругозор. Читая The Financial Times, проглядывает он и кинорецензии: "Только что вышел новый фильм Кшиштофа Кесловского. Похоже, интересная работа. Если выдастся свободное время, обязательно посмотрю". Сходи, сходи, Ник, погляди. А заодно захвати с собой своего автора. Может, ему станет стыдно за ту малохудожественную халтуру, в которую он обрамляет из романа в роман, из триллера в триллер полезное во всех отношениях дело торговли облигациями, а не их принудительно-добровольного распространения. "После передачи по радио постановления правительства о выпуске займа укрепления обороны Союза ССР во дворе минского мебельного завода им. Молотова начали собираться рабочие и работницы. Состоялся митинг, который прошел с большим под'емом. Выступления рабочих были проникнуты чувством глубокой любви к родине, партии и правительству. Рабочий лесопильного цеха тов. Кажура при громких аплодисментах сказал:
- С большой радостью мы приветствуем выпуск займа укрепления обороны Союза ССР. Он полностью отвечает нашим желаниям и нашим интересам...
...Красочно и по-праздничному выглядят цехи фабрики "Мягкая мебель" (Москва). Об этом говорит множество лозунгов и плакатов. После того, как по радио был передан текст постановления ЦИК и Совнаркома СССР о выпуске нового займа, на фабрике состоялись митинги, прошедшие с необычайным под'емом. Подписные листы быстро переходят из рук в руки. На месячный заработок подписались стахановки-обойщицы гарнитурного цеха тт. М.И. Кузнецова и Лопаревич, слесарь механического цеха тов. Е.С. Фетисова дала взаймы государству свой трехнедельный заработок и т.д. Утром 2 июля подписавшихся на заем оказалось 420 человек на сумму 67.615 рублей. Общественность фабрики хорошо подготовилась к проведению займовой кампании. В этой работе участвуют все члены партийного комитета и вновь избранного фабкома, а также более 40 рабочих-активистов"*). Ох, и крыли, наверное, потом дома этих 40 рабочих-разбойников другие, менее активные работники, вечная им память.

*) http://www.oldgazette.ru/lesprom/03071937/text3.html
**) http://www.michaelridpath.com/profile.html

воскресенье, 7 сентября 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 44

Хотя роман "Зелёный король" и именуется чаще всего экономическим триллером, по-моему, с некоторой натяжкой жанр этой книги можно назвать, используя модное заморское словечко, и экономическим "фэнтези". Судите сами: пусть не коммунизм, но крепкий социализм с человеческим лицом - был всё-таки действительно построен по генеральному плану к 1980 году – для трёхсот шестнадцати тысяч человек, "не считая индейцев", проживавших в шести новёхоньких городах и множестве благоустроенных посёлков на далёкой Амазонке, где не бывал я никогда, и "только "Дон" и "Магдалина" - быстроходные суда - только "Дон" и "Магдалина" ходят по морю туда...". В каждом из чудо-городков имелись электростанция, водопровод, канализация, "дорожная сеть", больница на 150-250 коек с персоналом из 160 врачей и дантистов, 800 медсестёр и санитарок. Если кто подумал вдруг, что 800 медсестёр и санитарок многовато на две с половиной сотни коек, то ему с нами не по пути, так как чудеса только начинаются. В каждой деревеньке радовал глаз малюсенький диспансер с двумя врачами и шестью ассистентами каждый, а служба срочной эвакуации днём и ночью била винтами двух самолётов и четырёх вертолётов, чтоб доставить всерьёз захворавших хоть в Рио, хоть "даже в Соединенные Штаты". Система образования тоже старалась не отставать от медицины: только детских садов было пятьдесят два, начальных школ – 70, средних – 12, всё бесплатно – только приходи и учись на здоровье. Работники торговли тянулись за медиками и учителями: сеть супермаркетов густо опоясывала не только города, но и лесные деревни, а дешевизна приятно удивляла требовательных потребителей, достававших из карманов у касс "карточки покупателя", которые позволяли уносить домой горы товаров по цене, "лишь на десять процентов превышающей себестоимость". Транспортники буквально дышали в спину всем остальным: постоянно кружившие тут и там микроавтобусы бесплатно подвозили любого, кто выбрасывал флажок определённого цвета. Показал вышедший из дома зелёный флажок – мчать его в супермаркет, показал жёлтый – в библиотеку. Служба быта тоже чутко реагировала на флажки: клетчатый означал, что надо спешить на место ремонтной бригаде, чёрный флажок – торопитесь сюда скорей, портные. Чёткой была и организация активного отдыха граждан: 91 плавательный бассейн, бесчисленные теннисные корты, залы для игры в ручной мяч и гимнастические залы, волейбольные, баскетбольные, футбольные площадки и особые площадки для занятий легкой атлетикой. При такой постановке дела в каждой деревне, разумеется, существовала своя спортивная команда, а порой - и не одна. Зарплаты в народном хозяйстве – особая статья. Инженеры в посёлках на месте непроходимых ещё недавно амазонских лесов получали в 1980 году примерно $3000 в месяц, при том, что "установленная плата за жилье" равнялась в среднем одному доллару пятидесяти центам за квартиру/дом, а "тариф" трёхразового ежедневного питания в ресторанах по пресловутой "карточке покупателя" - $60 в месяц. И социальная справедливость - на высоком идейном уровне, так как с тех, кто не имел ещё инженерного диплома, брали за те же ресторанные харчи чисто символические $6 в месяц. Весь этот рай не возник, конечно, сам по себе, а был быстро построен по нескольким "пятилетним планам" - благодаря светлой голове одного единственного человека. И как раз того человека, о котором вы подумали, если сразу вспомнили старый советский анекдот о том, как воскрес Ленин, зашёл в первый попавшийся дом где-то в Серпухове, постучал в одну из квартир и спросил открывшего дверь мальчика, есть ли у их семьи видеомагнитофон, автомобиль, дача и лодка на реке, а мальчик подтвердил, что всё это имеется, и поинтересовался, кто же такой этот лысый дядя, и тогда довольный Владимир Ильич скромно собрался уходить, бросив лишь, что он, пожалуй, и есть тот самый дядя, благодаря которому простая советская семья обладает всеми упомянутыми богатствами, но мальчик схватил его за рукав и заорал: "Мама, папа, дядя Изя из Америки приехал!". В случае со счастливыми амазонскими пацанами - полное имя их дяди Изи было бы Реб Михаэль Климрод, потому что именно этот человек носил ту гениальную голову, что позволила ему заработать многие миллиарды долларов, которые были похоронены в заповеднике посреди лесной чащи. Поскольку "Зелёный король" - роман экономический, то большая часть страниц его как раз и посвящена феноменальным заработкам этого самого Климрода, умудрявшегося делать деньги буквально на всём, начиная с домов, стоящих прямо на Уолл-стрит, и заканчивая продажей аргентинского зерна самому Иосифу Виссарионовичу Джугашвили, который в 1951 году без того зерна почему-то сильно тужил. Правда, перечисление неимоверного количества компаний, открытых Климродом на имена подставных лиц, постоянные упоминания множества источников важнейшей политико-экономической информации, лично докладывавших Климроду о всех надвигающихся суэцких кризисах, и суммы прописью, вырученные за каждую блестящую сделку - всё это лишь ещё больше мутит мутную экономическую воду, и читатель понимает только одно: финансовый гений в сандалиях и полотняных брюках хитро использует один за другим огромнейшие кредитные рычаги, предоставляемые ему крупнейшими банками мира за красивые глаза и уверенный взгляд победителя. Все выпавшие в жизни супермену Климроду перемещения по Австрии, Германии, Израилю и множеству других стран мира выписаны с детальными географическими подробностями, при многозначительно-точном следовании атласу и хронологии, хотя даже тут встречаются досадные ляпы. Так, в романе рассказано о том, как 28 сентября 1945 года герой устроил "засаду небольшой автоколонне англичан на дороге, в двенадцати километрах на северо‑запад от Ашкелона", что подразумевает устройство засады прямиком на дне Средиземного моря. Хотя, может быть, это переводчик нахомутал, так как русский перевод тоже совершенно чудовищный и ничем не скрашивает бред, который считается одним из высших достижений популярного автора. Да, наконец пришло время представить и автора. Это - известный и богатый деньгами французский писатель и предприниматель П.-Л.Сулицер, который считается ещё и экспертом по финансово-экономическим вопросам, а также консультантом "по созданию имиджа" известнейших и выдающихся дельцов, частью, к сожалению, пока подследственных во Франции. Больше я про Сулицера вообще ничего не скажу, так как он всё время грозит судом любому, кто скажет о нём плохо, а хорошего я о нём почти ничего не знаю. Разве что вот это: не так давно Сулицер подал заявку на регистацию брэнда "Дракула-Брашов-Трансильвания" и по-доброму уговаривал местный совет румынского Брашова, на территории которого расположен Замок Дракулы, принять участие в дележе будущих прибылей - при минимальном вложении и хорошем рычаге*).

*) http://www.insidebrasov.ro/index.php?page=articol&nrrevista=44-45&nrarticol=12&lang=en

воскресенье, 24 августа 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 42

На фотографии- не мой школьный товарищ Серёга Б., давно покоривший блестящим стилем своей электронной торговли Берлин, не закадычный детский друг Андрюша Н., весьма успешно трейдерствующий нынче в одном российском научном, как он иногда с истинно патриотической досадой говорит, "матомграде", и даже не сам я - погожим зимним воскресеньем в начале 1970-х на лыжной базе имени Алика Тульского. Уж больно хороша шубка. И шапочка, пожалуй, слишком маркого цвета, чтоб вязали её наши мамы или бабушки. На фотографии – будущий американский писатель Джек Лондон клондайкской зимой 1897/98 года после первой серьёзной, но неудачной попытки разбогатеть. "В начале октября Джек с приятелями добрался до старательского лагеря на реке Гендерсон, 80 миль выше Доусона, а на третий день поисков и пробных промывок компаньон Джека Томпсон наткнулся на песок с обильными золотыми блестками. Спешно застолбив участок, составив подробную карту и взяв с собой пробу, удачливые золотоискатели спустились в Доусон, чтобы сделать заявку. Только после того как заявка была оформлена, они решились показать свою пробу знатокам. Их сразу подняли на смех. Золотые блестки оказались слюдой. Неудача сильно охладила пыл начинающих золотоискателей. О новых разведках нечего было и думать: время было упущено. Оставалось перезимовать и весной начать новые поиски. В спорах и рассказах коротали долгие зимние вечера" *). В спорах и рассказах уже к весне началась цинга, так что затею пришлось бросить, а вместо новых поисков - спускаться по Юкону на лодке и возвращаться домой в Калифорнию без четырёх передних зубов. Злой рок преследовал всегда и попытки Лондона инвестировать деньги - в посадку эвкалиптовых деревьев, в недвижимость. 15 тысяч эвкалиптов, посаженных им в 1910 году, не принесли дохода, так как оказалось, что эвкалипт совершенно не подходит для целей, ради которых затевалось дело **). Сгорел накануне вселения в него Лондонов потрясающий Wolf House, на проект и постройку которого было потрачено 80 тысяч долларов в 1913 году - сумма гигантская. Впрочем, главный проект его жизни удался во всех отношениях. Социалист и автор антиутопии "Железная пята", повествующей о скором наступлении капитала на все без исключения права пролетариата, Лондон смог стать самым высокооплачиваемым писателем в Соединённых Штатах, получавшим до тысячи долларов за короткий рассказ - более $25,000 в сегодняшних ценах, до 50 тысяч долларов за роман - не меньше миллиона сегодня. Старавшийся всегда писать минимум 3 страницы в день - Лондон зарабатывал в год столько, что даже литературные критики первым делом обращали внимание на материальную отдачу его труда. В "Cambridge History of American Literature" ещё в 1918-м, через два года после смерти сорокалетнего Лондона, было написано чёрным по белому: "Он писал ради денег, и едва ли для чего-нибудь другого, он изучал свой рынок как брокер" ***). Точный и довольно объективный обзор творчества и взглядов Лондона дал в 1941 году Джордж Оруэлл, писавший среди прочего: "Лондон был социалистом с пиратскими задатками и образованием материалиста прошлого века" ****). Так уж случилось, что последним автором, чьи произведения читали больному Ленину, оказался Джек Лондон. Крупская вспоминала: "За два дня до его смерти читала я ему вечером рассказ Джека Лондона - он и сейчас лежит на столе в его комнате - "Любовь к жизни". Сильная очень вещь. Через снежную пустыню, в которой нога человеческая не ступала, пробирается к пристани большой реки умирающий с голоду больной человек. Слабеют у него силы, он не идет, а ползет, а рядом с ним ползет тоже умирающий от голода волк, идет между ними борьба, человек побеждает, - полумертвый, полубезумный добирается до цели. Ильичу рассказ этот понравился чрезвычайно. На другой день просил читать рассказы Лондона дальше. Но у Джека Лондона сильные вещи перемешиваются с чрезвычайно слабыми. Следующий рассказ попался совершенно другого типа - пропитанный буржуазною моралью: какой-то капитан обещал владельцу корабля, нагруженного хлебом, выгодно сбыть его; он жертвует жизнью, чтобы только сдержать свое слово. Засмеялся Ильич и махнул рукой. Больше не пришлось мне ему читать"*****). Да, не всё обстояло просто с лондонским литературным наследием в СССР, и в советской "Литературной энциклопедии" 1930-х годов Бронюс Пранскус упоминал аж "буржуазно-хищнические стороны творчества" Лондона ******). Но одного важного качества у писателя было не отнять – с 1916 года он лежал в могиле. Не мог Джек, как какой-нибудь Жид, сперва ездить любоваться победившим пролетариатом и его вождями в сапогах, а потом предательски огреть хозяина по башке гаденьким "Возвращением из СССР". И наградой стали тиражи. Уже к концу 1963 года советские типографии выдали читателям 27 миллионов экземпляров произведений Лондона на 32 языках *) - хоть зачитайся! В 1970-х тринадцатитомник Лондона вышел тиражом 375 тысяч, а скромненький четырёхтомник в 1980-х моментально разошёлся среди 3 миллионов 400 тысяч книгочеев. Добавим к этому океану и море экранизаций - от "По закону" Кулешова и "Чёрного паруса" Юткевича до сериала середины 1970-х "Смок и Малыш", снятого на родине Бронюса Пранскуса. Что же осталось от феноменальной советской любви к Джеку Лондону в сегодняшней России? Сразу, чтоб потом не забыть, упомянем кинологическую ассоциацию "Белый клык", прописанную по адресу: Москва, Новослободская улица, дом 62. Во-вторых, не пересох скудненький ручеёк книг, которые всё-таки издаются. Например, роман Лондона "Сердца трёх" вышел в 2008 году в издательстве АСТ тиражиком 2500 экземпляров, а чей-то графоманский "Денис Котик и Орден Бледных Витязей" то же издательство, не напрягаясь, рассчитывало продать нетребовательным читателям в количестве 5000 штук. Между тем, роман "Сердца трёх", являющийся версией киносценария, созданного Лондоном для Голливуда, весьма интересен нам, так как тема фондовой биржи просто проходит по нему от первых страниц до последних. Оторвавшись от биржевого телеграфа в Нью-Йорке, отправляется его герой, Френсис Морган, на поиски пиратских сокровищ в Панаму, к биржевому телеграфу он затем и возвращается домой. Акции компании "Тэмпико петролеум" занимают ум Френсиса и тогда, когда поиски пиратского клада вдруг начинают не очень плавно перетекать в поиски клада племени майя, и тогда, когда мстительный поганец и якобы друг френсисова отца Риган именно с помощью этих акций пытается разорить храброго молодого человека и финансиста. Если отбросить дикую приключенческую ахинею "Сердец трёх", окрошку из украденного у Генри Райдера Хаггарда и других настоящих мастеров жанра, присоленную грубоватыми насмешками над испанцами, неграми, индейцами и китайцами, то останется коротенькая, но поучительная биржевая повесть о том, как часто всё зависит от того, хватит или не хватит игроку свободных наличных или кредита. Не случайно, и найденный своевременно клад племени майя служит в романе лишь для того, чтобы перевесить чашу весов в пользу ведущего навязанную ему титаническую биржевую игру Френсиса. И это всё? Больше от Джека Лондона в России ничего не осталось? Осталось, осталось, не беспокойтесь. Осталось довольно большое озеро на Колыме - озеро Джека Лондона. Туристическая компания "Открытие" утверждает, что лучшее время отправиться туда - август. На интернет-сайте компании сказано, что "на озере Джека Лондона практически нет следов антропогенного вмешательство в природу – только чистая вода, рыба в озере, вокруг – горные хребты и буйство красок сибирской осени" *******). Чудесные шаламовские места, антропоген тяжёлой поступью прогрохотал где-то рядом. Хотя в задачи Севвостлага и входило строительство гидроэлектростанции на озере Джека Лондона, но что-то там не сложилось. За антропогеном, кто вдруг по нему заскучает, можно съездить в поселок Ягодное, "посетить музей Паникарова, посвященный жертвам сталинских репрессий (3000 рублей с группы)", а то и двинуть к руднику "Днепровский", где видны остатки производственных и жилых построек - "в частности, дома по типу русских изб, в рабочей и лагерной зоне - часть дробильной фабрики с большими отвалами руды, лагерные вышки, колючая проволока, фонари".

воскресенье, 10 августа 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 40

Позади был уже расстрел рабочих в Новочеркасске, мудрый генштаб проводил в жизнь операцию прикрытия "Анадырь" по доставке составов с валенками к портам, где грузились на суда ракеты для Карибского кризиса через месяц, в Совет Министров СССР на имя Н.С.Хрущёва шли потоком письма трудящихся с припевом "в продовольственных магазинах хоть шаром покати"*), Председатель Президиума Верховного Совета Л.И.Брежнев после напряжённого августовского отдыха в Ялте готовился начать визит в Югославию с охоты, а вконец изолгавшиеся херстовские газетёнки и брехунки треста "Скриппс-Говард" пугали доверчивых читателей за океаном "какой-то растущей угрозой" **), когда в конце сентября 1962 года через польскую границу в Советский Союз въехал неисправный автобус с группой иностранных туристов, среди которых находились будущий нобелевский лауреат Милтон Фридман, в том же году объяснивший, что крах фондовой биржи в октябре 1929-го вовсе не был главной причиной Великой депрессии, и жена его Роуз. Путешествие было не из приятных: незапланированная остановка в Бресте, грязная гостиница, первое посещение общественного туалета. В книге воспоминаний " Two Lucky People" ***) выдающийся американский экономист подробно останавливается на последнем эпизоде, упоминая уморительные подробности: "Я стал свидетелем одной из самых смешных сценок, которую доводилось в жизни наблюдать: открыв дверь кабинки, принятой мной за незанятую, я увидел мужчину, взгромоздившегося ногами на "западный" унитаз и собирающегося приступить к своим делам. Очевидно, всю жизнь он довольствовался только "восточным" вариантом уборной, состоящим по существу лишь из дырки в полу, и не знал, как пользоваться новомодным западным оборудованием". Конечно, с таким культурным багажом – Милтона Фридмана в СССР подкарауливали не только доступные наблюдательному путешественнику открытия, но и целый букет инфекционных заболеваний. На пятый день дорожных приключений, через Минск, Смоленск и нищую сельскую местность, похожую до боли на её описания столетней давности, прибыли в столицу. В Москве поразила бедность людей и витрин на фоне дворцов – Советов и пионеров. В гостиничном номере интуристовской гостиницы постоянно бубнил что-то громкоговоритель и не выключался. Советские экономисты, которых Фридманы принимали раньше у себя в Чикаго, вдруг куда-то все пропали. Никак было до них в Москве не дозвониться. А может, они были и не экономисты вовсе. Наконец, нашёлся один отважный профессор, пригласивший Фридманов в «факультетский клуб» при Московском университете. Гостям понравилась тамошняя еда, лучшая, какую удалось отведать в советской стране, но ошарашил рассказ профессора о том, что ему приходится каждый раз, оставляя свой автомобиль, прятать от воров «дворники». Приятно удивило, что пропаганда не вселила во встреченных советских собеседников веры в «низкий уровень жизни американцев». Не спрашивали, есть и у Фридманов дом, есть ли машина. Зато спрашивали, сколько у них домов, сколько машин. Одна дама-экскурсовод из Интуриста ужасно раcстроилась, когда Милтон и Роуз честно признались ей, что они не в восторге от московской жизни, и поведали кое-какие подробности своей жизни в США. Та даже заплакала и сказала: "Ах, зачем вы приезжаете и говорите нам, как всё у нас плохо! Нам ведь потом тут жить!". Похожей на фильм Хичкока оказалась попытка Фридманов отдать привезённые с собой американские журналы малознакомому молодому человеку. Пригласили его зайти в гостиницу, но молодой человек предложил встретиться на углу поблизости. Пришли на угол - молодой человек стоял на противоположенном углу. Приблизился, шепнул, что за ним следят, назначил следующую встречу на станции метро. В метро предложил совершить передачу журналов в неком монастыре, куда долго добирались с пересадками. Монастырь тоже оказался ненадёжным местом, тогда Милтон сказал перепуганной Роуз, что хватит, надо возвращаться в гостиницу. Втроём сели во второе подошедшее такси, молчали, пока у одной из станций метро молодой человек не попросил незаметно передать ему журналы, выскочил из машины и - был таков. На дворе, напомню, стояла хрущёвская "оттепель". Настроение Фридманов итак было ещё то, но самая сильная депрессуха навалилась после посещения синагоги на Рош-а-Шана. Узнали у говорившей на идиш торговки в рыбном ряду рынка, где находится одна из двух московских синагог, отправились туда, вышли из такси за квартал, шли пешком, высматривая идущих туда же празднично одетых людей. Празднично одетых не было вовсе, но на ступенях синагоги целая толпа оборванцев просила подаяния. Находившиеся внутри мало отличались по внешнему виду от нищих снаружи. Небритые лица, рабочая одежда, полное отсутствие детей и молодёжи, непрерывный галдёж во время службы, подошёл вдруг неопрятный мужик и - в синагоге! в праздник! - попросил поменять его американскую десятку, полученную от каких-то туристов, на рубли по официальному курсу - ему держать у себя валюту было нельзя, уголовщина получалась. Фридманы быстро ушли и уехали назад в гостиницу, но осадок остался. На следующее утро был перелёт в Киев, мать городов русских. После дня экскурсий и похода на балет вымолили для себя выходной в Интуристе и вновь - в синагогу, киевскую, на второй день Рош-а-Шана. Там не стояло оцепление нищих, толпа стариков у входа не была одета так убого, как московская, но зато киевские евреи окружили каждого заморского гостя плотным кольцом, и начался вечер вопросов-ответов. Почему американки такие худые? А правда, что у вас нет внутренних паспортов? Можете помочь найти дядю в Филадельфии? Ваше правительство хочет войны? В синагогу так и не попали, потому что какой-то тип вдруг покрутил шеей и сказал: "Вам лучше сейчас уйти, а то у нас всех будут неприятности". Единственной профессиональной задачей, которую ставил перед собой в СССР Фридман, было узнать, какое количество бумажных денег и монет выпустил в обращение Госбанк. Естественно, никто не открыл важнейшую государственную тайну заезжему мистеру-твистеру, не нашлось таких дураков. Не солоно хлебавши пришлось лететь дальше - в Белград, словно на смену заканчивавшему свой важнейший государственный визит Брежневу, тоже ставшему затем видным экономистом и даже почётным соавтором бессмертного научного открытия - "экономика должна быть экономной". Шоковая терапия той осенней поездки в Советский Союз была настолько действенной, что Роуз Фридман признавалась: хотя чета Фридманов часто возвращалась потом в страны, где уже удалось побывать, никакого желания вновь оказаться в СССР у них никогда не возникало. Вот и Андрей Илларионов, помогавший одно время президенту Российской Федерации лучше постигать экономику, пишет: "Однажды я задал супругам Фридманам вопрос, который возникал у меня каждый раз, когда мы с ними встречались: «Смогли ли бы они, окажись они в России, стать теми, кем стали в Америке? Не только в науке, но хотя бы в части формирования собственного мировоззрения? Своего понимания свободы?». Помолчав немного, они дружно ответили: нет"****). Интересно, о чём именно они молчали недолго, перед тем, как дружно ответить?

*) http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=838767
**) http://oldgazette.ru/prizyv/02091962/02091962-4.djvu
***) Friedman, Milton D.; Friedman, Rose D. Two Lucky People: Memoirs.- University of Chicago Press, 1998.- p.282-290.
****) http://www.cato.ru/pages/69?idcat=432&parent_id=2

воскресенье, 27 июля 2008 г.

"Я культурно проводил воскресенье..." - 38

«Пасадена (Калифорния, США) 9.Х.38 г.
Москва
Иосифу Сталину.
Я получил сведения, что моему германскому издателю в течение 20 лет (“Маликферлаг” в Берлине) Вифленду Герцфельду, который в настоящее время проживает в Праге как эмигрант, угрожает серьезная опасность в связи с приказом чехословацких властей о высылке германских эмигрантов в Германию, если они не выедут за границу до 11 октября. Такая же опасность угрожает его жене и брату.
Пожалуйста, предоставьте им право убежища в СССР.
Эптон Синклер»
*).
Приятно удивляет тон этой депеши. Ничего лишнего, никаких славословий, известный социалист - автор романов "Джунгли" и "Бостон", писатель, которого хвалил Лев Толстой, бывший кандидат в губернаторы Калифорнии - обращает внимание своего корреспондента в Кремле на необходимость немедленно спасти немецкого антифашиста. "Джунгли" - это о чикагских бойнях, обличение капитализма, поразившее читателей не социальным накалом, а описанием чудовищной антисанитарии, царящей в мясной промышленности. "Бостон" - о деле Сакко и Ванцетти, в котором Синклер полностью поддержал защиту, несмотря на то, что, как оказалось позже, у него были основания сомневаться в невиновности казнённых анархистов. И к кремлёвскому корреспонденту это уже не первое обращение - в начале 1930-х между ними даже была переписка по поводу провалившейся работы Эйзенштейна над фильмом о Мексике, который Синклер финансировал. Удачи в делах ему недоставало всегда. Роман "Дельцы", где описаны события, относящиеся к знаменитой панике 1907 года на Уолл-стрит, создан писателем в тот момент, когда он остро нуждался в деньгах после того, как полученные за "Джунгли" 30 тысяч долларов были вложены в коммуну Хеликон-Холл, сгоревшую при пожаре до тла. Заслугой Эптона Синклера в "Дельцах" является вовсе не сам бульварный сюжет, где есть и попытка изнасилования молодой вдовушки с Юга финансовым воротилой, в котором легко угадывается Морган, и подслушивание через окно секретнейших разговоров банкиров болтающимся на верёвке репортёром, и бьющие через край анекдотические истории, наверняка узнаваемые с грустной улыбкой читающей публикой 1908 года. Заслугой Синклера можно считать удивительно точное, почти неустаревшее и сегодня описание того, как туго приходится в этом мире мелким вкладчикам. "Я помню, еще во времена моей юности люди, накопив немного денег, помещали их в какое-нибудь предприятие и получали свою долю, какова бы ни была его прибыль. А теперь крупные дельцы взяли все под свой контроль и стали еще более алчными, чем раньше. Ничто их не задевает больше, чем сознание, что мелкий акционер получит свою долю прибыли. Они пускаются на разные махинации, лишь бы лишить их такой возможности. Я смог бы рассказывать вам об этом целую неделю". Целую неделю – пожалуй, не нужно, достаточно того, что попало в небольшой по объёму роман. Кстати, начало "Дельцов" довольно многообещающее, после такого начала настраиваешься на хорошую прозу:.
" - Мне не терпится познакомиться с этой Люси Дюпрэ, - сказал Реджи Манн.
- Кто вам о ней говорил? - спросил Аллан Монтегю.
- Олли рассказывает о ней всем и каждому. Звучит нечто поистине
удивительное, но боюсь - он преувеличивает
".
Однако, дальше – всё хуже и хуже - до самого финала, который получился совершенно провальным. После такого финала подумаешь, брать ли в руки романы Синклера ещё раз:
" -... Но что можно сделать?
- Не знаю. А мне хотелось бы это знать. Одно только скажу вам я: не успокоюсь, пока не найду ответа на этот вопрос.
- С чего вы думаете начать? - спросила она.
- Займусь политикой. Попытаюсь открыть глаза людям
".
Вифленд Герцфельде, за которого просил Сталина Синклер, в СССР так и не попал. Впрочем, он уже бывал там - гостем Всесоюзного съезда советских писателей в агусте 1934 года. С возмущением отвечал Радеку, набросившемуся с трибуны съезда на книги Джойса. Из Праги Герцфельде удалось выбраться в Лондон, оттуда – в Нью-Йорк. После войны издатель вернулся в Германию, оказался в ГДР, умер в Восточном Берлине в 1988 году. К сожалению, Эптон Синклер до конца 1939 года по привычке защищал всё, что вытворяли советские руководители, включая пакт Молотова-Риббентропа **). Отрезвило его, очевидно, только нападение СССР на Финляндию. Синклера ещё продолжали издавать в Москве, но к войне в Корее он уже чётко определился с ответом на вопрос "С кем вы, мастера культуры?". В 1954 году через "Радио Освобождение" поздравил советских писателей с их Вторым съездом так: "За свои 60 лет я, как писатель, смог сказать все, что я хотел, все, что приходило мне в голову. И ни один государственный чиновник ни разу не указал мне, что и как полагается говорить. Кто-нибудь из вас, советских писателей, может похвастаться этим?"***). Лев Лосев вспоминал "большую, во всю страницу, карикатуру в журнале «Крокодил»: «Эптон Синклер - лягушка, квакающая в болоте американского империализма» ****). Что ж, лучше поздно, чем никогда.

*) http://magazines.russ.ru/voplit/2004/3/max13.html
**) Mattson, Kevin. Upton Sinclair and the Other American Century.- Wiley, 2006.- p.233
***) http://www.svoboda.org/50/Files/1954.html#1954-7
****) http://www.voanews.com/russian/archive/2002-06/a-2002-06-27-6-1.cfm