пятница, 21 августа 2026 г.

"Слезами залит мир безбрежный..."

"… Вся наша жизнь тяжелый труд.
Но день настанет неизбежный,
Неумолимо грозный суд!"


65 лет назад в СССР помогала желающим приобрести поддельные трудовые книжки некая Зарогатская Ревекка Матвеевна:
"Странное решение суда
Перед нами объемистое уголовное дело Берестнева (Гроссмана) Рудольфа Львовича, обвинявшегося по ст. 206 часть 2 и по ст. 196 часть 3 Уголовного Кодекса РСФСР.
Гроссман, двадцатидевятилетний, физически крепкий человек, имеющий семилетнее образование, предпочел жить на легкие заработки. На предприятиях не задерживался: то не нравилась работа, то не устраивал заработок. Он спекулировал дефицитными годными и негодными радиолампами, выполнял частные заказы, ремонтируя телевизоры, радиоприемники. Это давало хороший доход.
Финансовые органы обложили Гроссмана подоходным налогом. Платить его он отказался. Тогда к нему на квартиру пришли два инспектора — Лисицына и Баранова. Владелец вырвал у них платежные документы и бросил в печь, а затем бросился на женщин с топором.
Милиция предъявила Гроссману обвинение по ст. 206 часть 2 — за хулиганство.
В процессе следствия, однако, было установлено, что Гроссман, кроме того, пользовался поддельной трудовой книжкой. Помогла приобрести ее некая Зарогатская Ревекка Матвеевна, работавшая в отделе кадров облсобеса. Она же заполнила с его слов чистый бланк трудовой книжки, увеличив трудовой стаж на семь месяцев. Затем другая "специалистка" по подделке документов — Щекотова увеличила трудовой стаж Рудольфа Львовича... на 16 месяцев. Этой книжкой Гроссман пользовался четыре года, избегая неприятных для него объяснений с милицией.
Подделки установлены экспертизой, признал их и Гроссман.
Милиция предъявила ему еще одно обвинение по статье 196 часть 3: использование заведомо подложных документов.
30 декабря Гроссман был арестован. 13 марта 1961 года он предстал перед народным судом Центрального района города Новосибирска. Председательствовала судья М. П. Шолкина, защищал адвокат Пехман. Судья молодой, опыт у нее небольшой. Однако независимо от возраста, он не имеет права ошибаться. Его ошибка может принести вред обществу или искалечить жизнь человека. Не нужно иметь специального юридического образования, чтобы определить, что перед судом в данном случае предстал тунеядец, человек, не желающий вести честную трудовую жизнь, пользующийся поддельными документами, хулиган.
Можно ли исправить такого человека, не прибегая к суровым мерам наказания? Можно. Но это может сделать коллектив. Гроссман жил вне коллектива: он избегал его.
И вот финал. Суд вынес определение: "За использование подложного документа Гроссман не может нести уголовной ответственности". Почему? Документ якобы "не порождает прав для гражданина", иными словами — документ этот такой, с которым ничего серьезного сделать нельзя. Это не паспорт, не банковский чек.
Но Гроссман делал с ним многое. За трудовой книжкой он прятался от органов милиции, как за каменной стеной. "Меня, дескать, нельзя выселять, как тунеядца. Вот она, моя трудовая деятельность!".
Основываясь на подложной трудовой книжке, суд решил отмести статью 196, как не обоснованную.
Где же тут политическое чутье? Где же понимание существа дела?! Горестно то, что суд этим не ограничился. Он отверг обвинение и по статье 206, определив самое большое, что можно предъявить Гроссману, так это статью 193, часть 1. Статья 206 очень-де суровая и пригодна не для таких, как Гроссман. Ему хватит и 193, основываясь на которой можно ограничиться общественным порицанием. "...Действия носили не хулиганский и безмотивный характер, — заключает приговор, — а были направлены на определенных должностных лиц, находящихся при исполнении служебных обязанностей, и связаны были с угрозой для жизни, что прямо предусмотрено статьей 193 часть 1".
Если бы Гроссман набросился с топором и всячески оскорбил не должностных лиц, тогда было бы хулиганство. Что ж, должностных можно оскорблять, можно им угрожать?.. Но ведь это, как говорится, не умещается ни в какие рамки. При вынесении приговора суд учел "содеянное и личность подсудимого, его прежнюю судимость (кстати, он был уже сужден дважды — за спекуляцию и уклонение от уплаты алиментов), нежелание постоянно заниматься честным полезным трудом". Одним словом, суд признал, что это не полезный для общества человек. Но тут же оговорился: "учитывая его состояние здоровья и семейное положение, — наличие малолетнего ребенка...", а по сему приговорил... к трем месяцам лишения свободы, а по статье 196 часть 3 — оправдать за отсутствием состава преступления. Отбытие меры наказания считать с 30 декабря 1960 года".
Что же за состояние здоровья? Нервный. На учете в нервно-психиатрическом диспансере. А справки врачей говорят — такие нервы у многих людей...
В наличии малолетний ребенок. А в действительности ребенок воспитывается у бабушки.
Как иной раз судья может оказаться простаком, если не заглянет в существо дела как следует, если не прислушается к голосу свидетелей, а главное — к своей совести. Бабушка, мать бывшей жены Гроссмана, Чванова на суде показала:
— Ребенок, четырехлетний Женя, воспитывается у меня, так как Гроссман сам не воспитан.
В деле есть и более точные данные, показывающие лицо "любвеобильного" папаши. Гроссман издевался над матерью Жени, которая заболела и умерла. Затем он пытался отобрать ребенка у тещи только для того, чтобы передать на воспитание в детский дом. Чванова противилась, Гроссман побил ей стекла в доме.
После всех приведенных фактов более чем странным кажется решение суда. Оно не принесет пользы ни обществу, ни самому Гроссману. С делать его настоящим человеком может лишь общественно полезный труд, коллектив. А для этого на первых порах без принуждения не обойтись.
И. Тихомиров".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 199 (23 августа), с. 3).

четверг, 20 августа 2026 г.

"По ночам провидцы и маги..."

"… Днем корпим над грудой бумаги,
Копошимся в листах фанеры -
Мы, бухгалтеры и инженеры."
 

40 лет назад в СССР не всем хотелось заниматься трудом, требующим от человека больших затрат умственных или физических сил:
"Нетрудовым доходам – заслон
Вечерний "бизнес"
Ни для кого не является секретом, что подавляющее большинство преступлений совершается в нетрезвом состоянии. Однако находится немало желающих нажиться за счет пристрастия выпивох, их желания приобрести спиртное в вечернее и ночное время.
Встречаются такие молодые и здоровые люди, которым не хочется заниматься трудом, требующим от человека больших затрат умственных или физических сил, они устраиваются в кафе, ресторанах, столовых сторожами или гардеробщиками. Что же привлекает их на эту низкооплачиваемую работу? Оказывается, возможность спекулировать спиртными напитками и неплохо при этом "зарабатывать".
Народным судом Ленинского района Новосибирска осужден А. А. Тутубалин, бывший сторож кафе "Ря­бинка". В 1985—1986 годах он во время своих ночных дежурств открывал подпольные винные магазины. Местные выпивохи бы ли так благодарны этому "продавцу", что работникам Ленинского РОВД, возбудившим против Тутубалина уголовное дело, было весьма трудно доказать его виновность. Свидетели всячески уклонялись от дачи показаний, выгораживали и старались обелить спекулянта. "Он ведь не крал,— говорили они,— мы давали ему свои. Так за что же его наказывать?". 
"Услугами" Тутубалина пользовались рабочие и студенты, не считавшие для себя зазорным проводить вечера в подъездах или подворотнях с бутылкой спиртного. Коллектив, в котором работал Тутубалин, остро отреагировал на случившееся, осудив его поведение на общем собрании. Выдвинул для участия в судебном заседании общественного обвинителя.
При обыске в кладовой и буфете кафе было обнаружено 30 бутылок вина и 13 — водки, которые не успел реализовать спекулянт. Учиты­вая общественную опасность совершенного преступления, суд определил Тутубалину меру наказания, связанную с лишением свободы.
Приговорены к мере наказания в виде большого денежного штрафа за спекуляцию спиртными напитками водитель А. В. Коновалов и грузчик-экспедитор В. В. Высоцкий. Они скупили 12 бутылок водки и продавали из служебного автомобиля по завышенной цене, но вскоре бы ли задержаны работниками милиции. Стремятся нажиться зa счет спекуляции спиртными напитками не только некоторые владельцы личного транспорта и водители государственных автомашин, но и пешие "бизнесмены".
Так, оштрафован народным судом Ленинского района за спекуляцию водкой работник 18-го цеха НПО "Сибсельмаш" В. Г. Шаляпин, предлагавший в ночное время водку прохожим.
Заманчиво, видно, выглядит доходная операция: небольшая сумма денег увеличивается вдвое, втрое, вчетверо... Преступник нередко приходит в себя только тогда, когда ему приходится держать ответ перед судом. И напрасно рассчитывать на безнаказанность: рано или поздно отвечать придется.
Л. Лукашевич.
Народный судья Ленинского райнарсуда".
("Советская Сибирь", 1986, № 195 (22 августа, с. 4).

среда, 19 августа 2026 г.

"Комсомольской жизни повесть — наш рабочий путь..."

"Всё на совесть, все на совесть,
А не как-нибудь".


50 лет назад в СССР все знали, что воровать нельзя:
"Закон есть закон
Совесть за рубли
Все знают, что воровать нельзя, даже в малом количестве, что за это могут привлечь к уголовной ответственности. Но почему-то эту истину, известную каждому с детства, кое-кто забывает, совершая мелкие хищения государственного имущества. Наша страна богата, но разве можно безнаказанно и бесплатно пользоваться плодами труда многих тысяч рабочих. Ведь из малого складываются сотни, тысячи рублей, которые воруются у нашего общества нечестными людьми в корыстных целях. Поэтому государство установило строгую ответственность за мелкие хищения государственного или общественного имущества стоимостью до 50 рублей. Статья 96 Уголовного Кодекса РСФСР в этом случае предусматривает ответственность в виде лишения свободы на срок до шести месяцев или исправительные работы до одного года, либо штраф до 50 рублей. Если же мелкое хищение совершается повторно или лицом, ранее совершившим хищение, то эта же статья предусматривает более строгую меру наказания — лишение свободы до двух лет или штраф до 100 рублей.
Приходится применять эти меры к людям, которые не хотят соблюдать свою конституционную обязанность — всемерно беречь и укреплять социалистическую собственность.
Не так давно бетонщик СУ-16 треста "Запсибтрансстрой" А. А. Потягунин через забор проник на территорию жиркомбината и украл из цеха коробку маргарина, стойкостью 32 рубля. Поскольку Потягунин ранее уже привлекался за хищение, то суд приговорил его как за повторное мелкое хищение к одному году и шести месяцам лишения свободы.
Рабочий столовой № 29 первого треста столовых Н. Ф. Мельников пришел временно поработать на жиркомбинат. Он похитил 120 кусков туалетного мыла на сумму 16 рублей 80 копеек. Суд определил ему за это наказание в один год исправительных работ с удержанием 20 процентов из заработной платы. Надо сказать, что на территорию жиркомбината посторонним лицам можно проникнуть не только днем, но и ночью. Администрации жиркомбината следует установить такой порядок, такие условия охраны территории и материальных ценностей, чтобы впредь исключить подобные факты.
Встречаются другие случаи, когда отдельные люди, пользуюсь доступностью товаров в магазинах самообслуживания, занимаются воровством. Объяснение, как правило, в таких случаях одно: забыл заплатить в кассу деньги. На самом же деле эти люди совершают самые настоящие хищения государственного имущества, за что также несут уголовную ответственность.
Например, в магазине "Синтетика" продавцами неоднократно задерживались лица, которые умышленно "забывали" заплатить за товар. Слесарь Н. Ф. Беляев снял с кронштейна двое брюк. В примерочной одни из них надел под свои брюки, а вторые отдал продавцу. Народный суд осудил его к шести месяцам лишения свободы.
Мастер цеха 16 приборостроительного завода Ю. Н. Михайлов в июле тоже захотел приобрести себе брюки подобным образом. Зайдя в "Синтетику", он снял с одного кронштейна костюм, а с другого брюки и пошел в примерочную. Там он брюки запрятал под рубашку, а костюм вернул продавцу. Сам пошел на выход, "забыв" заплатить 32 рубля. Непонятно только, как может Михайлов работать мастером, воспитывать у подчиненных ему людей чувство уважения и бережливости к социалистической собственности. Видимо, коллектив завода спросит с него за совершенный поступок и решит этот вопрос в соответствии с требованиями, морального Кодекса.
Беречь и укреплять общенародное достояние должны не только те, кому поручено это делать, а буквально все граждане нашего общества. Кто не желает выполнять свой конституционный долг, тот обязательно встретится с уголовным Законом.
М. Приставко, прокурор Центрального района".
("Вечерний Новосибирск", 1976, № 198 (21 августа), с. 2).

вторник, 18 августа 2026 г.

"В крови и в рифмах недостача..."

"… Уж мы не фыркаем, не скачем,
не ржем и глазом не косим —
мы примирились с миром сим!"
  

45 лет назад в СССР непререкаемым авторитетом пользовалась главный бухгалтер Л. М. Шевелева:
"Из зала суда
И настал финал
Лидия Михайловна Шевелева взяла всем: и статью, и положением. Она, молодая симпатичная женщина, работала главным бухгалтером Здвинской межколхозной строительной организации. Причем так поставила дело, что весь аппарат объединения прибрала к своим рукам, от того же, кто не был ей угоден, она с легким сердцем избавлялась. Весь руководящий состав с преданной улыбкой стал смотреть ей в глаза и ждать "высоких" ука­заний. Смирился с создавшимся положением и бывший председатель объединения И. И. Холкин.
Почувствовав непререкаемость своего авторитета, Шевелева стала откровенно злоупотреблять служебным положением. Нравится ей мастер строительного участка, так и получает он дефицитные строительные материалы, допустил же кто из любимчиков недостачу строительных материалов, тоже выход Шевелева найдет: спишет на убытки хозяйства. А уж невзлюбила кого, так тут не проси, не то что поблажки, и того, что положено, не даст.
На Лянинской строительной площадке работал мастером И. С. Поляшенко. К исполнению своих обязанностей относился недобросовестно: пьянствовал, прогуливал без ува­жительных причин, отпускал строительные материалы посторонним лицам. Финал не заставил себя долго ждать  у Поляшенко образовалась недостача строительных материалов на общую сумму 2317 рублей. Вместо того, чтобы отстранить Поляшенко от занимаемой должности и взыскать с него причиненный ущерб, Шевелева посодействовала, чтобы перевели Поляшенко мастером подсобного производства в рабочий поселок Здвинск (видимо, подачки Поляшенко в виде лисьих шкурок и других ценностей сыграли свою роль).
И тут Шевелева развила свою бурную деятельность: всю недостачу Поляшенко по Лянинской строительной площадке она погасила за счет излишков других строительных площадок. В результате Поляшенко, пользуясь благосклонностью Шевелевой (отчеты же проходят через нее), развил свою прежнюю деятельность, намного расширив возможность применения своих сил. Строительные материалы вновь пошли налево и направо. Результат превзошел даже ожидания Шевелевой; прошло полгода, как Полященко заступил на новую должность, а недостача строительных материалов у него уже образовалась на общую сумму 6630 рублей. Сам Поляшенко в скором времени скрылся в неизвестном направлении. Но Шевелева не спасовала и тут — раскидала всю недостачу по другим строительным площадкам и снова выручила приятеля. Он в это время спокойно отсиживался в родительском доме, под щедрым солнцем Украины.
Бурная деятельность Лидии Михайловны не осталась без последствий: в прокуратуру района поступили сигналы. Началось следствие, потом суд. Поляшенко был разыскан, приконвоирован из солнечной Украины и направлен в места "не столь отдаленные" сроком на 4 года.
Пришла расплата и к Шевелевой. Она осуждена по статье 170, ч. 2, УК РСФСР. Поплатился за попустительство и председатель объединения И. И. Холкин, и он предстал перед судом.
И. Крючкин.
Прокурор Здвинского района".
("Советская Сибирь", 1981, № 190 (18 августа, с. 4).

понедельник, 17 августа 2026 г.

"Начинается программа!.."

"… Два ручных гиппопотама,
Разделивших первый приз,
Исполняют вальс-каприз".


65 лет назад в СССР работники магазинов иногда вдруг проявляли большой интерес к проекту новой Программы партии:
"Культурно торговать
Работники нашего магазина проявляют большой интерес к проекту новой Программы партии. Ежедневно в обеденный перерыв агитатор А. Лазарева проводит громкую читку и разъяснение этого волнующего документа нашего времени. Она подробно рассказала о первой и второй Программах партии, которые были разработаны великим Лениным и успешно выполнены. Новая, третья Программа КПСС, проект которой вынесен сейчас на всенародное обсуждение, — это грандиозный план построения коммунистического общества в нашей стране.
Многих из нас особо заинтересовал раздел "Задачи партии в области подъема материального благосостояния народа". К нам, работникам прилавка, он имеет самое прямое отношение. В этом разделе сказано: "Во всех районах страны и во всех населенных пунктах будет налажена культурная торговля, что представляет необходимое и важное условие удовлетворения растущих потребностей населения".
Культурно торговать, образцово обслуживать советского человека — вот наша основная задача. Коллектив горячо одобряет проект новой Программы. Он обязуется работать еще лучше, чтобы не стыдно было потом сказать: "В строительстве коммунизма есть и наша скромная доля!".
М. Белянкина,
заведующая отделом гастрономического магазина № 9".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 194 (17 августа), с. 2).

воскресенье, 16 августа 2026 г.

"Золотая осень бредет, чуть тлея..."

"… По дорожкам сада со мною вместе.
Из прозрачной дали несутся, вея,
Тайные вести".


40 лет назад в СССР пришло время со всей строгостью спросить и с руководителей торгующих предприятий, ОРСов и УРСов:
"За эффективный труд и здоровый быт
Бутылка под прилавком
Исполнился год, как ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма". В системе мер по его выполнению определенная роль принадлежит работникам торговли. В городе и области проведено дальнейшее сокращение магазинов и предприятий общественного питания, которым разрешалась продажа винно-водочных изделий. Городское управление торговли сократило сеть таких магазинов с 283 до 76; по торгам области количество магазинов этого профиля сокращено со 101 до 28 единиц; только за первое полугодие в области продажа спиртных напитков по сравнению с соответствующим периодом прошлого года сократилась почти на 47,7 миллиона рублей.
В системе общественного питания количество предприятий, которым разрешено осуществлять продажу винно-водочных изделий, сокращено еще на 10, при этом в городе их осталось 21, а в области 8. В некоторых трестах столовых, например, в Барабинском, вообще не производится торговля винно-водочными изделиями.
В системе потребительской кооперации реализация спиртных напитков разрешена только в магазинах райцентров (там, где нет государственной торговли), на центральных усадьбах колхозов и совхозов и других крупных населенных пунктах. Управление торговли облисполкома своим приказом в марте текущего года распространило правила торговли винно-водочными изделиями и на торговлю пивом. Этим же приказом запрещена продажа пива в торговых предприятиях. расположенных на железнодорожных вокзалах, в аэропортах, на автовокзалах и в речных портах.
Высвободившиеся 40 тысяч квадратных метров торговой площади использованы для расширения отделов по продаже товаров достаточного ассортимента, безалкогольных напитков, соков, мороженого, для создания кафетериев.
Начиная с этого года, повсеместно прекращено обслуживание торжественных вечеров по заявкам, свадеб, юбилейных дат, гражданских панихид в общедоступных столовых с потреблением спиртных напитков. До конца года предусмотрено изменить профиль еще 42 предприятий общественного питания на 1770 посадочных мест и открыть 36 безалкогольных кафе летнего типа.
Вместе с тем последняя проверка управления госторгинспекции, проведенная совместно с управлением внутренних дел облисполкома, показала, что среди работников торговли есть еще руководители, которые не предъявляют должной требовательности к подчиненным в наведении порядка в торговле спиртными напитками, допускают различного рода нарушения. Так, грубейшие нарушения правил торговли установлены в винно-водочном отделе магазина № 24 Дзержинского продторга. Продавцы Н. П. Симодрина и К. С. Ильиных припрятали 60 бутылок вина "золотая осень" и столько же болгарского "рислинга". Еще шире ассортимент напитков под прилавком в магазине № 11 Бердского горторга: здесь продавец З. С. Тихонова припрятала водку "посольскую", "столичную", портвейны "зарафшан" и "агдам" — всего более полутораста бутылок. Во всех директивных документах ясно сказано, что торговля алкогольными напитками должна производиться только по разрешениям рай- (гор)исполкомов. Но вот в магазине № 17 Черепановского горторга обошлись без такового и преспокойно торговали ликерами и сухим вином. Странно, что не знала этого положения и начальник ОРСа "Нефтепроводстроя" В. С. Джейраношвили: у нее под боком, в магазине № 1 в Сокуре, торговали коньяком, не имея на то разрешения.
При проверке ресторана "Орион" треста ресторанов и кафе обнаружилась такая картина: официантка Л. Я. Килина в 22 часа пригласила за стол трех посетителей в сильном опьянении и подала им бутылку коньяка, выпив которую, посетители к концу работы ресторана даже не были способны рассчитаться.
По всем выявленным нарушениям правил торговли спиртными напитками непосредственные виновные привлечены к строгой ответственности и наказаны в административном порядке и материально. Однако пришло время со всей строгостью спросить и с руководителей торгующих предприятий, ОРСов и УРСов за бесконтрольность и попустительство нарушениям.
В. Бойко.
Начальник управления госторгинспекции".
("Советская Сибирь", 1986, № 190 (16 августа, с. 3).

суббота, 15 августа 2026 г.

"Вдруг, порывы юности поправ..."

"… Стал моим диктатором устав, –
Отшумел волос девятый вал,
Штиль на голове,
в глазах – аврал".


65 лет назад не всегда легко давался советским кинематографистам героический образ современного героя:
"Кино
Рассказы о юности
С огромным интересом встречают зрители каждое новое произведение кинематографии, посвященное героическому прошлому советского народа.
Впрочем, авторы "Рассказов о юности" не столько хотели воскресить славные страницы истории, сколько показать преемственность лучших черт советской молодежи: ее мужества, героизма, способности к самопожертвованию во имя общего счастья.
Фильм состоит из четырех новелл, каждая из которых является как бы символом большого этапа в истории героического белорусского комсомола: гражданской войны, периода восстановления народного хозяйства, Великой Отечественной войны. Действие четвертой новеллы происходит в наши дни.
...Комсомолец Микола спешит в уездный город, чтобы сообщить о том, что в округе появилась шайка бандитов, которыми верховодит бывший местный помещик. Ночью Микола натыкается на врага. В перестрелке его ранят. Крестьянские мальчишки привезли па­ренька в сарай, куда вскоре бандиты привели и застигнутых врасплох членов уездного комитета комсомола.
Микола готов пожертвовать собой, чтобы спасти жизнь любому из своих товарищей. Пятерых привели в сарай, пятерых и на расстрел поведут. В лицо их всех не запомнили. Микола может подменить кого-нибудь. Но кто согласится на это?
Проводится экстренное заседание комитета, который, уходя на казнь, избирает Миколу секретарем. На его глазах героически гибнут товарищи. И когда новый секретарь уездного комитета рассказывает об этом на комсомольской конференции в уездном центре, принимается решение — считать всех мобилизованными. Девушки с винтовками и юноши, перепоясанные пулеметными лентами, выходят строиться. Они полны решимости отомстить за погибших.
В рассказе "Комстрой" речь идет о строительстве одного из первых заводов в Белоруссии, о пробуждении сознания среди отсталой части молодежи, о рождении новой морали и новых отношений между людьми. В следующем рассказе "Прорыв" повествуется о борьбе белорусских пар­тизан с фашистскими оккупантами. Комсомольцы-разведчики, пробравшись в тыл врага, отвлекают на себя внимание оккупантов, помогая пар­тизанскому отряду выйти из окружения. Все эти рассказы смотрятся с интересом.
Неудача постигла авторов фильма с последней новеллой — "Дали зовут". Комсомольцы, сменив автомат на сварочный агрегат, а задымленную землянку на благоустроенное общежитие, почему-то утратили и многие хорошие черты. В "Прорыве" друзья, уходя в тыл врага, не сомневаются в личных качествах друг друга. А в новелле "Дали зовут" рассказывается о том, как лучшая бригада строителей, решившая поехать на Братскую ГЭС, почему-то думает, что один из ее членов, только что получивший новую квартиру, не поедет вместе со всеми.
Обидно, что авторы фильма не сумели создать героический образ героя наших дней, о вы­соких душевных качествах которого ярче всего говорят наши победы в завоевании космоса. Этот образ оказался приниженным, неубедительным и малоинтересным.
А. Васильев".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 191 (14 августа), с. 4).

пятница, 14 августа 2026 г.

"На коврике он долгим днём..."

"… Сидел, притворно неподвижен,
Следя пушинки за окном
И крыши оснежённых хижин".
 

65 лет назад советские трудящиеся старались украсить социалистический быт любыми погаными ковриками:
"Дело Расторгуева
Дом на улице Плеханова, 208, обнесен высоким, глухим забором, калитка заперта изнутри. Во дворе виднеется еще одно строение, за ним — огород. На стук работников Заельцовского райотдела милиции никто не отозвался. Постучали еще раз, настойчивее. Тогда из строения, находящегося во дворе, выбежали две женщины и, пригибаясь, побежали через огород. Женщин задержали. Оказалось, что это наемные работницы кустаря Владимира Расторгуева — Р. Е. Кондратьева и Е. И. Шевелева. Они были строго проинструктированы хозяином, как вести себя в случае "опасности".
Задержанных пригласили пройти в мастерскую. Это довольно обширное помещение. На столах разложены заготовки, трафареты для изготовления ковриков. Здесь же — краски, химикаты, керосин, бензин...
Так сигнал, поступивший в милицию, подтвердился. Кустарь Расторгуев не только широко развернул свое производство, но и использует наемный труд, оплачивая работницам по 50 копеек за коврик. Сам же он на рынке продавал эти "произведения искусства" по 10 — 12 рублей.
Кто же такой Расторгуев? Ему 35 лет, образование 9 классов, он — бывший инвалид. Уже несколько лет пенсии не получает, так как признан трудоспособным. Семья состоит из пяти человек: жена, мать и двое детей. Никто не работает. Кустарничеством Расторгуев занимается лет восемь, но финансовым органам известен только с 1957 года. До этого никакого подоходного налога не платил.
Своей продукцией Расторгуев торговал не только на вещевом рынке Новосибирска, но выезжал в другие города и даже за пределы нашей области. Несколько раз его задерживали в Каргате, Татарске, Купине и Бийске.
Пожалуй, мелким кустарем Расторгуева не назовешь. Он одного только налога платил по тысяче рублей в месяц и, несмотря на это, сумел приобрести новый дом, хорошую обстановку, телевизор, радиолу, швейную машину и многое другое. А сколько денег "хозяин" пропил, — не поддается учету. По крайней мере, свидетели показывают, что тунеядца редко видели трезвым.
На улице Свободы № 239 живет Татьяна Ивановна Егорова. Ей всего 37 лет, но вот уже более двух лет Егорова нигде не работает, сбывает на рынке коврики, хотя патента кустаря не имеет.
В дом Егоровой тоже сразу попасть не удалось. Калитку хозяйка не открыла, а спустила с цепи собаку, пытаясь выиграть время, чтобы спрятать свою продукцию. Когда же сотрудники милиции вошли в мастерскую Егоровой, то увидели ту же картину, что и у Расторгуева: снова трафареты, заготовки, краски, химикаты и 30 готовых ковриков.
Егорова тоже использовала наемный труд. Долгое время у нее работала Анастасия Трушина.
Следствием установлена тесная связь между "фирмами" Расторгуева и Егоровой. Оба тунеядца привлечены к уголовной ответственности и получат по заслугам.
М. Очеретнер,
сотрудник Заельцовского райотдела милиции".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 192 (15 августа), с. 4).

"Кривая луна у земли на краю..."

"… Спит застава Ширам-Кую.
И слышу я только сердце в груди
И тебя, страна,
лежащая позади".
 

65 лет назад советские люди были возмущены тем, что некоторые западноберлинцы злоупотребляли правом на проезд в демократический Берлин:
"Действенный удар по врагам мира
Берлин, 14 августа. Корреспондент ТАСС В. Селиверстов сообщает:
Меры в Берлине по защите мира и безопасности ГДР, принятые в соответствии с заявлением правительств государств — участников Варшавского договора и постановлением Совета Министров ГДР, дают благотворные результаты. Несмотря на то, что количество пунктов для перехода и проезда автомашин из Западного Берлина в демократический сектор и обратно значительно сокращено, никаких осложнений это обстоятельство не вызвало. Все лица, имеющие соответствующие разрешения, беспрепятственно пересекают секторальные границы. Вчера и сегодня многие жители Западного Берлина посетили демократический Берлин, предъявив народной полиции свои западноберлинские удостоверения личности. Некоторые западноберлинцы, злоупотребляя правом на проезд в демократический Берлин, пытались увезти на своих машинах несколько граждан ГДР, но были остановлены народной полицией.
На всех пропускных пунктах сегодня спокойно. "Никаких инцидентов", – заявил нам капитан народной полиции М. Бирнат из контрольного пункта у Бранденбургских ворот.
Мы подошли к группе граждан ГДР, остановившихся неподалеку от Бранденбургских ворот. Обращаемся к одному из них.
— Как вы относитесь к мероприятиям правительства ГДР?
— Все правильно. Со всеми мерами нашего правительства я целиком и полностью согласен, — отвечает он и называет себя: Пауль Элисен, пенсионер.
В разговор вступают два молодых человека В. Вегивец и К. Бенцин, окончившие в этом году среднюю школу, в Биттерфельде.
— Все это, конечно, хорошо, — говорят они, — но у многих имеются родственники в Западном Берлине, и их теперь нельзя посетить.
— Это временные трудности, — вмешивается в беседу работница берлинского завода техники безопасности Марта Петтер. — Будет подписан мирный договор, все нормализуется.
Марта Петтер с возмущением говорит о том, что вследствие ненормального положения в Западном Берлине населению ГДР наносился большой ущерб. Теперь этому будет положен конец, говорит она. Столичные газеты отмечают сегодня, что большинство населения республики и Берлина с удовлетворением встретило мероприятия правительства ГДР. "Нейес Дейчланд" под заголовком "Черный день для подстрекателей войны" публикует отклики трудящихся на решение Совета Министров ГДР.
Лауреат Национальной премии писатель Пауль Винс пишет: "Это законное и разумное решение — действенный удар по врагам мира, по милитаристам и реваншистам". "Мы тесно сплочены с нашим рабоче-крестьянским государством, поддерживаем его и доверяем ему, — пишет в газете директор Института ветеринарии и гигиены берлинского университета им. Гумбольдта проф. К. Аха. — Чем активнее мы будем выступать за заключение мирного договора, тем скорее Западный Берлин получит статус вольного города, тем быстрее нормализуются условия в Берлине".
В газете "Трибюне" опубликовано заявление объединения свободных немецких профсоюзов, в котором говорится, что немецкие профсоюзы приветствуют и поддерживают проведенные правительством ГДР мероприятия. Профсоюзы рассматривают эти мероприятия, указывается в заявлении, как дальнейший действенный шаг для обеспечения мира в Германии и для обуздания западногерманских милитаристов путем укрепления ГДР. Эти меры полностью соответствуют интересам трудящихся".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 192 (15 августа), с. 3).

четверг, 13 августа 2026 г.

"Чтоб людям при хворях уверенно жить и лечиться..."

"… Ищите, ребята, смелее к наукам ключи.
У нас же воистину есть у кого поучиться,
Ведь рядом же часто первейшие в мире врачи.
Идите же дальше! Сражайтесь упрямо и гибко.
Пусть счастьем здоровья от вашего светит труда!
Да здравствует жизнь! А слова "роковая ошибка"
Пусть будут забыты уверенно и навсегда!"
 

40 лет назад не с того конца приступали иногда к делам в городе советские сельчане:
"Происшествия
За бесплатными покупками
14 июля Мария Васильевна Зуева из Погорелова приехала в Тотьму с намерением в районной больнице проверить состояние своего здоровья, да заодно приобрести подарки для внуков в магазинах райцентра. Первым делом она посетила кореповский магазин. Оттуда была отправлена, но не в больницу... а в милицию. Произошло же следующее. Зайдя в магазин, Мария Васильевна внимательно ознакомилась с новым товаром в отделе трикотажа. Под шумок покупателей стала отбирать понравившийся товар. В сумку аккуратно легли три рубашки, джемпер, платок, джинсовые детские брюки. Продавцы, вежливо обслуживая других покупателей, не замечали за полками с трикотажем сгорбившуюся пожилую женщину. Набрав нужное количество товара, Зуева унесла свою поклажу на стол для сумок. Однако этого ей показалось мало. Прикинув в уме, что неплохо бы заиметь еще и синий спортивный костюм, она возвратилась к полкам и взяла его. Чтобы не беспокоить занятых продавцов, сунула товар под плащ, прихватила сумку и направилась к выходу. У двери вор был схвачен за руку. Оказывается, одна из продавцов этого магазина, Н. В. Рычкова, была на выходном и вместе с покупателями стояла в очереди за продуктами. Опытным глазом она и заметила что-то подозрительное в поведении незнакомой женщины. Несмотря на оправдания, желание уплатить за приобретенный незаконным путем товар, она была доставлена с "покупками" в дежурную часть РОВД. Но и здесь изворачивалась, лгала. Вначале представилась гражданкой Перевязкиной из поселка Октябрьский, проживающей без прописки. Затем дала показание, что часть вещей купила в "Детском мире". Но в тот день названный магазин вообще не открывался.
"Позабыв" оплатить вещи, М. В. Зуева забыла и о том, что за противоправные действия придется нести ответ. В отношении нее возбуждено уголовное дело, в скором времени оно будет рассмотрено в народном суде.
Продавец Пригородного сельпо Н. В. Рычкова поощрена начальником РОВД.
Н. Коробицын, дежурный РОВД".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1986, № 97 (14 августа), с. 4)
.

среда, 12 августа 2026 г.

"Всего хочу: с душой цыгана..."

"… Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой…"


45 лет назад в СССР цыгане порой богато жили в областных городах,  а немцы — пропивали последнее на сельских железнодорожных станциях:
"Из зала суда
"Сватья приехала..."
Был у меня в армии друг, цыган по национальности, Виктор Торчков, честный, правдивый парень. Он готов был поделиться со мной всем, что у него есть. Три года наши койки стояли рядом, и вечерами, после отбоя, он часто рассказывал о себе и своей жизни. Самые лучшие воспоминания остались v меня о нем и этом удивительном мужественном народе... Но вот у меня на столе лежит уголовное дело из трех томов по обвинению цыган— Оглы Дима Сантовича и Оглы Нюры Сайтовны и их сообщников — Кинсфатора Вильгельма Вильгельмовича и Кинсфатор Зинаиды Кирилловны в совершении ряда преступлений. Оглы проживают в Новосибирске. Кинсфаторы — на станции Кожурла; они не цыгане. Как же нашли друг друга?
В феврале 1980 года в кабинет начальника станции Кожурла Кинсфатора заглянул небольшого роста коренастый человек с курчавой черной бородой.
— Разреши, дорогой начальник, зайти к тебе,— проговорил он, а сам тем временем прошел к столу.
— Чего надо? — недружелюбно спросил он.
— Зачем такой злой, начальник, давай познакомимся, — невозмутимо проговорил вошедший и для начала вытащил бутылку водки. У Кинсфатора загорелись глаза. Не говоря ни слова, Вильгельм Вильгельмович вытащил из стола всегда приготовленный для этого дела стакан. От взгляда Оглы не ускользнуло то, с какой жадностью пил Кинсфатор водку. Они выпили, и Оглы начал издалека.
— Семья у меня большая, ребятишки мал мала меньше, а кормить их надо. Трудно, но мне помогают родственники, присылают кое-что из вещей. Понимаешь? — спросил он у Кинсфатора.
Тот кивнул головой.
— Не спеши, дорогой, сейчас поясню. — И Оглы предложил следующее: из разных городов Прибалтики на станцию Кожурла будет приходить багаж на вымышленные фамилии, а Оглы будет его получать по квитанции, не предъявляя паспорта.
— Э, товарищ цыган, это нарушение тарифного руководства, — начал было Кинсфатор.
— Какое нарушение?— удивился Оглы. — Ты же меня знаешь, вот мой паспорт, да и квитанции у меня будут на руках, — говоря это, Оглы положил на стол 80 рублей и достал вторую бутылку водки. Сделка состоялась.
В том, что Кинсфатор так быстро согласился принять взятку, не было ничего удивительного. Он уже давно катился по наклонной плоскости. Пил запоями, прямо на рабочем месте. Денег на водку не хватало, и он начал воровать где только можно. Используя свое служебное положение, систематически совершал хищения денег, которые получал для мелких хозяйственных нужд в бухгалтерии Барабинского отделения дороги в подотчет. Он включал в платежные ведомости вымышленных лиц, которые никакой работы на станции не выполняли. За них он расписывался, а деньги шли на пропой. Ему этого казалось мало, и он оформил на работу фиктивное лицо. Как-то получил для нужд станции и железнодорожников уголь и не удержался, урвал солидный куш для себя. Используя служебное положение, похитил и продал частным лицам около 20 тонн угля. И не случайно для своей совершенно секретной операции спекулянты выбрали именно его. Как в детективном фильме у них был разработан способ связи и информации. При поступлении багажа Кинсфатор давал телеграмму с условным текстом: "Выезжай, сватья приехала".
Оглы приезжали. Когда сам, когда жена, иногда сын. Багажные кассиры пробовали возмущаться, но Кинсфатор распорядился выдавать багаж беспрепятственно. Сказывались деньги, которые он регулярно получал, после каждой выдачи по 30—40 рублей. А преступники, получив спекулятивные товары, переупаковывали их в чемоданы и рюкзаки прямо в кабинете начальника станции или у него дома. Затем садились в поезд в сторону Новосибирска и предусмотрительно выходили н а ст. Обь, дабы избежать встреч с милицией. Но они ее не избежали. Совершенно секретная операция провалилась, милиция полностью разоблачила спекулянтов. Супруги Оглы закупили товары на сумму 2938 рублей и предполагали продать их на 9030 рублей. Но не получили они планируемый "доход" в 6092 рубля.
Когда работники милиции пришли с обыском в квартиру Оглы, они были шокированы увиденной роскошью. На всех стенах висели шикарные персидские ковры огромных размеров, полки сервантов ломились от обилия удивительного хрусталя, а золото сверкало в ушах и на руках хозяев и детей. А вот Кинсфатору не пошли впрок незаконно добытые деньги. Он их пропивал.
Неопровержимо доказано, что начальник станции за оказанные "услуги" получил от спекулянтов взяток на сумму 735 рублей. Он привлекается за получение взяток по ст. 173 Уголовного кодекса, где предусматривается наказание лишением свободы на срок от восьми до пятнадцати лет с конфискацией имущества.
Привлекается к уголовной ответственности по этой же статье и его жена, которая, зная о том, что муж – взяточник, принимала деньги и сама вытаскивала их из карманов пьяного мужа.
Вот и закончилась бесславно эта "совершенно секретная" операция.     
Ю. Дроздов.
Начальник отдела профилактики Западно-Сибирского управления внутренних дел на транспорте, майор милиции".
("Советская Сибирь", 1981, № 186 (13 августа, с. 4).

вторник, 11 августа 2026 г.

"Я возьму напоследок краюху соленого хлеба..."

"… И уйду на село,
где живет незабвенный товарищ Петров,
Где зеленые звезды
покорно спускаются с неба,
Чтоб указывать путь
для ночных тракторов". 
 

70 лет назад в СССР далеко не каждый ездил на тракторе "Беларусь" по деревням и в трезвом состоянии:
"За что Цыкина гладят по головке?
Кто сегодня в рабочее время в нетрезвом состоянии ездит на тракторе "Беларусь" по деревням? Легко можно догадаться, что это бригадир тракторной бригады № 2 Moсеевской МТС Цыкин Н. Н. Таких случаев у него было не один и не два, встречаются они почти через день. 3 августа пьяный Цыкин взял без разрешения тракториста трактор, объявив, что это его собственное такси, и разъезжал по деревням с пассажирами.
В конце июля Цыкин отправился в Тотьму, чтобы привезти семена для озимого сева в колхоз имени Сталина Мосеевского сельсовета. Без ведома руководства МТС погрузил около 6 кубометров лесоматериала, видимо, для продажи. До Тотьмы он, ездил двое с половиной суток, но семян никаких не привез. Лишь пьянствовал до потери сознания.
Нечестен Цыкин и в других делах. В четвертой бригаде имени Сталина было скошено на тракторе "Беларусь" сцепом двух косилок 40 гектаров. Цыкин же оформил наряд не на трактор "Беларусь", а на "ХТЗ" и выписал наряд на имя своей жены, которая в это время заготовляла сено для своей коровы.
Долго ли дирекция МТС не примет мер к нарушителю трудовой дисциплины и хулигану Цыкину Н. Н.?
Трактористы Мосеевской МТС".
("Рабочий леса", Тотьма, 1956, № 97 (12 августа), с. 4).

понедельник, 10 августа 2026 г.

"Лишь по ночам, склонясь к долинам..."

"… Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет".
 

75 лет назад на советских киноэкранах не жалел денег на вредительство банкир Гогуляну:
"Кино
"Звенит долина"
Товарищ Георгиу Деж говорил: "В каждом километре шоссе, в каждом уложенном камне наша молодежь видит залог светлого будущего нашей родины"… Мы здесь боремся с природой не только для того, чтобы построить железную дорогу. Мы с вами боремся за построение социализма в нашей стране!
Эти слова секретаря партийного комитета стройки раскрывают идейный смысл нового румынского фильма "Звенит долина", выпущенного на экраны кинотеатров.
Фильм "Звенит долина" знакомит с жизнью сегодняшней Румынии. Он рассказывает о том, как молодежь этой страны в короткий срок построила новую железную дорогу, соединившую угольный бассейн с промышленными и сельскохозяйственными районами.
Тысячи юношей и девушек по призыву Союза трудящейся молодежи пришли на строительство. Молодые рабочие в дни отпуска, крестьяне из далеких горных селений, студенты во время каникул самоотверженно трудились здесь, воодушевленные замечательной идеей. Это была подлинно народная стройка.
Трудящиеся стран народной демократии перенимают опыт великого Советского
Союза. Народ Румынии, освобожденный от векового гнета, впервые ощутил счастье подлинной свободы, вздохнул полной грудью. Труд для общего блага, во имя светлого будущего становится смыслом жизни простых людей.
Совсем недавно власть в Румынии перешла в руки народа, а какие огромные перемены произошли в стране! В событиях трудовых будней фильм убедительно показывает рождение нового человека, новой морали, новых традиций.
Перед зрителем проходит галерея запоминающихся образов. Преданный интересам партии и народа, инженер Динеску, вожак молодежи Петре, бригадир строителей Раду, молодая крестьянка Иляна — все это люди, которые видят перед собой ясную цель и за которыми идет народ. Они понимают, что им предстоит тяжелая напряженная борьба не только против явных и скрытых врагов, вредителей и саботажников, но и борьба за тех, кто еще не осознал великой перемены, кто заблуждается.
Авторы фильма правдиво изображают сложную обстановку, в которой развертываются события. На заводах и шахтах, в селах и студенческих аудиториях весть о строительстве железной дороги вызывает патриотический подъем. Молодежь с искренним желанием приходит на помощь родной стране. У строителей еще нет опыта, им приходится ломать старые нормы и сроки, работать наощупь. А рядом с ними немало чуждых людей, способных на любую подлость и прямое преступление, чтобы помешать новому делу, подорвать веру в победу, дискредитировать народную власть.
Сюда проникают "специалисты" типа инженера Поенару, кичащиеся своими знаниями и уверенные, что без них все равно не обойтись, и десятника Крецу, который постепенно скатывается в лагерь врагов, становится диверсантом. Мы видим, как неустойчивые элементы направляются злейшими врагами трудящихся: банкир Гогуляну не жалеет денег на вредительство.
В стране еще не перевелись тунеядцы, любители легкой жизни и легкой наживы.
Все они путаются под ногами, злобно шипят, чувствуя свое бессилие.
Бдительность простых людей, последовательная политика народного правительства, направленная на ликвидацию остатков капитализма в стране, облегчают трудящимся Румынии борьбу за счастье, за социализм.
Фильм "Звенит долина" — волнующее произведение, которое с большим интересом будет воспринято советскими зрителями.
А. Гиленко".
("Советская Сибирь", 1951, № 184 (11 августа, с. 4)
.

воскресенье, 9 августа 2026 г.

"Море, море, Баренцево море…"

"… Не трудись напрасно, все равно
Никогда ты нас не переборешь,
Никогда не бросишь нас на дно".
 

65 лет в СССР самодовольной козлотой по отношению к родной матери выглядел в глазах некоторых читателей моторист траулера "Заволжск" А. Русецкий:
 
"Я моряк!
 
Грохочет брашпиль, цепи выбирая.
Сверкнули два пузатых якоря.
И наше судно, гребни рассекая,
Уходит снова в синие моря.
 
Летают чайки, тральщик провожая.
Бегут барашком волны за кормой.
Слезу смахнув, на пирсе мать седая
Прощально машет старческой рукой.
 
А я стою на палубе, счастливый.
Я вижу Мурманск — рыбака маяк.
Шуми, волнуйся, океан игривый,
Моя стихия — море, я моряк!
 
А. Русецкий, моторист траулера "Заволжск".
 
("Рыбный Мурман", 1961, № 95 (10 августа), с. 4)
.