“Был у Клавы старший брат..."

"… Лейтенант кудрявый,
Вот на карточке он снят
С годовалой Клавой".

50 лет назад в советской милиции стоили по напряженности сорока четыре дня поисков похищенных богатств — ковра, посуды и хозяйственной сумки с книгами, среди которых самой ценной было "Домоводство":
"Будни советской милиции
Четыре дня лейтенанта Архипова
Архипов прислонился лбом к холодному стеклу. Сразу стало легче, отступило куда-то неистребимое желание заснуть. За окном полосовали февральскую ночь голубые мечи автомобильных фар, протяжно пели на станционных путях тифоны электровозов.
Думалось теперь легко, и лейтенант свободно восстановил в памяти последние четыре дня, которые по напряженности, может быть, стоили сорока.
--------
День первый
"Карты в руки".
Утром пришел старший лейтенант Разорвин.
— Опять хищение домашних вещей из контейнера. Сам знаешь, что раскрывать такие дела нелегко. (Это он на самолюбии играет!). Словом, тебе и карты в руки... Давай, ищи.
— И уже уходя, придержал дверь:
— Чем можем — поможем!
Архипов понимал, что впереди — целые горы тонкой, скрупулезной работы . На станции Инская — сотни путей, одновременно стоят или маневрируют десятки составов с самыми различными грузами. Поди узнай, кто бродил по междупутьям именно в то время, когда произошло хищение?! И со злым ли умыслом шел человек, оставивший следы, или просто пробирался под вагонами, сокращая путь к дому?
...На место происшествия выехали группой заместитель начальника линейного отделения Разорвин, старший инспектор УРа Боксгорн, Архипов и старший следователь Воробьев. По описи установили, что украдено. Ковер, посуда, личные вещи и — хозяйственная сумка с книгами. Среди названий — "Домоводство" и "Преступление и наказание" Достоевского. Выяснили, где стоял вагон, по какому маршруту перегоняли его из парка в парк, кто работал в ту смену.
— Действуй, Архипов, — сказал Разорвин. — Надо найти...
Потом лейтенант, уже один, долго беседовал с железнодорожниками. Он дотошный, Архипов. То с одной стороны подойдет, то с другой. Видели на путях человека? Как одет? Может, знакомый? С сумкой? Нет? Жаль. А позже? Из тех, с кем беседовал инспектор, никто ничего не видел...
На станционных мачтах уже зажглись прожекторы, когда лейтенант устало побрел домой. 
                    ------------
День второй,
полный событий.
С утра лейтенант снова ушел на станцию. В смене людей много, а поговорить надо с каждым . И вдруг, почти сразу, — удача. Видели знакомых на путях? Видели. Был Витька Цыганков с приятелем. Работал раньше в смене, потом уволился.
Приходит. Иногда один, иногда с другом. Друг? Нет, не железнодорожник. Вроде он его Пашкой называл. Сумка? Точно. Была сумка хозяйственная...
Профессиональным чутьем оперативника Архипов почувствовал, что держит в руках тот самый конец ниточки, потянув за который, можно распутать весь клубок, что идет по верному следу. А дальше были "орешки" проще — установил, где живет Цыганков, выяснил, что "Пашка" — это Павел Яковлев, что оба нигде не работают и систематически пьянствуют.
...А вечером в одной из комнат линейного отделения собрались Разорвин, Боксгорн, Воробьев, Архипов. Лишних вопросов не задавали: каждый понимал, что Архипов правильно вышел на преступника. Но кто из них главный? Где хранится сейчас краденое?
Начинать решили с Цыганкова. И немедленно, потому что приятели могли узнать о том, что милиция напала на след, и тогда поиски затянутся...
Цыганков оказался дома, но вступать в откровенный разговор не собирался.
— Я вас не звал. Еще раз говорю — ничего не знаю. Думаете вру — ищите! Только смотрите, как бы потом отвечать не пришлось.
А глаза бегали и спокойствие казалось слишком уж подчеркнутым. "Он", — решил Архипов и переглянулся с товарищами. Понял, что они тоже разделяю т его уверенность. Но шло врем я, а ничего из украденного найти не удавалось. Было похоже на то, что придется возвращаться в отделение с пустыми руками. Это явилось бы поражением. Полным, безжалостным.
Наконец в подвале, в укромном тайнике нашли… нет, не ковер, не посуду, не вещи. Нашли хозяйственную сумку с томиком Достоевского "Преступление и наказание".
Цыганкова проводили в машину. Он зло молчал, потом нехотя процедил:
— Чего пристали: с кем, с кем? Один был. Радуйтесь, что замели...
А второй день и впрямь был до краев наполнен событиями. Останься оперативники в доме еще на час, и пришел бы к ним Пашка, Павел Яковлев собственной персоной. Но он пришел позже. Первое, что увидел — оставленный на столе для отца Цыганкова протокол обыска.
"Бежать!" — эта мысль прошила сразу. И вторая: "Но куда? И на какие деньги?" На столике у зеркала — кольцо. Золотое? Для верности попробовал на зуб и сунул в карман.
...Таксисту откуда знать, кого он везет? Важно, чтобы не очень пьяный да расплачивался бы аккуратно. До переходного моста? Пожалуйста! Щелкнул переключателем счетчика и покатил по улицам Первомайки. У моста Пашка солидно расплатился, добавил "на чай" и откинул дверцу: мимо, не торопясь, переваливался на ухабах желтый милицейский газик. А за стеклом, затянутым сеткой увидел вдруг Цыганка, увидел, как тот сложил пальцы решеткой, потом поднял вверх указательный и через мгновение приложил к губам. Пашка понял: "Замели в тюрьму. Иду один. Молчи". Но он не знал, что заметил и прочел это же, словно раскрытую книгу, и инспектор УРа лейтенант Архипов.
                ---------
День третий.
"Тебе мы доверим!"
Утром Архипов долго растирал лицо жесткими ладонями. И не потому даже, что хотелось спать. Просто то, о чем думал вчера, не давало успокоиться. "Вот должность — милиционер. Неважно, в каком звании. Будь ты полковник или рядовой — услышишь зов о помощи на темной улице — спеши! Даже если ты в своем законном отпуске и без погон.
И даже один против пятерых. Пусть вооруженных. Иди — погибни, но долг выполни! В Кургане, говорят, даже привокзальную площадь назвали именем сержанта милиции, погибшего при задержании опасного преступника…" Вспомнил собственный путь в органы внутренних дел. Собственно, дорога, каких немало. После восьмилетки учился в строительном училище в Новокузнецке, работать пошел в леспромхоз — потянуло-таки в родной Курундус. В вечерней школе окончил десятый и ушел на армейскую службу. Армия — прежде всего работа. Архипов понимал это и сил не жалел. Он и вообще-то привык не жалеть себя, если так нужно было для дела. Стал командиром, отличником боевой и политической подготовки. Сколько ребят, самых разных, но, в основном, хороших, о которых и сегодня вспоминается со светлой грустью! И поддался-таки уговорам — после демобилизации остался в Москве на автозаводе имени Ленинского комсомола...
Только не учел сибиряк необоримой силы тяги к родным местам. Уже через три месяца и на карте-то не обозначенный незаметный Курундус властно позвал в дорогу. Хотел снова в леспромхоз, но, когда пришел становиться на учет в райком комсомола, ему предложили:
— Пойдешь в транспортную милицию? Тебе мы доверим...
И, видно, толковый парень был тот секретарь райкома, потому что не о благах и о мнимых привилегиях стал говорить, а сразу "взял быка за рога":
— Думаешь, легкое предлагаю ? Нет, друг...
И рассказал, именно о том, о чем думал Архипов, растирая утром лицо жесткими ладонями: в отпуске ли ты, в отгуле, в форме или в штатском — главное для тебя — долг.
Так в Инском линейном отделении появился новый сотрудник.
                                                  * * *
...Теперь Яковлев стал объектом № 1. Дома встретила мать. Плакала, утирая сразу покрасневшие глаза застиранным передником. И смотрела настороженно. Архипов не обижался, понимал: какой-никакой непутевый, а сын — из материнского сердца не вытащишь.
— Не знаю где. С женой развелся. То ночует, то нет. С кем дружит? А их сам черт не разберет. Вроде Таня...
Где служит? В ресторане, кажется. В каком? Ах, Таня? А почем знаю . Недослышу я.
И все-таки и мать, и "Таня" (у нее было другое имя) успели сказать Пашке, что уже идут по его следу и, если хочет вывернуться, чтобы смотрел в оба...
В ресторане Тани не оказалось. Зато одну из девчат — Люсю — лейтенант "взял на прицел". Пока интуитивно.
               --------------
День четвертый.
С повинной.
Трудно, ой, как трудно нести бремя совершенного преступления. Правду говорят,
что преступник обязательно приходит на злосчастное место. Это закон человеческой психики, и редко, пожалуй, кто мог бы представить факты, подтверждающие исключения. Архипов понимал, что у Яковлева сейчас два пути:
бежать, бежать, бежать, забиваясь в самую чащу и тем самым обрекая себя добровольно на одиночное заключение, или... Он видел, как Люся из ресторана шепнула у входа незнакомом у парню:
— Уходи, ищут!
И лейтенант стал ждать, потому что он твердо, надеялся на это "или". Он стоял в комнате, прислонившись к холодному стеклу. Было легко, отступило куда-то неистребимое желание заснуть. За окном полосовали февральскую ночь голубые мечи автомобильных фар и протяжно пели на станционных путях тифоны электровозов...
— Войдите! — Архипов обернулся на стук. В дверях стоял Яковлев. Лейтенант еще раз провел ладонями по лицу и указал Пашке на стул:
— Садитесь!
Ю. Дроздов,
Г. Котелевский".
("Вечерний Новосибирск", 1976, № 126 (29 мая), с. 3).

"Там за подводою подвода во двор ввозила молоко..."

"… И шум и свет маслозавода
Работу славил широко!"

45 лет назад в советских товарищеских судах один подсудимый слесарь-электрик мог приходиться аж на четверых подсудимых водителей транспортных средств:
"Человек, общество, закон
Судят товарищи
Товарищеский суд на Тотемском маслозаводе работает уже много лет. Состав его почти не меняется. Неизменный заместитель председателя — аппаратчица Л. А. Клыгина, секретарь — аппаратчица Л. В. Шадрина. Члены суда лаборант Ф. Л. Кузнецова и шофер Н. Н. Гавриловский. Все они с большой ответственностью относятся к порученному делу.
За четыре месяца 1981 года товарищеским судом рассмотрено пять дел. Чаще приходится встречаться с делами по нарушению трудовой дисциплины. Они, как правило, связаны с пьянкой в рабочее время. Ответ перед коллективом держали шофер Н. М. Воробьев, тракторист М. А. Мальцев, шофер Л. М. Сергачев, слесарь-электрик В. П. Денисовский и шофер А. А. Брязгин.
Так, шофер Л. М. Сергачев в нетрезвом состоянии после работы угнал с территории завода молоковоз. Задержан был сотрудниками ГАИ. Суд оштрафовал его на 10 рублей.
Водители Н. М. Воробьев и М. А. Мальцев совершили прогулы на почве пьянства. Суд вынес решение объявить обоим по выговору с опубликованием в печати. Слесарь-электрик В. Н. Денисовский в нетрезвом состоянии находился на рабочем месте. Суд счел необходимым ходатайствовать перед администрацией завода о направлении Денисовского на лечение от алкоголизма. Шофер А. А. Брязгин в пьяном виде оскорбил экономиста маслозавода. За это ему пришлось заплатить штраф 10 рублей.
На вопросы членов суда, товарищей по работе никто из них не мог дать конкретный ответ и объяснить свой проступок. Ведь нельзя сказать, что они не понимают пагубности своего поведения, которое позорным пятном ложится на весь коллектив. Нарушители дисциплины мешают нормально трудиться, выполнять производственную программу.
Выступая на заседаниях суда, товарищи по работе, обсуждая провинившихся, не забывают отметить и их хорошие качества. Это тоже имеет большое воспитательное значение.
При подготовке дел для рассмотрения на заседании товарищеского суда большую помощь нам оказывают директор завода М. А. Гужов, секретарь парторганизации З. Я. Козлова, председатель завкома профсоюза Н. Л. Беднякова.
Н. Ившукова,
бухгалтер маслозавода, председатель товарищеского суда".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1981, № 64 (28 мая), с. 3). 

"Храбрым будь, пограничник..."

"… Сил своих не жалей,
Вражий след необычный
Ты найди поскорей!"
 

50 лет назад бдительной охраной рубежей Родины советские пограничники стремились обеспечить успешное выполнение предначертаний XXV съезда КПСС:
"Сегодня — день пограничника
Всегда начеку!
Необъятны просторы нашей Родины, велика ее государственная граница. Более чем на 60 тысяч километров пролегла она по дебрям тайги и сыпучим пескам, по огромным кручам и бескрайним равнинам заполярной тундры, по рекам, океанам и морям. И на всем ее протяжении ночью и днем, в любую погоду несут службу пограничные наряды, бороздят морские просторы сторожевые корабли, патрулируют в небе вертолеты.
О буднях часовых границы рассказывают корреспонденты ТАСС.
              -------
Винтокрылая застава
… Тревога! И сразу винтокрылая машина с красной звездой на фюзеляже взяла курс на море. Впрочем, определить это можно было лишь по показаниям приборов: едва поднявшись в воздух, вертолет оказался в сером месиве облаков. Командир экипажа майор Дзнеладзе, летчик-штурман майор Левин, бортмеханик старший лейтенант Кириллов тщетно пытались разглядеть что-нибудь сквозь густую пелену.
Наконец в облаках образовалась "форточка". Сквозь нее видно неспокойное море и яхта, идущая к нашей Государственной границе. Вертолет, вызвав по радио сторожевой пограничный корабль, "завис" над нарушителем.
За кормой судна отчетливо просматривались два мощных подвесных двигателя и капитан, разглядывающий в бинокль воздушный патруль.
Вскоре появился пограничный корабль. Засняв на фотопленку высадку осмотровой группы на судно-нарушитель, вертолет взмывает ввысь и растворяется в облаках...
Участие в охране государственной-границы — не единственная обязанность воздушных пограничников. При необходимости они приходят на помощь наземным подразделениям, доставляют на горные заставы продукты питания, снаряжение, технику, помогают людям в беде.
...Ранним утром в часть поступила радиограмма с одной из отдаленных застав.
Заболевшей жене начальника заставы требовалась срочная медицинская помощь. Обратились к вертолетчикам. Капитан Геннадий Дымов получил задание пройти на отдаленную заставу и доставить больную в город. Полет был не из легких: машину часто швыряло в "воздушные ямы", дул сильный встречный ветер. Проявив подлинное мужество и мастерство, экипаж винтокрылой машины блестяще справился с заданием. Жизнь больной была спасена.
Р. Меликсетян.
Краснознаменный Закавказский пограничный округ.
          -------
Мы — лопатинцы!
Старший наряда старшина Николай Медвецкий легко идет вдоль контрольно-следовой полосы. Он время от времени освещает путь фонариком.
Этот наряд — из подразделения, носящего имя Героя Советского Союза лейтенанта Алексея Лопатина, погибшего при защите границы в годы минувшей войны. Оно в полном смысле многонациональное. Здесь несут службу солдаты, приехавшие из разных уголков нашей Родины. Живут они дружно, имеют крепкие шефские связи с трудовыми коллективами киевского завода "Красный экскаватор", колхозов "Украина" и "Большевик", шахты имени Героя. Крепкая дружба связывает лопатинцев с польскими пограничниками, а также с болгарской заставой, тоже носящей имя Алексея Лопатина.
Называться лопатинцем почетно. Поэтому и нет на заставе отстающих. Но особенно стараются земляки Лопатина, которые приходят служить сюда по путевкам Шуйского райкома комсомола Ивановской области. Среди них — ефрейтор Владимир Воронов, молодые пограничники Геннадий Колесников и Сергей Великанов, принявшие эстафету боевой славы от своих отцов.
Да и сам начальник заставы старший лейтенант Александр Кашенков достойно принял эту эстафету, стараясь во всем походить на своего отца — подполковника В. Кашенкова, долгое время командовавшего этой же заставой.
Молодые солдаты свято берегут и приумножают боевые традиции заставы. Оружие, которое держали герои, охраняя рубеж и родной страны, теперь перешло в такие же крепкие, руки молодых.
...На границе — ночь. Накрапывает майский дождь. Под ногами вязкая земля. Все дальше и дальше уходит наряд в дозор.
Н. Тороповский.
Краснознаменный Западный пограничный округ.
          ----------
Буруны у форштевня
Экипаж пограничного сторожевого корабля "Киров", получив приказ на охрану границы, вышел в океан. Штормило. Ветер с каждым часом крепчал. Но "Киров" упрямо шел в заданный район. Моряки-пограничники в трудных условиях успешно выполняли свои обязанности.
В ночной мгле сторожевой корабль, оставляя белый пенный след, шел по линии дозора. Поступили данные: "по пеленгу... в дистанции... неопознанная цель".
— Расстояние до цели… кабельтовых, — докладывает радиометрист.
Иностранная шхуна. Заметив сторожевой катер, она пытается уйти из наш их вод.
"Киров", рассекая воду форштевнем, стремительно идет на задержание.
А вот и шхуна. И сразу высадка-бросок осмотровой группы на борт нарушителя.
Выполняется задача, ради которой и несут службу пограничники.
Чекисты всегда на посту!
Лейтенант В. Бухалда.
Краснознаменный Тихоокеанский пограничный округ.
                                                               * * *
По просьбе корреспондента ТАСС эти сообщения комментирует заместитель начальника штаба пограничных войск СССР генерал-майор В. А. Александров:
— О каждой пограничной заставе, о каждом сторожевом корабле или авиационном подразделении можно сказать немало добрых слов. Советские пограничники на любом из многих тысяч километров государственной границы несут свою вахту бдительно и надежно.
В год XXV съезда партии ко всем пограничникам с патриотическим призывом — выполнять боевые задачи только на "отлично"— обратились воины Краснознаменного пограничного отряда имени Ф. Э. Дзержинского.
Этого права, став инициаторами социалистического соревнования, они заслужили своей безупречной службой.
В рядах дзержинцев — немало подлинных мастеров службы, организаторов охраны границы. К ним относится, например, старший лейтенант Николай Тикунов, награжденный орденом "За службу Родине в Вооруженных Силах СССР" третьей степени. Кстати, он — один из пятерых братьев-офицеров Тикуновых. Или другой пример. Под руководством капитан-лейтенанта Николая Ильева экипаж пограничного корабля завоевал звание отличного, умело действовал при задержании нарушителя морских рубежей. Не случайно офицер Ильев недавно выдвинут на вышестоящую должность.
С трибуны ХХУ съезда КПСС Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев дал высокую оценку деятельности органов государственной безопасности страны. Для воинов пограничных войск эти слова наполнены особым смыслом. Верные сыны народа, тесно сплоченные вокруг родной Коммунистической партии, они сделают все, чтобы бдительной охраной рубежей Советской Родины обеспечить успешное выполнение предначертаний XXV съезда КПСС.
(ТАСС)".
("Вечерний Новосибирск", 1976, № 125 (28 мая), с. 2).

"Царь Соломон повелевал ветрами..."

"… Был маг, мудрец. "Недаром сеял я, —
Сказал господь. — Какими же дарами
Венчать тебя, царь, маг и судия?"

60 лет назад настоящие советские Соломоны заседали в товарищеском суде при колхозе "Путь к коммунизму":
"Из зала товарищеского суда
Скандалистки наказаны
Четыре года скандалят между собой Мария Александровна Скорюкова из деревни Лучкино и Раиса Васильевна Шестакова из деревни Синяково. Виновата во всем Скорюкова. Она вмешивалась в семейную жизнь Шестаковых, Дважды недостойное поведение скандалисток обсуждали на исполкоме сельсовета и заседании товарищеского суда при колхозе "Путь к коммунизму".
2 апреля ночью гражданка Шестакова выбила стекла из двух рам в квартире Скорюковой.
Товарищеский суд рассмотрел дело скандалисток и взыскал с Шестаковой за ущерб, нанесенный Скорюковой, пять рублей. Кромо этого, оштрафовал Шестакову на 8 рублей. За недостойное поведение оштрафована на три рубля и Скорюкова.
За систематические скандалы Скорюковой и Шестаковой объявлено по выговору с опубликованием в газете "Ленинское знамя".
Михрина,
секретарь товарищеского суда".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1966, № 64 (28 мая), с. 4).

"Теперь не надо каланчи..."

"… Звони по телефону
И о пожаре сообщи
Ближайшему району".
 

50 лет назад в СССР даже маленькие дети не могли и ночью задержать инициативу, целеустремленность и постоянное саморазвитие родителей: 

"Происшествие
Забыли...
В полночь в доме по улице Черенкова, где жили Акуловы, возник пожар. Причина, как и всегда, самая неожиданная — забыли выключить в сарае лампочку, висевшую возле деревянной стены. Огонь мигом вырвался наружу, охватил веранду, крышу дома. пробрался на кухню. Первым беду заметил десятиклассник 71-й школы Саша Сизиков. Он отыскал телефон-автомат и сообщил о случившемся пожарным. Потом вместе с соседями стал тушить пламя.
— Помогите! — неожиданно раздался из дыма детский крик. Это были малыши, не впервые оставленные без присмотра. Саша бросился на помощь, дверь была на замке, тогда он выставил окно. Густой дым и жар встретили смельчака, преграждая ему путь. Но Сизикова это не остановило. Он вынес из горящего дома сначала крошечную Марину, потом пятилетнего Олега.
Пожарные, прибывшие по вызову, быстро укротили огонь".
("Вечерний Новосибирск", 1976, № 123 (26 мая), с. 4).

"Поглядишь и знаешь: там, в забоях…"

"… День и ночь штурмуются пласты,
Не даётся попросту, без боя
Уголь тот, что в топку сыплешь ты".
 

75 лет назад далеко выходили за рамки правдивого, взволнованного рассказа новые советские фильмы:
"Кино
Великие будни
Как богат событиями обычный будничный день нашей Родины! Сколько различных известий приходит со всех концов страны, и в каждом из них отражается чудесная советская действительность.
Среди стремительного потока событий взгляд авторов нового фильма "Донецкие шахтеры" — сценаристов Б. Горбатова и В. Алексеева, режиссера Л. Лукова — приковали два обычных для нашей жизни факта. На одной из шахт Донбасса состоялось чествование старого шахтера Степана Недоля, проработавшего под землей пятьдесят лет. На этой же шахте инженер-конструктор Трофименко проводил испытания угольного комбайна.
В социалистическом обществе, где труд на общее благо является делом чести и славы, стало замечательной традицией отмечать юбилеи трудовой деятельности простых людей.
Рядовым событием в нашей жизни являются и испытания новых машин. Нет такой отрасли промышленности, где бы почти ежедневно не появлялось чего-либо нового, совершенного, коренным образом изменяющего прежнюю технику, а, следовательно, порождающего иные профессии, все больше и больше стирающего грань между физическим и умственным трудом.
Внешней простотой содержания, несложностью сюжета фильм "Донецкие шахтеры" блестяще подтверждает, как много необычайно прекрасного таится в наших буднях. Стоит художнику проникновенно вглядеться в рядовой факт, взятый из гущи жизни, разглядеть за поступками и делами людей типичные черты характера нашего современника, и он будет щедро вознагражден.
...Вереницы машин спешат к Дворцу культуры, где будет праздноваться юбилей Степана Недоля. Шахтеры целыми семьями едут на своих собственных машинах.
Гремит на хорах светлого зала оркестр. За праздничным столом собралась лучшие люди шахты. Здесь и вся семья Степана Павловича. Старший сын Павел — парторг шахты, младший Владимир — инженер, начальник участка, дочь Лида — диспетчер.
Старший сын рассказывает о прошлой жизни Степана Павловича. Перед зрителями проходят мрачные картины старого дореволюционного Донбасса, страшного, нечеловеческого труда углекопов.
Свадьба Степана... В темной мрачной казарме, где семья от семьи отгорожена ситцевыми занавесками, где царит неописуемая нищета, идет гулянье.
Но нет на лицах людей и следа обреченности, безнадежности. Чувствуется, что у них не сломлен дух, что они не смирились со своей рабской долей, и нужна только одна искра, чтобы, как пламя, вспыхнула неумолимая борьба за свои человеческие права, за свое человеческое достоинство.
Настал этот миг. Впереди вооруженного отряда шахтеров шагает со знаменем Степан Недоля, отправляясь на фронт, чтобы под командованием Клима Ворошилова бить белогвардейскую нечисть, интервентов, завоевывать счастливое будущее для себя и грядущих поколений.
И снова перед зрителем белоколонный зал Дворца культуры и взволнованное лицо юбиляра...
Мчатся по бетонированным, ярко освещенным штрекам электровозы, бесконечным потоком льется по конвейерам уголь, и не обушок, и уже не отбойный молоток, а врубовые машины теперь работают в лавах. Не забойщики, а машинисты врубовок и навалоотбойщики — вот ведущие профессии на шахтах.
Но чтобы выполнить указания товарища Сталина — добывать пятьсот миллионов тонн угля в год, нужны более совершенные механизмы.
На шахте проходит испытание угольного комбайна. Успех конструкции сулит необычайное облегчение труда и увеличение добычи угля.
Сутками, без сна и отдыха находится около машины конструктор Трофименко.
Всех, от министра угольной промышленности и секретаря обкома партии до рядовых людей шахты, волнует вопрос — будет или не будет работать комбайн. Все, кто чем может, стремятся помочь конструктору. В рождении новой машины заинтересованы все угольщики.
В один из обычных дней комбайн стал работать. Стремление советских инженеров полностью механизировать процесс добычи, создать непрерывный поток угля от забоя до поверхности без применения физического труда, увенчалось успехом.
Перенеся действие в Кремль, в кабинет товарища Сталина, где министр угольной промышленности и секретарь обкома партии докладывают членам правительства о результатах испытания комбайна, авторы фильма в небольшом эпизоде раскрывают исторический смысл того, что произошло на шахте.
Если начальник комбината мечтал получить пять комбайнов, министр и секретарь обкома помышляли о пятидесяти машинах, то товарищ Сталин предлагает, только для начала, внедрить в угольной промышленности пятьсот комбайнов. Он поясняет присутствующим, как важно облегчить труд всех шахтеров, подумать об их техническом и культурном росте, о сохранении здоровья угольщиков.
И хотя товарищ Сталин говорит о шахтерах, для зрителя становится понятно, что в какие-то другие дни вот в этом же кабинете, неустанно заботясь о всем народе, Иосиф Виссарионович так же обстоятельно обсуждал вопросы о новой технике для лесорубов, строителей, колхозников...
Большие перемены в жизнь шахтеров приносит угольный комбайн. Должна исчезнуть профессия навалоотбойщика, а весь процесс добычи предъявляет новые, повышенные требований к людям. Отныне руководить шахтой и работать в ней могут высокообразованные, технически грамотные люди. Что же делать тем, кто не отвечает этим требованиям?
Главный инженер назначается начальником шахты. Начальник участка — Владимир Недоля становится диспетчером. А Лида уходит учиться в горный институт.
Назначение нового начальника шахты происходит по личной просьбе Горового.
Старый большевик, честный до конца перед народом и самим собой, понял, как нехватает ему знаний, чтобы быть руководителем. Но зато он имеет богатый опыт, чтобы стать воспитателем нового поколения шахтеров, и этим принести неоценимую пользу общему делу.
Только знатный навалоотбойщик Вася Орлов, испугавшись шуток товарищей, решает уехать подальше, в Кузбасс, чтобы там овладеть новой профессией. Но и он, узнав о поступке Горового, меняет решение, остается в родном Донбассе, чтобы учиться и работать.
Как подлинное, настоящее произведение искусства, в центре внимания которого стоит человек с его типичным характером и типичной судьбой, новый фильм выходит далеко за рамки правдивого, взволнованного рассказа о донецких шахтерах.
Такова впечатляющая сила глубоко раскрытых человеческих характеров, что образы старых шахтеров Степана Недоля и Сидора Горового заставляют с любовью и уважением думать о завидной судьбе всего старшего поколения советских людей, кому выпало счастье быть участниками революции и закладывать фундаменты строек первой пятилетки.
В образе секретаря обкома партии Кравцова собраны воедино лучшие черты партийного работника, вдумчивого, заботливого, с широким Кругозором, щедро одаренного особой любовью к людям.
Зрители с большим вниманием следят за молодежью — конструктором Трофименко, Лидой Недоля, Васей Орловым, бывшим шофером Постойко, узнавая в них своих близких товарищей, страстно увлеченных любимым делом, мечтающих прославить свой труд, принести как можно больше пользы народу.
Чувством любви к своим героям проникнут весь фильм. Правдивые, жизненные ситуации, яркая живая речь позволили актерам по-новому раскрыть свои таланты, вылепить обобщенные образы современников. Степан Недоля — В. Чирков, Горовой — В. Меркурьев, Кравцов С. Лукьянов, Вася Орлов — В. Петров надолго останутся в памяти зрителей, как носители лучших черт советского человека. А вся повесть о буднях донецких шахтеров еще сильнее заставит биться сердца, проникнуться чувством гордости за наш народ, строящий новый мир, утверждающий новую жизнь на земле, полную радости и счастья.
В. Наташин".
("Советская Сибирь", 1951, № 117 (25 мая, с. 2).

"Как девушки о женихах мечтают..."

"… Мы об искусстве говорим с тобой.
О, журавлей таинственная стая!
Живых полетов стройный перебой!"
 

40 лет назад в СССР было о чём подумать мурманским девушкам:
"Владимир Крупин
Левый жених
Короткий рассказ
В Мурманске никто не удивляется, если две девушки, говоря о женихах, спрашивают:
— Он у тебя какой: левый, правый?
Под этим вопросом кроется вот что. Юношей в Мурманске, не причастных к флоту, почти нет, и они, кроме того, что делятся на разные специальности, делятся в главном на две партии — те, кто, выйди на корабле из Кольской губы, поворачивают налево, и те, кто направо. Те, кто налево, идут в загранплавание. Это чаще всего торговый флот, "торгаши", а те кто идет вправо, идут в Арктику, на тяжелую работу прохождения Северного морского пути. Это трудяги.
Знакомый, избороздивший всю Арктику мореман, говорил мне, что левых от правых он отличит с одного взгляда.
— По какому признаку?
— По виду, а главное — по разговорам. Кто налево ходит, у нас их "леваками" зовут, как сойдутся даже два человека, и пошли про барахло, да куда выгоднее ходить, до какой язык, кроме английского, лучше учить. Ну, может,  еще про женщин поговорят. А мои трудяги как сойдутся, все про работу, про работу и про работу. Где какие льды, где как шли.
Я понимаю, что деление огрубленное, и не хочу обижать торговый флот. Но факт есть факт — работяги Арктики почти никогда не уходят в левые рейсы.
Если списывают торгашей, они не идут в Арктику. Обычно находят работу на берегу. Не смогут они в Арктике, так говорил мой знакомый. Но списывают их редко, они держатся за место, в разговорах сдержаны.
Есть о чем подумать мурманским девушкам".
("Рыбный Мурман", 1986, № 21 (23 мая), с. 9).

"Да и ты ведь такая..."

"… ты тоже ведь плакать не будешь,
Только старый будильник
приучишься ставить на семь.
Станешь вдвое работать...
Решивши забыть — позабудешь,
Позабывши— не вспомнишь,
не вспомнив — забудешь совсем".
 

45 лет назад в СССР семья инвалида войны С. Трофимова, затаив радость, ждала поломки каждого телевизора в посёлке Октябрьский:
"Как вас обслуживают?
Два письма на одну тему
             ----------
В первых числах апреля у меня сломался будильник — сорвалась или выскочила из крепления пружина. После ремонта в часовой мастерской дали гарантийный талон на шесть месяцев.
Настала необходимость завести будильник. Оказалось, что точность боя была в пределах часа, промежуточных установок он не знал. После второго ремонта стрелки часов стали убегать на 18 минут вперед. Пришлось снова обращаться в мастерскую. Принял заказ мастер Попов, хотел исправить сразу, вскрыл, а там даже не оказалось какой-то детали.
Когда же ремонт часов будет качественным? Неужели придется ходить в течение шести месяцев, пока не кончится срок гарантийного талона?
Н. Двойнишников.
д. Выдрино.
          -----------
Вот уже третий месяц у нас не работает телевизор. Мы много раз обращались к заведующей комплексным приемным пунктом Валентине Беляевской, но у нее один ответ: "Пока не будет в ремонте пять телевизоров, мастера вызывать не буду". Нам же с женой самим телевизор в Тотьму не увезти: обоим за 70, здоровье неважное. А телепередачи посмотреть хочется.
С. Трофимов,
инвалид войны,
пос. Октябрьский".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1981, № 62 (23 мая), с. 3).