"В комнате покой, всем гостям почет..."

"… Полною рекой
Жизнь моя течет..."

40 лет назад в СССР горазды были повозмущаться клиенты Бердского медвытрезвителя:
"За эффективный труд и здоровый быт
А поутру они проснулись...
Репортаж из Бердского медвытрезвителя
Мы начали свое знакомство с этим учреждением, когда здесь еще было тихо: "гости" пока не появлялись. А когда появятся, то пошуметь, повозмущаться очень горазды.
— Был тут у нас, — вспоминают сотрудники вытрезвителя, — "корреспондент"...
— Откуда? — сразу поинтересовалась я, не уловив иронии.
— Вот и мы спросили его, откуда. Но фамилию свою он назвать отказался, зато  потребовал "перо и бумагу", чтобы написать критическую заметку. "Почему это в вытрезвителе содержат нас, интеллигентных людей, в такой тесноте и вообще без всякого комфорта?" — гневался "корреспондент", наутро оказавшийся инженером В. И. Платоновым.
Удивительно меняются одни и те же лица в вытрезвителе, когда проспятся здесь, отрезвеют и призадумаются над тем, как это угораздило их оказаться в столь нелестном для порядочного человека заведении. Утром они стоят, потупившись, вздыхают, умоляют сотрудников милиции не сообщать по месту работы подробности.
А пока, вечером...
Мрачно, исподлобья взирает на окружающих штукатур-маляр РСУ А. Н. Петрук.
Нехотя, как будто делая одолжение, цедит сквозь зубы ответы:
— Выпил в ресторане шампанского, бутылку даже не одолел. И почему только забрали сюда?
У Константина Сергеева, учащегося местного СПТУ-16, сотрудники милиции и дружинники радиозавода, дежурившие в этот день в вытрезвителе, долго выясняют анкетные данные. Он нервничает, пускается в розыгрыши: то один свой адрес назовет, то другой, а то и вообще хихикает над несообразительностью спрашивающих.
Можно только подивиться терпению и выдержке милиционеров, общающихся с такими "гостями".
— Да отстаньте вы от меня, — машет руками Ю. Е. Дьячков.
— Почему не работаете?
— С женой расхожусь!
Его сотрудники вытрезвителя уже знают: в третий раз за несколько последних месяцев Дьячков попадает сюда. Уже и штрафовали его, и на административной комиссии разбирали — все пока безрезультатно. В конце прошлого года уволился с БРЗ, поработал немного на другом заводе, снова ушел. Ни дома, ни семьи, ни дела, а ведь ему и тридцати еще нет.
Столяр Института цитологии и генетики СО АН СССР А. В. Красноголовый в Бердске наездом.
— Зачем приехали сюда?
— К другу.
— Где друг живет?
— Не помню!
— Что пили сегодня?
— Чего ж спрашиваете? Колба-то у вас, вон она.
Лабораторная колба с остатками спирта стоит на столе у дежурного офицера вытрезвителя А. Н. Филенкова. Где взял ее Красноголовый, теперь придется выяснять сотрудникам милиции.
Роль безвинного играет и регулировщик радиозавода С. Ю. Мельников.
— Только три бутылочки выпили на двоих с приятелем, сидели на бережку, разговаривали. А что одежда на мне такая сырая и грязная, так у воды же были.
Другой посетитель — другая роль. Агрессивен, напорист.
— Не имеете права меня забирать. Я — малолетний! И фамилию свою говорить не буду.
Общими усилиями выясняется: буйствует третьекурсник СПТУ-16 Игорь Николаев. Из вытрезвителя звонят инспектору по делам несовершеннолетних Л. Ф. Пятинок. Та разыскивает родителей, мастера из училища. Ведь подростки не должны ночевать в вытрезвителе, здесь оставляют их только в самых крайних случаях, если некому сдать их из рук в руки.
Как хорошо многие знают свои права, забывая про обязанности. Может быть, в училище, чьи третьекурсники Сергеев и Николаев оказались в один вечер в вытрезвителе, задумаются: все ли благополучно у них с воспитательной работой? И Костя, и Игорь скоро выйдут из стен ПТУ, они уже сдают выпускные экзамены, с какими же моральными принципами они входят в самостоятельную жизнь?
...И снова щелкает затвор фотоаппарата. Так заведено в Бердском вытрезвителе:
каждого нового постояльца здесь фотографируют. Спросите, зачем? А бывают такие забывчивые клиенты: придет на кого-то из милиции официальная бумага по месту работы, а тот отказывается: "Не был я вовсе в вытрезвителе". Тогда ему его собственное фото и показывают: смотри, мол, был ты или не был.
Вряд ли будут отказываться от такого факта биографии штукатур-маляр С. А. Дудкин и сварщик С. И. Савельев. Как-никак, в одной ооганизации трудятся, в ПМК-2. Здесь, в вытрезвителе, встретились в один вечер, в одной палате...
— Сколько вам лет, Александр Сергеевич? — спрашиваю у рабочего лесхоза Крикунова.
— А тебе какое дело?!
— Ну что, досталось? — говорит мне Анатолий Николаевич Филенков. — Да, иные "гости" у нас невежливые. До оскорблений доходят. Хоть бы утром извинялись.
Куда там!
— Так сколько же вам все-таки лет?
— Да не помню, чего привязались.
— Под сорок ему. Но на всякий случай проверим по картотеке. Крикунов тоже у нас не в первый раз. Да, так и есть, 38, — найдя нужную карточку, говорит Филенков.
Картотека появилась сразу после выхода в свет Указа Президиума Верховного Совета РСФСР о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Попал в вытрезвитель первый раз — завели карточку: анкетные данные, факт нарушения, вынесенное наказание. В следующий раз — новое наказание, более строгое. По картотеке удобно вести учет и контроль. И проверка на уже знакомого клиента каждый раз не требуется.
...Шум в вытрезвителе начинает стихать далеко за полночь. Уже отвели домой Игоря Николаева и Константина Сергеева. За одним пришла мать, за другим — мастер ПТУ. Нашла-таки их Л. Ф. Пятинок.
А утром — тишина совсем полная. Чуть не шепотом переговариваются ночные постояльцы. На их опухших, помятых лицах — маски раскаянья.
— С указом по борьбе с пьянством знакомы? — спрашивает у каждого заместитель начальника Бердского ГОВД майор милиции И. Н. Ненашев.
Кое-кто чуть ли не цитирует строчки из этого документа. Знают, какие меры наказания применят к ним в трудовом коллективе.
— Вы стоите в очереди на квартиру в ПМК? — задает Ненашев вопрос С. А. Дудкину.
— Стоял... — обреченно отвечает тот.
— Правильно вы говорите. Теперь в этой очереди вас передвинут.
— Во многих трудовых коллективах Бердска, — рассказывает И. Н. Ненашев. —
налажена серьезная работа по борьбе с пьянством. Действуют комиссии, товарищеские суды, дружинники проводят рейды, помогают нам, милиции. Но работы по искоренению этого зла еще очень много. Живучи дурные традиции.
...Расходятся клиенты вытрезвителя. А сотрудникам его до окончания своего очередного дежурства еще нужно обзвонить предприятия, уточнить фамилии, имена, место работы шумных "гостей". Заполнить карточки, журналы, сдать смену.
Т. Киршина".
("Советская Сибирь", 1986, № 97 (24 апреля), с. 4).

"Когда открываются рынки..."

"… у запертых на ночь дверей
с тебя я снимаю снежинки,
как Пушкин снимал соболей".
 

40 лет назад в СССР сократилось число длительно торгующих на московских рынках:
"Спекуляции — заслон
С раннего утра шумит Новосибирский центральный рынок. Вдоль торговых рядов течет пестрая, разноголосая толпа. Кто пришел сюда за мясом, кто за медом, кто за фруктами. Продавцы зазывают покупателей, те прицениваются к товару.
Вместе с народными контролерами и сотрудниками БХСС подхожу к торговому ряду, где продают грецкие орехи и урюк.
— Откуда орехи? — спрашиваем у продавца, смуглого мужчины лет пятидесяти.
— Из Азербайджана, — отвечает тот.
Разговорились. М. Ш. Сулейманов приехал из далекого поселка Рустов. Там он выращивает орехи.
Килограмм орехов стоит 6—7 рублей, урюка — 3—5 рублей.
— Все так торгуют, — уточняет Сулейманов.
— Наверно, большие расходы требует перевозка, хранение товара, да и проживание тут в копеечку обходится, кстати, где вы остановились?
— Там, — неопределенно махнул он рукой и поспешил перевести разговор на трудности торговли.
— Плохо берут. Сначала в городе Камень-на-Оби торговал, там совсем не берут орехи.
В цветочном ряду А. Комолова вместе с сыном В. Ахунджановым продают гвоздики и тюльпаны. За цветок гвоздики — 1 рубль 50 копеек, за тюльпан — 2 рубля. Говорят, привезли чемодан гвоздик, где-то тысячу цветочков. А. Комолова рассказала. что сын имеет теплицу и выращивает цветы. Сейчас, мол, он в отпуске, вот и решил прокатиться до Новосибирска.
Видно, выгодно. На вопрос, где остановились в городе, опять неопределенный жест. Установить проживание этих продавцов в нашем городе, оказывается, очень даже непросто. За этим скрывается нарушение паспортного режима и кое-что другое.
Цены довольно высокие — у всех продавцов одинаковые, ясно, что сговорились.
Но рынок есть рынок. Цены здесь, как мы знаем, складываются в значительной мере под влиянием спроса и предложения. Но только ли от этого зависят цены?
— Конечно, нет, — замечает сотрудник БХСС В. Н. Кощеев. — На рынках зачастую погоду делают спекулянты-оптовики.
В подтверждение этих слов сотрудник БХСС Центрального райотдела милиции И. А. Шиленко привел такие примеры.
В прошлом году систематически скупал гвоздики и хризантемы в Ташкентской области некий С. У. Рахимджанов. Скупал оптом по 40 —50 копеек за цветок. Вступив в сговор с проводниками поезда, переправлял цветы в Новосибирск, где перепродавал их уже по 2 рубля за штуку.
В. С. Цховребошвили скупал у разных продавцов яблоки и перепродавал их по спекулятивным ценам.
Р. Е. Оганесян скупила розы, похищенные в одном из совхозов Алтайского края, и перепродавала по 2 рубля 50 копеек за штуку.
Эти спекулянты предстали перед народным судом Центрального района и получили по заслугам.
Нынче сотрудники милиции задержали Г. Г. Фарзалиева. Он скупил оптом 100 килограммов персиков и перепродавал их по спекулятивной цене. Жительница Новокузнецка М. К. Кравченя купила в магазине своего города 45 килограммов огурцов и продавала их на нашем рынке по 8 руб. за килограмм.
Жажда наживы проникла и в среду работников рынка. На путь спекуляции вступили технички К. Е. Лапшина, Л. П. Марчукова и грузчик А. Т. Кулаков. Они закупали водку в магазинах и перепродавали ее на рынке и в других местах по спекулятивным ценам.
Спекулянты-оптовики взвинчивают рыночные цены и довольно часто безнаказанно, потому что спекулянта, особенно крупного, установить нелегко. Кроме того, что спекулянт хорошо законспирирован, действующие примерные правила торговли на рынках затрудняют борьбу с перекупщиками. Правила противоречивы. Так, в пункте пятом правил сказано, что разрешается продавать лишь продукты своего труда, а пунктом шестым администрации рынка... запрещается требовать справку о том, свой ли товар продаешь, а равно и другие документы.
Что ж, неужели нельзя ничего изменить? Оказывается, можно. Моссовет, например, отменил шестой пункт правил торговли на рынках, установил регистрацию торгующих граждан. Чек на право торговли, где вписаны данные паспорта продавца, ограничил их маневр на рынке. Экспресс-информация идет на места прописки торгующих — сотрудникам органов внутренних дел, в поссоветы, туда, где продавцы числятся на работе. Сообщается быстро, конкретно: такой-то с такими-то товарами неделями пропадает на рынке, его надо взять под особый контроль. И уже куда труднее для перекупщика в родных местах обеспечить себе алиби — кого-то уговорить и "подмазать", прикрыться липовой справкой.
На московских рынках стало больше порядка, сократилось число длительно торгующих, цены стабилизировались. А главное — и покупатели, и продавцы ощутили, что рынок является контролируемым государственным предприятием.
Почему бы Новосибирскому горисполкому не перенять опыт москвичей? Конечно, на работников рынка ляжет дополнительная нагрузка (оформление чеков), но польза от этого мероприятия значительная.
Безусловно, надо увеличить противодействие спекулянту и со стороны государственной и кооперативной торговли. Стоит поднять роль и бюро торговых услуг, пока она незначительна. Например, в 1985 году из 15 тысяч тонн реализованных на Центральном рынке товаров через бюро услуг прошло лишь 618 тонн. Необходимо, наконец, навести должный порядок и в аппарате рынка.
Т. Дмитриев".
("Советская Сибирь", 1986, № 97 (24 апреля), с. 2). 

"Утром проснешься — а ты в шалаше!.."

"... Птицы поют, —
Хорошо на душе!.."
 

75 лет назад в СССР многое пошло бы иначе, если б махнул в Свердловск не только товарищ Липовский:
"Негодные порядки в гостинице
Неуютно, грязно в Новосибирской Центральной гостинице. Занавесок на окнах
нет, стекла не протерты. Столы покрыты сомнительной чистоты простынями, паркетные полы запущены. Чрезвычайно небрежно содержатся санитарный узел и душевые кабинки. Постельное белье меняется редко.
Красного уголка и читальни нет. Газетная витрина установлена так, что подойти к ней трудно, да и газеты не меняются по три— четыре дня. Много недостатков и в буфете.
Хочется посоветовать директору гостиницы тов. Липковскому съездить в Свердловск и побывать в гостинице "Большой Урал". Во всем, даже в мелочах, чувствуется забота о приезжих. Например, в самом недорогом номере вы увидите на стене подушечку, а в ней — две иголки с белой и черной нитками. Такой предусмотрительностью, к сожалению, не отличается дирекция Центральной гостиницы в Новосибирске.
М. Симонов.
                                                *    *    *
Много неудобств и беспокойства создает жильцам администрация Центральной гостиницы. Вернувшись в номер вечером, вы вдруг можете обнаружить, что койка занята или вам без причины предложат покинуть гостиницу. Бывают случаи, когда в женскую комнату вселяют мужчин, глубокой ночью вызывают жильцов к администратору, чтобы выяснить, свободна ли та или иная койка и т. п.
Управлению благоустройства и коммунальных предприятий при горисполкоме и санинспекции надо поинтересоваться "порядками" в гостинице.
А. Пухович,
Н. Миронова".
("Советская Сибирь", 1951, № 91 (22 апреля), с. 3). 

"Мы характером спокойны, да зато напористы…"

"… Мы Америку догоним
На советской скорости!"
 

65 лет назад в СССР под общим руководством товарища Юдалевича готовились перегнать Америку свиноводы товарищи Гильдебрант, Дынер, Штоллер, Шредлинг и многие другие:
"Хваленую Америку оставим позади
С именем великого Ленина у нас, тружеников советской деревни, связана вся жизнь. Это гений Ленина явился творцом плана кооперации сельского хозяйства — плана строительства колхоза и совхозов, которые выдержали все испытания времени. Колхозы и совхозы крепки, как никогда. Это высокотоварные хозяйства, оснащенные первоклассной техникой. Им под силу теперь соревнование с любой капиталистической страной, в том числе с Америкой.
Задачу догнать передовые капиталистические страны Владимир Ильич выдвинул еще накануне Октябрьской социалистической революции. В книге "Грозящая катастрофа и как с ней бороться" он писал: "…либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически". (Ленин, том 25, стр. 338). А в первые годы существования Советского государства Ленин был уже твердо уверен в том, что "...мы и добьемся того, чтобы нагнать другие государства с такой быстротой, о которой они и не мечтали" (Ленин, том 33, стр. 354).
Сейчас эти предвидения водя на наших глазах, нашими руками претворяются в жизнь.
Коммунистическая партия Советского Союза, руководимая Ленинским Центральным Комитетом, поставила перед тружениками сельского хозяйства задачу догнать и перегнать Соединенные Штаты Америки по производству сельскохозяйственной продукции на сто гектаров земли и на душу населения. Январские Пленум Центрального Комитета КПСС этого года еще раз подчеркнул необходимость скрыть все имеющиеся внутренние резервы колхозов и совхозов, постановил усилить помощь сельскому хозяйству со стороны государства, чтобы историческую экономическую задачу решить как можно быстрее.
Наш Чебулинский совхоз существует уже около тридцати лет. Он является примером для окружающих колхозов в развитии полеводство и животноводства. Мы больше, чем соседи, производим продукции в расчете на каждые сто гектаров земли, у нас высокие, устойчивые урожай зерновых культур. Но теперь этого мало. На совещании передовиков сельского хозяйства Сибири Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев посоветовал нам, руководителям хозяйств и специалистам, подумать и подсчитать, когда, в какое время каждое хозяйство сможет догнать Америку по производству мяса и молока.
Мы тщательно взвесили свои возможности и сразу после совещания в Новосибирске разработали программу. Наше хозяйство свиноводческое. Мясо — наш основной товарный продукт. До нынешней весны мы имели всего 15 тысяч гектаров пахотной земли. Недавно колхозники двух соседних с нами артелей изъявили желание влиться в совхоз. Эти хозяйства экономически послабее совхоза, менее интенсивно использовали землю. Мы приняли их свою семью. Теперь в совхозе 38 тысяч гектаров сельхозугодий. Вновь мы начали считать и пришли к такому выводу: по 45 — 47 центнеров мяса в убойном весе произведем на каждые сто гектаров сельхозугодий в 1963 году. В течение двух лет по сравнению с обязательством этого года увеличим производство мяса в полтора с лишним раза. Это будет уровень выше, чем достигнутый в Америке.
Великая цель рождает великую энергию. Благородная задача догнать США по производству мяса в 1963 году вдохновила рабочих совхоза на самоотверженный труд, на внедрение и широкое производство самых передовых приемов и методов, на боевое массовое соревнование.
В совхозе внедрены такие приемы, как групповое содержание свиней с поросятами, крупногрупповой откорм; применяются самокормушки и свободно-выгульное содержание подсвинков на откорме. Это резко повысило производительность труда, позволило лучше использовать производственные отношения. По почину свинарок тт. Гильдебрант и Дынер в совхозе развернулось соревнования на получение по тысяче поросят в год. На откорме больших групп свиней хороших привесов добились нынче свиноводы тт. Штоллер, Шредлинг и многие другие.
Решающее значение в увеличении производства мяса будет иметь, конечно, укрепление кормовой базы. Выполняя решения январского Пленума ЦК КПСС, советы Никиты Сергеевича Хрущева, мы нынче принимаем ряд мер по подъему урожайности зерновых культур, расширяем посевы кукурузы и сахарной свеклы, будем выращивать бобовые культуры.
Успехи, одержанные коллективом совхоза в первом квартале, вселяют в нас уверенность. И мы сегодня, в день празднования годовщины со дня рождения В. И. Ленина, твердо заявляем партии: хваленую Америку, безусловно, догоним и перегоним.
Г. Юдалевич.
Главный зоотехник Чебулинского совхоза Болотнинского района".
("Советская Сибирь", 1961, № 96 (22 апреля), с. 2).

"И вновь светлей на сердце стало, слова планету обошли…"

"… Цепные звери капитала
На Кубе лапы обожгли!
С победой!
Радостнее слова
Найти сегодня не могу:
Враги отброшены — и снова
На океанском берегу
Гаванский парень белозубый
Встал, на винтовку опершись…
С победой, солнечная Куба!
С победой, мир!
С победой, жизнь!"

65 лет назад тревожные вести всколыхнули советских людей:
"Народ победит!
Контрреволюционеры высадились на кубинской территории. Идут жестокие бои. Кубинские народ отстаивает свою родину от посягающих на нее врагов. Эти тревожные вести всколыхнули советских людей. Их симпатии на стороне народа, борющегося за свою свободу.
Как только было передано по радио заявление советского правительства в связи с вооруженным вторжением на Кубу и послание Н. С. Хрущева президенту США Д. Кеннеди, на заводе имени XVI партсъезда состоялся митинг. Выступая на митинге, шлифовщица Мария Игумнова сказала:
— Мы, советские люди, всем сердцем на стороне наших кубинских друзей. Коллектив завода большой радостью узнал, что нам поручен заказ на партию станков для Кубы. Они предназначены для мирного созидания. И вот сейчас на Кубе полыхает пожар войны. Подлые наймиты империалистов в США убивают беззащитных женщин и детей, хотят задушить свободолюбивый кубинский народ. Мы, советские рабочие, заявляем: не бывать этому! Пусть заправилы США уймутся, пусть сделают вывод из заявления нашего родного Советского правительства. Мы требуем немедленно прекратить агрессию против народной Кубы!
— Я только что прослушал заявление нашего правительства и послание Никиты Сергеевича Хрущева, — заявил инструментальщик Леонид Шмаков. —Мы, рабочие, всей душой поддерживаем эти шаги нашей партии и правительства. Американские империалисты, развязав в агрессию на Кубе, хотят зажечь пожар новой мировой войны. Уймитесь, господа! Происки авантюристов вызывают справедливый гнев у всех честных людей. Кубинский народ нельзя сломить. Сплотившись вокруг своего мужественного вождя Фиделя Кастро, он сумеет дать сокрушительный отпор агрессором. В этом ему помогут все миролюбивые народы мира.
— Руки прочь от Кубы!
На митинге единодушно принята резолюция: "Мы требуем прекратить разбой, —говорится в ней. — Мы требуем остановить зарвавшихся наемников империализма. Вон интервентов из Кубы!".
Коллектив завода решил досрочно выполнить заказ кубинского правительства —отгрузить на Кубу партию токарных комбинированных станков".
("Советская Сибирь", 1961, № 95 (21 апреля), с. 2).

"А когда шаловливый ветер..."

"... Вновь повеет запахом роз,
Никогда, никогда на свете
Не покинешь родной колхоз".
 

65 лет назад в советской драматургии отрицательные персонажи не преодолевали в карьерном росте должности зампредоблисполкома:
"Театр
Здравствуйте, люди милые!
Белые и тонкие березки ведут свой нескончаемый хоровод. Они то выплывают на авансцену, то уходят куда-то назад, за кулисы... И кажется, что течет за этой зелено-белой изгородью тихая, размеренная жизнь…
Но заблуждение развеивается в первые же минуты. "Идилия" взрывается Тимкиным криком:
— Мама приедешь ты или нет?!
С этого мгновения и до конца спектакля зрители становятся свидетелями острых столкновений людей не только разных характеров, ну и различных взглядов на жизнь. Да, как бы говорят авторы спектакля (постановщик К. Чернядев), есть на свете русская березка, родная земля-кормилица, в которую ты в врос корнями, но чтобы было счастье на этой земле, под этой березкой, надо до пота потрудиться, не знать покоя, драться, не щадя себя и других, за то, что считаешь правдой. Нет счастья без борьбы!
— Заслужила я счастье или нет? — спрашивает старая женщина Ульяна Игнатовна у председателя колхоза Егора Ушакова.
— Прежде думал, что заслужила… — безжалостно отвечает тот.
Значит, счастье надо заслужить? Так для чего же живет человек? Эти вопросы бередят душу многим героям новой пьесы Виктора Лаврентьева "Ради своих ближних "("Наследники Буданцева") и одноименного спектакля театра "Красный факел ". Драматург осуществил очень интересный замысел: он вернулся к героям своей известной пьесы "Иван Буданцев" и посмотрел, как живут они теперь, спустя несколько лет.. Новая пьеса Лаврентьева не только развивает идеи, заложенные в предыдущей, но и является более высокой ступенью в творчестве самого автора. Так для чего же живет человек?
— Про это Иван Петрович Буданцев знал. Егор Трофимович тоже знает, —убежденно говорит заведующий колхозным током Геннадий.
Буданцев... Он умер четыре года назад, но и теперь в Заливине о нем говорят, как и живом, по нему равняются, сверяют каждый свой шаг. Значит не зря прожил жизнь старый председателя колхоза. А новый — Егор Ушаков?
В кульминационной сцене пьесы на грозный вопрос зампредоблисполкома Шумского: "Интересно, что тебе не нравится в наших традициях борьбы за хлеб?" Ушаков отвечает:
—... Да только от нас одних зависит разумное и умелое ведение хозяйства. От нас. И поэтому я хочу, чтобы жатва проходила без крика, без судорог, а деловито и размеренно, чтоб страна была спокойна, всяк, занимаясь своим трудом, знал бы и верил, что ее поильцы и кормильцы не полоротые идиоты, а умелые мастера. Чтоб наш труд ценился не подачей рапорта к такому-то сроку, а изобилием продуктов и их дешевизной. Вот я чего хочу...
В этом монологе — весь Ушаков. Огромная целеустремленность и высочайшее чувство ответственности, вера в своих товарищей и умение смотреть далеко вперед. Разве не этого ждут от командиров производства партия и народ?
Драматургу здесь не столько важен внешний повод для столкновения, сколько позиции спорящих сторон. Шумский искренне убежден, что действует во имя интересов государства и потому кругом прав. На самом же деле он воюет лишь ради собственного благополучия. Хлеб ему наверняка представляет не потоком золотого зерна или теплым, вкусно пахнущим караваем, а колонкой аккуратно выведенных цифр. За эти колонки и дерется зампредоблисполкома. Ушаков же знает истинную цену народному богатству. За цифрами и графиком видит он и полновесное зерно, и судьбы людей, взрастивших его. Ради них он пойдет на любой риск, на любой бой, ради них примет на свои плечи любую ответственность.
Свое и общее — вот та формула, с помощью которой драматург, а вслед за ним театр, раскрывают ценность человека. Многие десятилетия крестьянин знал одно: будет у него свой клочок земли, своя лошаденка, свои семена — значит, сыт он и обут; не будет всего этого — пропало он вместе со своими домочадцами. И вот пришел на землю человек, который знает другое: станет он трудиться от всей души, со всем умением — получит государство всего в достатке, а значит, будет достаток и у него самого, у его семьи. Иное время — иная психология...
Ушаков — носитель новой психологии; личное и общее стала для него нераздельным. Так в Ушакове (как в свое время в Буданцеве) драматург конкретизирует типические черты нового человека, нашего современника.
Правда, Ушаков по сравнению со своим предшественником менее самобытен, а местами чересчур риторичен, и это, естественно, сказалось на сценическом решении образа (артист А. Беляев). И все же от этого крепкого человека с чуть ироничным, волевым лицом веет доброй силой и спокойствием. Верится, что такого не испугаешь, не заставишь свернуть с избранного пути.
Огромное чувство душевной близости, которое связывает Ушакова с Дашей, дедом Федосом, Тимкой, Лизой, идет от общности их интересов и целей. Все эти непохожие друг на друга люди — родные под духу. Их роднит то "святое и сокровенное чувство стремления вперед, беспокойство о завтрашнем дне", которое Ушаков сумел увидеть в своих товарищах и оценить. У каждого оно проявляется по-разному, но делает все эти образы глубоко современными.
Вот дед Федос (эту роль с большим чувством юмора играют артисты Г. Красильников и Л. Левин). Он как будто бы и сродни прославленному шолоховскому деду Щукарю, и в то же время это человек совсем иного "качества", созвучного времени, в котором живет. В трактористе Тимке (артист В. Гарин) —одном из самых интересных характеров в пьесе и спектакле — раскрывается нам богатый духовный мир молодого современника. Этот колючий, как еж, паренек наделен величайшим чувством справедливости. Он мечтатель и романтик, хотя осмеял бы каждого, кто сказал бы ему об этом. Прямой и бескомпромиссный, Тимка ненавидит всякую фальшь. Поэтому так болезненно переживает он разлад в семье Геннадия. Три дорогих ему человека — мать, брат и жена брата Даша — живут в каком-то тяжелом предчувствии грозы. Кто виноват в разладе, почему любовь двух прекрасных людей вот-вот готова разрушится? Понять это для Тимки — вопрос жизни. Ведь если они виноваты, если кто-то кого-то обманывает, значит, никому нельзя верить, и как же тогда жить? Потому так отчаянно и зовет он мать в первой картине спектакля: не смеет она, не должна обижать Дашу!
Ульяна Игнатовна, мать Геннадия и Тимки, перенесшая и голод и нужду, все время боится новых напастей. Этот страх делает ее жестокой и несправедливой, толкает на подлость. "Линия" Ульяны существуют в пьесе не сама по себе, не как побочная. История взаимоотношений свекрови с Дашей — это еще один аспект все той же формулы: свое и общее. Драматург рассматривает одну из самых живучих язв старого мира — власть собственности. Постановщик спектакля и  исполнительницы (Т. Ломоносова и К. Орлова), осуждая Ульяну Игнатовну, стремятся в то же время быть объективными. Различны только нюансы: в Ульяне—Ломоносовой больше проныливости, хитрости, героиня же Орловой моложе годами и тверже характером.
Тяжелая власть собственности, давлеющая над Ульяной Игнатовной, бесконечно чужда ее детям. Старший сын Ульяны — Геннадий, роль которого выписана драматургом довольно скупо, стал в спектакле значительной фигурой. Безграничное доверие к людям — вот главная "тема" этого образа. Кажется, пока жива вера Геннадия в любовь Даши, в порядочность Ушакова — есть человек, убей эту веру — и не будет Геннадия. Когда на сцене артист А. Малышев, высокий накал чувств Геннадия буквально обжигает зрителей. Другой исполнители этой роли —И. Попков — достоверен и искренен. Но в игре Малышева есть еще что-то сверх достоверности, чему трудно найти название, но что рождается подлинным искусством.
Рядом с таким Геннадием особенно досадны манерные, "цыганские" интонации, которые здесь, как и в некоторых других спектаклях, порой омрачают впечатление от актерской работы А. Покидченко (Даша).
Постановщик и актриса не забыли, что Даша пришла в новую пьесу Лаврентьева из его предыдущей пьесы, претерпев при этом серьезную эволюцию. У верной соратницы Ушакова прежний, Дашин, острый язычок и та же решительность. Только теперь она стала серьезней, многое поняла и перечувствовала. А. Покидченко удается оправдать предложенные драматургом несколько сентиментальные обстоятельства Дашиной драмы. Поэтому так волнует сцена разговора Даши с непутевой Райкой.
Автор задумал образ Райки как некий "вариант" прежней Даши. Райка — не столько "отпетая", сколько ищущая натура. Разговор ее с Дашей и о том, что радости жизни "за так" не даются, — это продолжение все тех же размышлений: для чего живет человек? Жить надо не для себя только, а ради людей, ради своих близких — к такому выводу герои пьесы из спектакля приходят через нелегкие испытания. Жаль, что Райка в "Красном факеле" (артистка Н. Воронкова) лишена той естественности, мальчишеского озорства, обаяния, каким наделена в пьесе.
Простоты, непосредственности недостает и Лизе (артистка О. Дзисько). Она очень хороша внешне — тоненькая, смуглая девочка с детскими косичками и широко открытыми глазами. Но едва актриса начинает говорить, как очарование пропадает. Робость становится нарочитой, волнение — наигранным...
Есть в пьесе Лаврентьева еще три персонажа, которым автор отводит в своем идейном замысле серьезную роль. Это Шумский, бывший "работник районного масштаба" Задорожный и уполномоченный по хлебозаготовкам Гречкин.
Шумский (артист В. Лиотвейзен — главный идеологический противник Ушакова — в спектакле проходит эпизодической фигурой. Есть в этом вина автора, но и театр увидел зампредоблисполкома явлением не слишком опасным. Задорожный (артист Л. Баландин), как и Даша, появляется в драматургии Лаврентьева и на сцене "Красного факела" вторично. Постановщик исполнителей стремились показать этого тупого и злобного карьериста на новом этапе. В сущности Задорожной остался тем же, он лишь сменил внешнее обличие. Л. Баландин точно понимает свою задачу, но временами ему не хватает органичности, сочности красок. В отношении обоих актеров к своим героям хотелось бы ощутить больше гнева, обличительной силы.
В этом смысле интересна работа В. Эйдельмана. Его Гречкин в какой-то степени неожиданность. Кто он — подлец или заблуждающийся? Актер не стремится ответить категорически. Он очень тонко и психологически оправданно "выворачивает" своего интеллигентного адвоката наизнанку. И все это без "лобовых" приемов, без крика и суеты. Мягкотелый, не привыкший самостоятельно думать и решать, а порой и просто равнодушный к окружающим, Гречкин уезжает из Заливина в чем-то поколебленным и растревоженным. Школа Ушакова, Тимк, Даши не прошла даром. Так велика сила их правды, что и гречкиным не устоять!..
Пройдет время, и из рук Ушакова примет эстафету новый наследник Ивана Буданцева— может быть, это будет Тимка или кто-нибудь из его сверстников — и понесет ее дальше, в будущее...
И вот снова замыкают свой круг на авансцене тонкие березки, под которыми только что радовались, плакали, спорили, объяснялись любви. И зрители, уже понявшие и принявшие поэтическую условно этой детали (как и всего оформление художника И. Рылова), прощаются с героями спектакля. Теперь они знают, кто и как живет там, за живой изгородью, и знание это чем-то обогатило их, сделала чуть-чуть зорче. До свидания, люди милые!..
М. Рубина".
("Советская Сибирь", 1961, № 95 (21 апреля), с. 3).

"Факелы, тлея, чадят..."

"… Утомлен наглядевшийся взгляд.
Дым из кадильниц излит,
Наслажденье, усталое, спит".
  

55 лет назад в СССР зритель сталкивался с полной галиматьей, когда герои советских спектаклей начинали ещё и философствовать:
Театр
"Единственный свидетель"
Зрительский интерес к спектаклю "Красного факела" "Единственный свидетель" можно было бы графически изобразить в виде прерывистой линии: несколько раз на протяжении трех действий пьесы А. и П. Тур он то оживает, то сходит почти на нет, то возникает снова.
Чем это обусловлено?
Прежде всего качеством пьесы, ее неровностью.
А. и П. Тур — опытные драматурги, знающие законы театра. Они умеют построить сцену так, чтобы актерам "было что играть", умеют подчас афористично и сжато "подать" мысль, "подарить", исполнителю яркую, броскую реплику. И самое главное — умеют с самого начала, в немногих еще словах и поступках героя намекнуть на сложность, многоплановость человеческого характера, заинтересовать зрителя.
Имя знаменитого хирурга, директора института академика Сабуровой стоит первым в списке, действующих лиц. Но Анна Степановна появляется на сцене не сразу: сначала мы слышим разговор о ней, столкновения различных мнений. Мы ждем встречи с личностью значительной — и не ошибаемся. Блестящий хирург, большой ученый, Сабурова, кроме того, еще и умница — пусть никого не смущает это "кроме того": увы, далеко, не всегда профессиональная одаренность и опыт совпадают с умом житейским. А Сабурова действительно умна: она "насквозь видит" Василия Федоровича Полуянова— карьериста и посредственность, она безукоризненно точно, с должной мерой достоинства и демократизма, ведет себя в разговоре с телевизионной дикторшей, она умно несет доставшееся ей бремя славы.
Умно — и все-таки...
Все-таки что-то "беспокоит" в Сабуровой. Как ни противостояла она, видимо, коварной стихии самоупоения, все же в какой-то мере этой стихии удалось завладеть ее сердцем. В ней может проявиться неожиданная деляческая черствость. Перед самой телевизионной передачей, которая посвящена ей, случается сердечный приступ у человека, который собирается сказать вступительное слово; и первое движение души Сабуровой: кто заменит? Конечно же, вовремя оказывается рядом столь презираемый ею Полуянов!
Можно посетовать, пожалуй, что дальнейшее развитие характера академика Сабуровой, история ее победы над собой в трудную минуту, когда нужно было принять ответственное решение, выглядит слишком прямолинейно. "Обещано" было больше. И все же в распоряжении артисток Л. Лепорской и В. Белоголовой был неплохой драматургический материал. Лепорская и сыграла эту роль с присущей ей точностью и интеллигентностью. Ее седовласая Сабурова решительна, где надо резка и... очень женственна. Да, именно женственна, и это привносит особое обаяние в создаваемый актрисой характер. В. Белоголовая предлагает несколько другой рисунок образа — ее Сабурова суше, строже.
Заслуженному артисту РСФСР И. Полякову тоже досталась интересная роль: его Садовников — заместитель Сабуровой по должности и, пожалуй, равный ей по значимости герой пьесы — человек добрый, безукоризненно честный, но где-то, незаметно для себя, начавший было "плыть по течению" и вдруг заметивший это.
Здесь опять-таки "есть что сыграть". И Поляков играет умно, тонко, человечно — и в наиболее острых сценах с Сабуровой, и в эпизодах с женой Викторией (арт. Е. Попенко), этакой интеллектуальной, современной, по-своему любящей мужа хищницей...
Все это интересно, все это, как говорится, "и смотрится, и слушается". Но есть в спектакле вещи, которые и не смотрятся, и не слушаются. Чаще всего это происходит тогда, когда герои отвлекаются от своих будничных дел и начинают философствовать.
Можно только посочувствовать артистке Т. Крикливцевой, которой досталась роль молодого хирурга Лины Калиненко, по заверениям авторов, — талантливого врача и, так сказать, скрытого антипода Виктории. В ходе диалога с тайно любимым ею Садовниковым Калиненко произносит душещипательную тираду о… калейдоскопе, о том, как ее в детстве увлекала эта яркая игрушка и как она была разочарована, когда разбила ее и обнаружила внутри лишь пестрые стеклышки. Мало того, Лина еше и дарит любимому калейдоскоп. С намеком. И диву даешься, как могли опытные авторы "клюнуть" на такой махровый литературный штамп, если не сказать — пошлость.
Нелегко, по-видимому, пришлось и исполнителям роли известного поэта Рощина — заслуженному артисту РСФСР Г. Яшунскому и артисту В. Эйдельману. Актеры сделали все, что могли: нашли (каждый по-своему) интересный внешний рисунок образа, интонацию, сумели тоже кое-что "пообещать" зрителям при первом знакомстве. По крайней мере, в антракте с интересом ждешь новой встречи с этим человеком, прошедшим войну, больным, мудрым, ироничным, любящим жизнь и людей, равнодушным к житейским благам и собственной славе. А приходится
артистам , в дальнейшем произносить многозначительные банальности о солнечном свете, который прошел сквозь ледяную космическую пустыню, чтобы стать зеленой травкой. А еще до того— являться в качестве призрака к задремавшему Садовникову и заниматься с ним скучной и плоской арифметикой: на что и как истратил тот драгоценные дни и часы жизни.
Мудреца не получилось. Получился резонер, И его резонерские монологи принадлежат к числу тех мест, где интерес к происходящему (а вернее, произносимому) на сцене почти пропадает.
Раздражает, кстати, обилие цитат, приводимых умствующими героями: император Калигула и Евгений Винокуров, древние галлы и поэт тридцатых годов Александр Олейников — кто только не привлекается в целях создания на сцене "интеллектуальной" — атмосферы. К концу спектакля это становится уже просто невыносимо.
Не кажется сегодня бесспорной и много раз повторяемая в пьесе мысль о безоговорочной несовместимости "творчества" и "карьеры", чисто "научной" деятельности и "административной". Если талантливые ученые и врачи должны как некоей скверны опасаться стремления к "руководящей" деятельности (а именно так получается у авторов), то кому же оставлять руководящие посты? Бездарностям? Посредственностям? Полуяновым? Этот вопрос поневоле возникает по ходу споров, которые ведут герои. И тогда споры начинают казаться фальшивыми.
Следует сказать, что режиссер Г. Оганесян, художник К. Лютынский и актеры сделали многое для того, чтобы создать по пьесе А. и П. Тур интересный спектакль. И в определенной мере добились успеха: в лучших местах спектакля со сцены, в полный голос звучат хорошие, нужные мысли о честности перед людьми и собой, о совести — "единственном свидетеле" многих человеческих решений и поступков.
Но до конца преодолеть несовершенства драматургии театру все-таки не удалось.
И. Фоняков".
("Советская Сибирь", 1971, № 91 (18 апреля), с. 4).

"Я иду, а мне навстречу..."

"… Трактора да трактора.
Почему любовь не лечат
Никакие доктора?" 
 

70 лет назад на советских киноэкранах вставала на ноги при правильном лечении балерина Грачёва:
"Посмотрите этот фильм
"Пути и судьбы"
Театр оперы и балета переполнен. Внимание зрителей приковано к сцене, где идет балет. В заглавной роли выступает известная балерина Грачева. Плавны и  грациозны ее движения, она легко скользит в танцы. И вдруг балерина останавливается на сцене, как вкопанная. Все в недоумении. Смолкают звуки оркестра. Из-за кулис сбегаются к танцовщице артисты. Грачева во отчаянии произносит несколько слов: "Ноги, ноги.." Балерину доставляют в клинику.
Так начинается недавно выпущенная на экраны кинокартина Киевской студии художественных фильмов — "Пути и судьбы". Фильм посвящен врачам-хирургам, излечивающим советских людей от тяжелого недуга. Болезнь балерины Грачевой, о методах лечения которой еще мало известно медицине, является стержнем, вокруг которого развивается действие кинокартины.
Начало болезни Грачевой совпало с успешной защитой диссертации заведующего отделением клиники Дмитрия Костенко и приездом сюда на работу в качестве ординатора его друга по институту Ивана Бойко.
В отделении, которым руководит Костенко, — идеальный порядок, везде чистота все покрыто белоснежными салфетками, на окнах цветы, все расписано по минутам. Никакая комиссия ни к чему не может придраться. Но врачу Бойко, попавшему в клинику после многих лет работы в Закарпатье, скоро становится ясно, что за показным благодушием скрываются серьезные недостатки. Не все работники отделения проявляют настоящих заботу о больных, порядки, установленные ими, тяготят тех, кто находится в клинике на излечении. В отделении создана такая атмосфера, при которой его руководителю Костенко курят фимиам. Он окружил себя людьми, во всем разделяющими его мнение.
Стремясь вылечить балерину Грачеву, Иван Бойко в архиве находит ценный материал, автором которого является врач Петр Винник. К нему он и обращается за помощью. И здесь Бойко узнает, что Дмитрий Костенко, работая в течение ряда лет с талантливым врачом Петром Венником над созданием новых методов лечения, выдал эти труды за свои и положил их в основу своей диссертации.
Бойко и Венник вместе ищут пути лечения балерины Грачевой и находят их. Они начинают лечить балерину по новому методу — методу доктора Венника. Заведующий отделением Костенко мешает врачам-новаторам. Воспользовавшись обострением болезни у Грачевой, которое было закономерным при новом методе лечения, он отдает распоряжение перевести больную в изолятор под его наблюдение. Костенко — карьерист и честолюбец — имел свой расчет: если Грачева окажется в тяжелом положении, он обвинит во всем Бойко и Венника, а если балерина выздоровеет, ее спасителем окажется он.
Собрав врачей своего отделения, Костенко заручается поддержкой группы подхалимов. Но Бойко — хороший врач и принципиальный человек — срывает эти подлые замыслы. Лечение Грачевой ведется по новому методу, и балерина скоро становится на ноги.
Фильм "Пути и судьбы" разоблачает дельцов от науки, подлых, морально разложившихся людей, каким является Дмитрий Костенко. Путь обкрадывания талантливого врача Венника, обмана полюбившей его медицинской сестры Веры привел Костенко к тому, что его счастливой судьбе, о которой мечтал и к которой стремился, пришел конец. Путь творческого труда, новаторство, верного служения народу, по которому шли Иван Бойко и Петр Венник, привел их к успеху.
Фильм смотрится с большим интересом. Этому способствует хорошая игра артистов Ю. Саранцева, Р. Быкова, А. Толбузина и других.
И. Кулишенко" .
("Рыбный Мурман", 1956, № 47 (18 апреля), с. 4).