"Разыгралась Баренцево море..."

".. В гневе нас, как цирковой силач,
То накренит градусов на сорок,
То подбросит, словно детский мяч.
То, от зла захлебываясь пеной,
В борт ударит бешеной волной,
И, в бессильи отступив, мгновенно
Вновь встает китайскою стеной".
 

65 лет назад  в СССР соревновался за звание коллектива коммунистического труда сельдяной флот:
"Осолодкин и его компания
Поистине, "нет повести печальная на свете", чем повесть о том, как СРТ-834 в море уходил. Отход ему был назначен на 1 июля в 20 часов. Но к указанному сроку на судне ничто не напоминала о том, что корабль собирается покинуть порт. Правда, нельзя сказать, чтобы он казался безжизненным. На палубе группа моряков сбилась вокруг вахтенного штурмана Кормышева и, покатываясь с хохота, слушала, как тот, пьяный, "травил" анекдоты.
Польщенный вниманием слушателей, Кормышев весьма равнодушно отнесся к вопросу, заданному ему с берега:
— Почему не выходите в море?
— Н-не в-ваше дело.
А корабль, оказывается, и не мог выйти из порта. Во-первых, не было получено снабжение, во-вторых на борту отсутствовал почти полностью командный состав. Не явились старпом Желобков, второй помощник Кобыленков и другие. Как выяснилось позднее, второй механик Леонтьев вообще в это время в городе отсутствовал — он самовольно вылетел в Архангельск "повидаться" с ближними.
Второго июля положение на судне не изменилось. Только собрались, наконец-то, почти все лица командного состава, и устроили в каюте старшего механика Зинченко заседание. В середине этого заседания из раскрытого иллюминатора вырвался хор, дружно затянувший:
          Вниз по Волге-реке...
В хоре заметно выделялись голоса капитана Осолодкина, старшего механика Зинченко, старшего помощника Желобкова, председателя судкома, радиста Алешина, боцмана Савенкова.
Импровизированный концерт художественной самодеятельности был прекращен лишь с появлением на судне милицейского патруля.
Глядя на своих расходившихся "отцов-командиров ", члены команды также разбрелись с судна, кто куда, и этот промысловые корабль не смог выйти в море ни 2, ни 3 июля.
Сорвав своевременные выход судна на промысел, члены командного состава СРТ-834 во главе с капитаном Осолодкиным наложили черное пятно на весь флот. Ведь кому-кому, а командирам корабля хорошо известно, что сельдяной флот соревнуется за звание коллектива коммунистического труда. Подавляющая часть моряков все делает для того, чтобы добиться этой высокой чести. Ну вот такие разгильдяи, пьяницы, как Осолодкин, Желобков, Зинченко и остальные "герои" этой печальной истории путаются в ногах у коллектива, мешают его движению вперед.
И справедливо поступил базовый комитет флота, потребовав в сурового наказания виновных. Перед руководством флота поставлен вопрос о невозможности дальнейшего использования Осолодкина в должности капитана, о лишении Желобкова и Зинченко дипломов, о привлечении к дисциплинарной ответственности остальных участников пьяного кутежа на корабле.
Коллектив флота достаточно силен для того, чтобы управиться с осолодкиными и иже с ними. А если разгильдяи не сделают нужных выводов — пусть потом пеняют на себя.
А. Сергеев".
("Рыбный Мурман", 1961, № 82 (11 июля), с. 4). 

"Художник, помоги тому, кто весь с тобой..."

"… кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной —
народ-Гомер хвалу утроит".
  

70 лет назад в СССР смелая критика-самокритика помогала покончить с вредными последствиями культа личности:
"Мы уверенно идем по ленинскому пути
Трудящиеся Грузии единодушно одобряют постановление ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий".
Исторический документ
Сухуми. (Корр. "Зари Востока").
Единодушным одобрением встретил коллектив Сухумского хлебозавода постановление ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий". На предприятии состоялось открытое партийное собрание, посвященное обсуждению этого исторического документа. С докладом выступил секретарь партбюро Ш. Сихарулидзе.
— Постановление ЦК КПСС,— сказал докладчик,— имеет огромное политическое и международное значение. В нем четко и ясно изложены факты и причины, породившие культ личности, который нанес немалый вред партии и Советскому государству. Докладчик знакомит присутствующих с содержанием постановления.
На собрании выступили рабочий Б. Топурия, начальник планового отдела С. Рубенштейн, председатель завкома К. Дбар и другие. Все они горячо одобрили постановление ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий".
— Наша родная Коммунистическая партия,— сказал т. Топурия,— всегда смело и откровенно говорит трудящимся правду, ту правду, которую всячески стараются исказить наши враги в капиталистических странах. Смелая критика и самокритика помогут нам покончить с вредными последствиями культа личности.
— В постановлении ЦК КПСС изложена смелая и принципиальная критика культа личности,— сказала начальник планового отдела С. Рубенштейн. — Этот важнейший документ является новым свидетельством силы и могущества нашей партии и Советского государства. Сейчас перед нами стоит неотложная задача — всемерно повышать производительность труда, снизить себестоимость продукции и завершить выполнение годового плана к 25 декабря.
Участники собрания говорили о том, что коллектив завода, воодушевленный историческими решениями XX съезда партии, перевыполнил план первого полугодия. Вместе с тем отмечалось, что на заводе еще недостаточно развернута критика и самокритика, среди рабочих и служащих слабо ведется массово-политическая работа, все еще много формализма в социалистическом соревновании.
Собрание единодушно одобрило постановление ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий". Собрание обязало партбюро организовать глубокое изучение постановления ЦК КПСС, усилить массовую политическую работу среди рабочих и служащих завода и на этой основе добиться досрочного выполнения производственного плана".
("Заря Востока", 1956, № 159 (11 июля, с. 2).

"Пусть злится летний суховей..."

"… Что нет былой свободы.
Да здравствуют живых ветвей
Спасительные своды!
Светись над степью, дождь косой,
Сверкай в сплетеньях кружев
Лесов, что встали полосой,
Ветра обезоружив".
 

75 лет назад в строительстве величайших сооружений современности участвовали все народы советской страны:
"Голос советских патриотов
По письмам читателей
Объединенные нерушимой дружбой, все народы нашей страны участвуют в строительстве величайших сооружений современности — Куйбышевской, Сталинградской, Каховской гидроэлектростанций, Главного Туркменского, Южно-Украинского, Северо-Крымского и Волго-Донского каналов. Великий сталинский план преобразования природы является неиссякаемым источником творческого вдохновения миллионов советских людей, воодушевляет их на трудовые подвиги во славу Отечества, во имя укрепления мира.
Редакция получает письма, в которых выражаются огромная радость и глубокое удовлетворение трудовыми успехами строителей каналов и электростанций. Немало писем приходит со стихами. Читатели стремятся полнее, ярче выразить свои патриотические чувства.
Авторы их — не профессиональные поэты, они не искушены в приемах литературного мастерства. Стихи подчас содержат погрешности против языка и ритма. Но они подкупают своей искренностью.
Многие сотни километров отделяют Грузию от трасс будущих каналов и строительных площадок гидроэлектростанций. Но грузинский народ, как и все советские люди, считает эти стройки своим близким, родным делом, придает им огромное народнохозяйственное значение. Эта мысль с большой искренностью выражена в стихотворении читателя А. Сигуа:
   "На карту я смотрю и, мнится, вижу я:
   Садами расцветает край родной.
   На диво всем шумят в степях леса,
   Взращенные заботливой рукой.
   Мы побеждаем зной, и засуху, и стужу
   Под знаменем великих сталинских идей.
   Счастливой гордостью они волнуют душу,
   И сердце юное стучит сильней".
Начинающий поэт А. Эксаров в своем стихотворении воспевает могучие творческие силы советского народа, разгромившего в жестоких битвах своих врагов и преисполненного решимости одержать новые победы на фронте коммунистического строительства.
   "Отстояли мы свободу
   Славной Родины своей.
   Перестроим и природу,
   Укротим и суховей!".
Читатели М. Барамидзе и Б. Чиркии посвящают свои стихотворения строительству Главного Туркменского канала. Вдохновенный труд советских людей, направляемых большевистской партией, преобразит природу советских республик Средней Азии, сделает плодородными сотни тысяч гектаров земли, истосковавшейся по воде.
   "И там , где люди страдали
   От зноя, зыбучих песков,
   По водной большой магистрали
   Пойдут караваны судов".
Советские люди, вдохновляемые великой целью, совершают замечательные трудовые подвиги во имя укрепления могущества нашей Родины и дальнейшего повышения ее материального благосостояния и культурного уровня жизни народа.
   "Советский человек на стройках коммунизма
   Творит самоотверженно великие дела.
   Под руководством Вашим к лучшей жизни
   Идет страна. Всем наша цель ясна".
Это — строки из стихотворения В. Семенова "Сталину".
Советский народ преисполнен глубокой благодарности гениальному вождю
товарищу Сталину, инициатору великих строек коммунизма, проявляющему неустанную заботу о народном благе, великому борцу за укрепление мира во всем мире.
   "Вождю несут тепло своих сердец
   Сыны Карпат, Урала и Памира.
   Живи, наш полководец и отец.
   На благо человечества и мира!"
Так заканчивается стихотворение читателя Ф. Белиашвили.
В стихах, посвященных великим стройкам, отражены мысли и чувства, которыми живут сейчас миллионы советских людей, их непреклонная решимость добиться новых выдающихся успехов в строительстве коммунизма".
("Заря Востока", 1951, № 161 (11 июля, с. 3).

"Мать хлопочет у стола..."

"… К чаю шанежек дала.
Я, конечно, не зевала —
Сразу две себе взяла". 
 

70 лет назад неплохо было отправиться на районные собрания для изучения опыта передовых и бичевания отстающих всем советским матерям:
"Мать
Мать! Это она воспитала Зою Космодемьянскую, Олега Кошевого и сотни тысяч тех юношей и девушек, которые сейчас по призыву Коммунистической партии осваивают целинные земли и едут на новостройки шестой пятилетки. Женщина-мать – воспитатель подрастающего поколения строителей коммунизма.
Но при всем уважении к советской женщине-матери приходится признаться, что в нашей действительности встречаются еще отдельные факты, когда мать выглядит далеко не с положительной стороны в воспитании детей.
… В деревне Варницы обворовали магазин, совершили кражу в ларьке заготконторы райпотребсоюза, ходили под замок в Савинский магазин, украли в средней школе № 2 печати и штампы, пытались ограбить кассу лесного техникума, подготовили кражу в магазине культтоваров, намеревались ограбить кассу аэропорта. Кто эти люди? Кто совершил эти дикие преступления? Может быть этим занялись пожилые люди, воспитывавшиеся в условиях капиталистического общества? Нет! Эти тяжкие преступления, над раскрытием которых упорно и плодотворно потрудились органы милиции и прокуратуры района, совершены жителями Тотьмы, родившимися при советской власти, не испытавшими на себе волчьих законов капитализма. Их воспитали матери нашего города.
Вот имена их горе-сыновей-воров: Попов Владимир Иванович, 1937 года рождения, проживал по улице Гражданской, 4; Пантин Владимир Георгиевич, 1930 года рождения, ул. Красная, 23; Сидоров Кустодион Александрович, 1937 года рождения, Садовая, 144; Шабанов Феликс Анатольевич, 1936 года рождения, Мясная, 5; братья Момотов Александр Николаевич, 1938 года рождения и Сергачев Алексей Николаевич, 1937 года рождения, Ленина, 10.
Напрасно, совершенно напрасно, мать Шабанова, ложно защищая свое материнство, не разобравшись или разобравшись в действиях своего сына, но не пожелав встать на путь правды, обвиняла органы милиции за незаконное "посягательство" на свободу ее сына, угрожая всевозможными жалобами в вышестоящие инстанции.
Ложно, очень ложно и мать Пантина обрисовала своего сына Вову, уже трижды преступника, невинным голубем и обвиняла органы милиции и прокуратуры в том, что они, якобы, испортят ее младенца.
Эти и им подобные матери напрасно изыскивают у кого-то и где-то причины оправдания поступков своих детей. Не следует ли им задуматься над тем, как же они сумели своей материнской грудью воспитать таких преступников, нет ли в их собственной жизни промахов и ошибок в воспитании детей.
У нас в районе есть очень много честных, трудолюбивых матерей, которые законно гордятся своим материнством. Но есть просто безответственные матери. Поэтому не было бы излишним женщинам-матерям нашего района обменяться на страницах газеты "Рабочий леса" опытом воспитания детей, обсудить вопросы ответственности родителей за воспитание детей и, может быть, даже погордиться своими материнскими трудами.
Неплохо было бы собраться на районное собрание всем матерям, поговорить о материнстве и воспитании детей, избрать бюро, которое бы изучало и популяризировало хороший опыт семейного воспитания и бичевало бы безответственных матерей. Актуальность этого дела – несомненна.
С Рожков".
("Рабочий леса", Тотьма, 1956, № 83 (11 июля), с. 4).

"Без обещаний жизнь печальней..."

"… дождливой ночи без огня.
Так не жалей же обещаний,
не бойся обмануть меня".

60 лет назад советскую деревню надёжно обеспечивала товарами и услугами система сельских потребительских обществ:
Забыл о своих обязанностях
Председатель Заозерского сельпо тов. Полоротов больше обеспокоен не состоянием дел в сельпо, а тем, как бы где пить. Он слишком часто прикладывается к рюмке, рабочее время использует в личных целях: прогуливает, ездит на рыбалку.
А вот о своих прямых обязанностях забывает. Тов. Полоротов  никак не может организовать, чтобы систематически выпекался хлеб в сельпо. Уже 15 дней колхозники не могут купить хлеба ни в одном магазине. Это не единственный случай. Весной на совещании механизаторов председатель сельпо обещал регулярно снабжать колхозников во время сева белым и черным хлебом. Своего слова он не сдержал. Вторая и третья бригады не только белым, но и черным хлебом не снабжались. Колхозники были вынуждены покупать муку и печь хлеб дома, что в какой-то мере сказалось на результатах посевных работ.
Когда же, наконец, тов. Полоротов  наведет порядок в своем хозяйстве?
П. Дуров,
член партбюро колхоза "Заветы Ильича".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1966, № 82 (9 июля), с. 4).

"Сквозь мяса жирные траншеи..."

"… И пробиваясь сквозь хрусталь
Многообразно однозвучный,
Как сон земли благополучной,
Парит на крылышках мораль".
 

50 лет назад в СССР смещался фокус в зеркале морали:
"Разговор на важную тему
Потерпевшие в зеркале морали
О том, что существует определенная связь между поведением потерпевшего и причинением ему вреда, вообще-то давно известно. Сегодня изучением личности потерпевшего занимается специальная наука виктимология. Многочисленные наблюдения дали определенное представление о личности жертвы, ее поведении в обстановке, которая предшествует преступлению, о ее взаимоотношениях с правонарушителем. Проведена довольно резкая грань между потерпевшими. Конечно, большинство из них стали объектами прямого преступного   посягательства в самой грубой форме. Однако некоторые из безобидных, вызывающих к себе жалость "жертв" превратились в фигуры одиозные, в действиях которых усматриваются элементы либо корыстолюбия, стяжательства, либо явно неправильного поведения.
...Короткое их знакомство состоялось у одного из вокзальных буфетов: Василий Штанько получил зарплату и горел желанием "увековечить" это событие; Петр Лобов, напротив, удрученный, перебирал в кармане мелочь. В тесной толпе у стойки они, "родственные души", сразу отличили друг друга. Обильную выпивку щедро оплачивал Штанько, Лобов "по-джентльменски" угощал закуской. К ночи оба притомились: Лобов — помоложе и покрепче — бережно прислонил засыпающего "друга" к скамье и деловито зашарил по его карманам. Остаток получки, часы, плащ и пиджак собутыльника перекочевали в портфель к Лобову. Целая гамма чувств отразилась утром на опухшем от пьянства лице Штанько. Не раздумывая ни минуты, он решительно зашагал в милицию, спеша укрыться под сенью закона...
Так возникло уголовное дело по факту ограбления гражданина Штанько. Он был признан потерпевшим, начались розыски злоумышленника.
— В один из февральских вечеров резко зазвонил телефон "скорой помощи" больницы № 34. Дрожал от волнения голос в трубке: "Срочно приезжайте...  человек умирает". "Умирающим" оказался учащийся ГПТУ Федор Шнейдер, находившийся в сильной степени опьянения. Происшедшее помнит весьма смутно: неизвестные парни... привязывались... потом избили... При расследовании, однако, было установлено, что напившийся "до чертиков" Шнейдер сам назойливо приставал к прохожим, вызывал их на ссору, затеял драку.
Закон четко формулирует правовые нормы — нравственные постулаты не содержат в себе такой категоричности. Но именно они высветили тот факт, что Штанько и Шнейдер оказались не пассивными фигурами в преступлении — своей распущенностью и дурными пристрастиями они создали условия для совершения против них преступных действий.
… Случай свел Мокееву с Задорожным на проспекте (ей польстило его внимание и ней; ему, видимо, импонировала ее изящная фигурка в меховой шубке). Он предложил "развлечься", и пьяная настойчивость не шокировала ее. Любезно распахнул перед ней двери кафе "Цирк", предупредительно помог снять шубку, похлопотал о меню, рассказал вполне пристойный анекдот и, извинившись, вышел на минуту за сигаретами. Спутница терпеливо ждала его, не зная, что в это время Задорожный уже лихо торгует ее дорогой шубкой в ресторане "Центральный".
Вот как смещается фокус в зеркале морали, как неожиданно искривляется то, что до отражения в нем казалось удивительно прямым.
Легкомысленные девушки и женщины иногда становятся жертвами преступных посягательств иного рода: их образ жизни, психология поведения привлекают к себе внимание аморальных людей. Преступления против нравственности начинаются, как правило, с сомнительных и неразборчивых знакомств, с совместных выпивок — именно неблагонравное поведение молодой особы служит поводом для покушения на ее честь и достоинство.
Есть еще одна категория людей, действия которых тоже создают условия для совершения против них правонарушений. Речь идет о людях, которые становятся жертвами ловкачей, авантюристов, мошенников. Причем характерно, что ими теперь все чаще становятся отнюдь не наивные простаки с доверчивыми душами, а люди иного склада, с неумеренным жизненным аппетитом. В погоне за мохером, коврами, автомобилем, другими вещами, являющимися у нас еще дефицитными, они сами активно способствуют мошенникам.
...Сима Федоровна Казанцева — аферистка, можно сказать, по призванию, непринужденно выманивала огромные суммы денег у людей, отягощенных "заботами": как приобрести дефицитный товар или получить вне очереди квартиру. А. В. Зубко, кассир столовой № 38, мечтала о гарнитуре; работница ресторана "Новосибирск" Т. В. Ильенко — о ковре; товаровед Н. И. Алейникова и водитель Б. П. Пинягин — о квартире.
...Нуждает в отдельной квартире и Г. И. Болбат. Согласившись на незаконную сделку, он вручил деньги мошеннице Майоровой, когда та была в нетрезвом состоянии. Бухгалтер Г. X. Деминова на допросе, тоже в качестве потерпевшей, показала, что от Майоровой сильно несло спиртным, — почти тысяча рублей, тем не менее, легко скользнула в сумочку аферистки.
...М. И. Кирсанов, желая срочно заменить разбитый автомобиль на новый, доверительно отдал незнакомому человеку, попросту отрекомендовавшемуся Гришей, более шести тысяч рублей. Длительное время устанавливался следствием этот ловкач. Им оказался крупный мошенник Ковалев, ранее уже судимый.
Никакой сверхъестественной способностью внушения аферисты не обладают, но отказать им в знании человеческой психологии, увы, нельзя. Точно рассчитывают они удар по уязвимым местам людских душ, почти безошибочно нащупывают "болевые" точки мещанства, жадности, корысти.
...На стол начальника следственного отдела легло заявление от Андреевой, директора магазина № 19 облкниготорга: "Ко мне в рабочий кабинет зашла женщина и сказала, что может купить нам апельсины и мандарины на весь коллектив. Работники магазина собрали 110 рублей (недостающие 30 рублей просто взяли из кассы — Б. С.) и отправили с этой неизвестной дамой продавца Тарасову, которая через некоторое время позвонила на работу и со слезами сообщила, что дама скрылась, забрав у нее деньги".
Эта "неизвестная дама", по описанию самих потерпевших, — маленькая, невзрачная женщина в поношенной одежде — представилась им работницей магазина " Овощи-фрукты", что на Красном проспекте. Непостижимо, что многоопытные продавцы во главе с директором ни на миг не усомнились в ее личности, ведь это плутовство можно было пресечь, что называется, "не отходя от кассы".
Несколько дней тому назад арестован некий Борис Артемьевич Шустов, который также использовал стремление некоторых граждан любым путем, пусть даже незаконным, приобрести квартиры, дефицитные вещи.
В. Г. Гасюк, кассир гастронома №13, 21 июня 1976 года вручила мошеннику Шустову 245 рублей — тот пообещал ей, после весьма краткого знакомства у кассы магазина, приобрести меховую шубу. Конечно, ни денег, ни шубы она не дождалась, в связи с чем и возникло новое дело о мошенничестве. Невольно напрашивается мысль: эти деньги так легко отдаются, потому что без особых усилий достаются людям.
Вот причинно-следственная цепочка развития некоторых преступных актов.  "Прошу признать меня потерпевшим" — с такими заявлениями обращаются в суд и милицию эти люди. Они требуют восстановления своих попранных прав и, согласно закону, конечно же, получают удовлетворение. Но чем измерить амплитуду их собственной моральной несостоятельности? Правом такие категории не охватываются— следует полагаться лишь на нравственный закон, живущий прежде всего внутри нас самих.
Б. Соколов,
зал. начальника УВД облисполкома,
полковник милиции".
("Вечерний Новосибирск", 1976, № 158 (6 июля), с. 2).

"… Уронила шелк волос ты на кофту синюю..."

"… Пролил тонкий запах роз
Ветер под осиною".
 

60 лет назад что-то странное творилось с продажей кофт в ряде советских магазинов:
"Из зала суда
Предупреждали – не помогло
В течение последних двух лет их можно было встретить на центральных улицах Новосибирска. С утра до позднего вечера торговали они кофтами кустарного производства. В Центральном райотделе милиции даже известны имена многих из них. Это кустари, покупающие в магазинах ткань, ватин, детские одеяла. Из таких материалов они и шьют кофты. На отделку идут старые хлопчатобумажные чулки.
О качестве таких "изделий" говорить не приходится. А ведь деньги за свой "товар" эти кустари требуют немалые.
Не раз за подобным занятием попадалась Евгения Перминова которая на протяжении двух последних лет нигде не работала. То же самое можно сказать о Надежде Семеновой, Валентине Гущиной. Что касается Евдокии Барышевой, то она успешно сочетала кустарный промысел с работой в столовой № 23.
Перминова, Барышева и Семенова неоднократно доставлялись в райотдел милиции в нетрезвом состоянии. За нарушения общественного порядка они привлекались по Указу от 19 декабря 1956 года на десять суток. Каждую из них неоднократно предупреждали, что за кустарный промысел они будут привлечены к ответственности — не помогло. Не обратили они внимания и на серьезные предупреждения административной комиссии Центрального района.
Сейчас этому положен конец. Народный суд Центрального района привлек преступниц к уголовной ответственности.
Я. Долгошеев,
капитан милиции".
("Вечерний Новосибирск", 1966, № 156 (6 июля), с. 4).

"Не осилить тоске леденца!.."

"… О великая жизни приманка!
На дворе без надежд, без конца
Заунывно играет шарманка".

65 лет назад в СССР заметно перерос свою должность старший инспектор по кадрам Кривощековского инструментального завода:
"Щели" спекуляции
У нас говорят о борьбе с тунеядцами, о роли общественности в этом деле. Мне кажется, многое могли бы сделать торгующие организации. Поясню на примерах. Толпа взрослых и детей окружила "молодца", который продает "петушки". Это — леденец на палочке в виде петушка — цена 5 копеек. "Петушки" пыльные, палочка грубая. Если бы государственная фабрика взялась за их изготовление, "петушок" стоил бы 1—2 копейки. Ему можно придать красивую упаковку, хорошую палочку. Но главное — закрылась бы щель для спекулянта.
На базаре бойкие молодые люди продают небольшие пакетики с лавровым листом. Рекламируя свой товар, они говорят: "Тридцать копеек пакет, полтинник — пара". Берут! А в это время во всех магазинах коопторга сколько хочешь этого листа. Но продают там на вес и не меньше, чем 25 граммов. Если бы догадались расфасовать товар более малыми дозами, никто бы не покупал его у спекулянтов. В торговой сети коопторга продаются семечки и орехи. Любители берут их по килограмму и больше, в запас. А как быть, когда нужно немного, так просто, позабавиться? В таком случае можно купить у бабки на углу. Она и поджарила семечки вкусно. Торговля идет бойко, не то, что в коопторге.
В старину существовали так называемые "старьевщики", которые ходили по дворам и скупали ненужные старые вещи. У нас сейчас есть скупочные магазины. Но они принимают только такие вещи, которые можно выгодно перепродать, и то берут далеко не всякую вещь.
Где выход? Неси на вещевой рынок. А там — тунеядцы обступят случайно попавшего человека и стремятся за бесценок купить вещь, а потом перепродать ее втридорога. И у некоторых это неплохо получается, живут припеваючи.
Эту щель можно закрыть только в том случае, когда откроются такие скупочные магазины, которые бы брали всякую вещь и имели перед собой целью не только рентабельность, а главным образом, заботу о населении. К тому же, если скупочное дело поставить правильно, с головой, то оно будет и рентабельно.
Таких примеров можно было бы привести немало. Пора торгую­щим организациям подумать над тем, чтобы закрыть все щели для тунеядцев. А для этого нужны только инициатива да желание удовлетворить полнее запросы трудящихся.
Г. Поляк,
старший инспектор по кадрам Кривощековского инструментального завода".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 157 (5 июля), с. 2).

"Приманной легкостью играя..."

"… Зовет, влечет свободный стих.
И соблазнил он, соблазняя,
Ленивых малых и простых".
 

45 лет назад в СССР мощным катализатором поэтического творчества населения был профессиональный праздник День работника торговли:
"Обзор поэтической почты
"С надеждой на публикацию…"
Мне хочется начать со статистики. В среднем за неделю в редакцию приходит 8— 10 писем со стихами читателей. А в дни, предшествующие различным датам, почта увеличивается вдвое, а то и втрое. Профессиональные праздники — Дни торговли и энергетики, медицинского работника и строителя — тоже дают заметный "всплеск" на диаграмме общего потока.
Более чем за четыре года работы литконсультантом в газете "Советская Сибирь" я получила в среднем более полутора тысяч стихотворений. И, увы, за редким исключением, адресаты каждый раз новые, т. е. это люди, обратившиеся к сочинительству если не однажды, то все равно случайно, а значит, не считающие поэтический труд чем-то серьезным. Написал, вернее, срифмовал, — и в печать!
Похвально стремление пишущего передать нам частицу своей души и поставить перед нами вопрос о цели и смысле жизни, откликнуться на большое событие, да вот меркнет свет этой картины от тысячекратно повторенных мазков и затертых соотношений цвета. А в переводе на язык литературы — давно уже найденных и открытых кем-то образов, эпитетов... Да что там эпитетов! Фраз, строф, банальных разработок тем.
Отрадно, что читатели отзываются на события дня в торжественной и возвышенной форме, и мне приятно сейчас привести здесь такие, например, строчки, пусть несовершенные художественно, но по крайней мере деловые и точные по мысли; продуманные и, как говорится, взвешенные автором:
           Если подойти к вопросу
                                                   строго,
           сколько стоит хлеба каждый
                                                    фунт,
           то главнее нет сейчас дороги:
                    поле — ток —
           хлебоприемный пункт.
Но чаше всего возникает чувство досады. Так и хочется сказать: "Что же ты, дорогой товарищ, пишешь на такую великую тему и даже не потрудился подыскать ни соответствующих слов, ни уместного размера...". Но пишу, боясь обидеть, другое. Разбираю неудачные рифмы, плохую звукопись, нахожу штампы. Пишу другое, потому что обязанность моя такая — давать литературные консультации.
Симпатичны пафос, патриотизм, желание автора быть участником всех событий, происходящих в стране. Но ведь одно дело частушка на деревенской улице, а другое — стихи, которые присылаются в газету с желанием, а чаше с требованием — напечатать.
Иногда приходят письма, написанные под копирку, имя же вписано красной пастой. Понятно желание — сэкономить время, авось, в какой-нибудь газете да и проскочат наспех написанные строчки. Бытует, очевидно, еще мнение, что могут "проскочить" любого уровня стихи, поскольку тема важная.
Вот, например:
            Нам 20 лет исполнится
                                              на БАМе,
             о нас узнаете почти из всех
                                                      газет.
             Там мы прошли
                         с обугленными ртами
             во имя мира будущих побед.
Можно не знать многого в двадцать лет, но подменять высоту духа торопливым делячеством в двадцать лет уже нельзя, как, впрочем, нельзя и в пятнадцать, и в сорок...
Авторы уповают на тему. А тема как раз столь ответственна, что требует и ответственнейшего к себе подхода. А ответственности-то как раз в подобных стихах и не чувствуется, хотя в неискренности авторов я обвинить не могу. Даже уверена: все, что пишется и присылается, — искренне. Только задуматься над тем, что пишется, некогда, прочесть стихи хороших поэтов некогда, да и ни к чему, поскольку сам автор считает, что может писать сам, зачем читать чужое?
Бывает и так, что берется добротное, серьезное стихотворение профессионального поэта, снимается с него плохая копия, и опять же — в газету! Подобный автор самый трудный, поскольку доказать, что его стихотворение не годится для публикации, невозможно! "Как же! Вот у поэта Ч. опубликовано точно такое, а мое вы бракуете?". А понять дорогой товарищ не может (не хочет), что, если его стихотворение даже и "точно такое", то оно уже не имеет ценности как художественное произведение, ибо в нем отсутствует элемент открытия. Хотя, если положить руку на сердце, далеко-далеко этому стихотворному детищу до "точно такого же", как у поэта Ч.!
Идет поток писем с просьбой напечатать, помочь разобраться, исправить и все- таки напечатать. "Исправляйте, что хотите, только напечатайте!". "Разберите по строчкам мои стихи: а уж потом можете печатать". Вот и разбираемся… (В оригинале знаков препинания нет):
           Теплоход. Он еще
                           не достроен,
           на швартовых у стенки стоит
           и всеобщих забот удостоен,
           и на мир с удивленьем
                                                 глядит...
Искренне? Да. И в общем потоке чем-то выделяются. В стихах этого автора есть что-то свое. Но и его стихи насквозь проросли штампами. И его не минула всеобщая болезнь стертости читательских стихов. А жаль. Есть что сказать человеку.
Стихи посланы "с надеждой на публикацию". Не в этом ли причина? Не эта ли надежда вкладывает перо в руку пятнадцатилетней девочке, явно не рожденной поэтом, и в руку уважаемого пенсионера, никогда до выхода на пенсию не помышлявшего о поэтическом труде?
В материалах XXVI съезда есть такие слова: "Огромна тяга советских людей к искусству… Но это уважение, эта любовь к искусству предполагают и великую ответственность художника перед своим народом".
Эти слова адресованы тем, для кого литература и искусство стали профессией.
Не меньшую внутреннюю ответственность перед своим предполагаемым читателем должен чувствовать, по-моему, и каждый посылающий свое произведение в газету "с надеждой на публикацию".
Консультации — да. И консультации честные, справедливые, без заигрывания и снисхождения. Публикация — только в исключительных случаях. Ведь публикация — дело ответственнейшее. Само слово "публико" — объявляю всенародно — говорит за себя.
Нелли Закусина.
Член Союза писателей СССР".
("Советская Сибирь", 1981, № 152 (3 июля, с. 3).

"Профессор в пятом этаже волнуется: —В чём дело?.."

"... За мной приехали уже?
Машина загудела?"

75 лет назад советские люди очень жалели, что братские органы в Праге не замели заодно и шпиона Гольдберга:
"Процесс американского шпиона Оатиса и его сообщников в Праге
Прага, 3 июля. (ТАСС). 2 июля в государственном суде в Праге начался процесс американского шпиона Уильяма Оатиса и его сообщников.
Из оглашенного на суде обвинительного заключения явствует, что представители американского агентства Ассошиэитед пресс в Праге в течение ряда лет занимались шпионажем.
Отделение агентства Ассошиэйтед пресс в Праге было одним из шпионских центров разведывательной службы американских империалистов. Руководили этим отделением в разное время шпионы Гольдберг, Касишке, Половетский. В июне 1950 года руководство указанным шпионским центром было поручено подсудимому Оатису, официально выступавшему в качестве корреспондента Ассошиэйтед пресс в Праге. Ядро возглавляемой Оатисом шпионской сети составляли сотрудники пражского отделения Ассошиэйтед пресс — Томаш Свобода, Павел Войдинк и Петр Мюнц.
Шпионский центр поддерживал теснейшие связи с некоторыми официальными дипломатическими представителями США в Праге. В обвинительном заключении приводятся неопровержимые факты шпионской деятельности Оатиса и его сообщников".
("Заря Востока", 1951, № 156 (5 июля, с. 4).

"И снова город спит, как истукан великий..."

"… И в этой тишине мне чудятся порой
То пьяной оргии разнузданные крики,
То вздохи нищеты больной". 
 

65 лет назад в погоне за красивой жизнью ряд советских людей методично крушил телефонные автоматы с целью добычи двухкопеечных монет:
"Охотники за таксофонами
Разрезая светом фар ночную тьму, по проспекту мчится "ГАЗ-67" с красной полосой на кузове. Сидящий рядом с шофером милиционер Фомченко привычным цепким взглядом осматривает аллею, тротуар. Все спокойно. Город спит. Вот справа проплыли сквер оперного театра, многоэтажное серое здание, аккуратный маленький садик.
— Стоп! — рука старшего сержанта опустилась на плечо шофера. Около стены дома, там, где под козырьком подъезда висел телефон-автомат, копошились две темные фигуры. Видно, услышав скрип тормозов автомобиля, эти двое оглянулись, потом, словно по команде, бросились за угол. Старший сержант Фомченко рванул дверцу машины.
— Таксофон ломали, нужно задержать, — бросил он бежавшему рядом напарнику-милиционеру Луценко.
Через несколько минут один из беглецов уже сидел в машине. У него в руках — звякающая монетами копилка от таксофона. Анатолий Волков и задержанный на следующий день Александр Саксин не запирались.
— Да,—сказали они следователю ,— это мы на углу улиц Серебренниковской и Сибревкома сняли таксофон, разломали, взяли из него копилку. Это мы сорвали два таксофона возле главпочтамта, вытащили из них копилки.
Два исковерканных аппарата они зарыли в Первомайском сквере, а один выбросили. Задумывались ли они над тем, что каждый телефон-автомат стоит 96 рублей? Их не интересовал вред, причиняемый государству.
Подробно рассказали о своих преступлениях Евгений Зубкевич и Юлий Шафф, Александр Сапегин, Михаил Терехов и Геннадий Нефедов. Они изобличены, деваться некуда. У одних на совести разломанные таксофоны, у других — сорванные трубки. Но название их деяниям общее: хулиганство, варварство. Откуда взялись такие?
...Улица Каинская, дом № 26. Здесь живет Василий Фролович Волков с женой и двумя дочерьми. Главу семьи, как на работе, так и по месту жительства, характеризуют одинаково: "горький пьяница". Правда, в управлении теплосетей, кроме того, что он пьяница и его хотели уволить, ничего не скажут. Зато соседи могут поведать о скандалах в семье. Вот и результат: старший сын Александр осужден за опасные преступления, младший сын Анатолий арестован за кражи из таксофонов.
В каком духе воспитали своего сына Алексей Васильевич и Прасковья Дмитриевна Саксины? Идеал их сына Александра — большой и легкий заработок, "красивая жизнь". А разве добрые семена сеяли в души детей частые пьянки в семье Саксиных?
Немногим лучше поставлено было "воспитание" и в семьях других охотников за таксофонами.
Почему же в управлении теплосетей, где работает Волков-отец, на заводе имени XVI партсъезда и в стройуправлении, где трудятся Шафф и Зубкевич, на местах службы Саксина, Сапегина, Терехова и Нефедова не хотят заниматься бытом своих сотрудников, не интересуются причинами скверного поведения их детей? И только ли от одних "охотников за таксофонами" должны мы требовать ответа?
А. Животовский".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 154 (1 июля), с. 4).