воскресенье, 28 февраля 2021 г.

"Нас к подвигам обязывает новым век коммунизма, небывалый век…"


"… И каждый делом сталинским и словом
Богат и горд советский человек".


70 лет назад в советских цехах долго раздавались возгласы приветствий и пожеланий долгих лет жизни товарищу Сталину:
"Советские люди горячо одобряют новое снижение государственных розничных цен
Благодарность народа
Поздний вечер. Красный уголок первого механо-заготовительного цеха на московском заводе "Динамо". Здесь, в красном уголке, собралась молодежь, задержавшаяся от дневной смены на часок-другой. И вдруг из радиоприемника врываются знакомые позывные — "Широка страна моя родная"...
Внимательно, с радостным волнением выслушивают собравшиеся постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) о новом снижении цен. Раздаются возгласы одобрения.
В пролете 3-го машинного цеха, прежде чем пойти к рабочим местам, люди невольно задерживаются. Возникает импровизированный митинг.
Слово берет начальник первого механо-заготовительного цеха Сергей Михайлович Чулков:
— В постановлении партии и правительства мы видим новое проявление заботы Советского правительства, партии, нашего родного товарища Сталина о советском человеке. Сердечная, горячая благодарность товарищу Сталину за эту заботу! Четвертое по счету снижение цен — результат новых успехов социалистической промышленности и сельского хозяйства. Мы ответим на эту заботу о благе народа дальнейшим ростом производительности труда и снижением  себестоимости.
Контролер 3-го машинного цеха тов. С. Г. Бычков сказал:
— Империалисты всех стран ищут выхода из затруднений в развязывании новой войны. Мы, советские люди, приступили к беспримерным в истории человечества великим стройкам коммунизма. Мы счастливы тем, что живем в социалистическом государстве, правительство которого неустанно заботится о народе!
Долго еще в цехе раздавались возгласы приветствий и пожеланий долгих лет жизни товарищу Сталину. Сыновней любовью, беззаветной преданностью своему отцу, учителю и другу были продиктованы эти простые рабочие слова, идущие от самого сердца".
("Известия", 1951, № 49 (28 февраля), с. 1).

суббота, 27 февраля 2021 г.

"На миллионах лиц моя судьба и драма…"


"… на миллионах рук стучит мой личный пульс.
Да, несвободен я от матерей Вьетнама,
от камбоджийских вдов и от далласских пуль".


50 лет назад оперативно реагировали на промахи американской военщины наиболее совестливые советские поэты:

"Слово "ненависть" включено!
20 февраля радио- и телевизионные станции США получили кодовое сообщение о состоянии общенациональной атомной тревоги. Как выяснилось впоследствии, оператор забыл включить в текст сообщения слово "ненависть", которое должно было указывать на то, что тревога тренировочная.

Слово "дружба"
                  не слишком надобно
для тупых генеральских лбов.
Не подходит
                     для кода атомного
слишком чистое слою
                                          "любовь".
И, укрытые за гардинами
пентагонского храма войны,
слово "ненависть"
                      вы закодировали
этой ненависти полны.
Кто виновен?
Служака трясущийся
или те, кто повыше над ним?
Нажимающий кнопки
                                   в сущности
тоже кнопка под пальцем
                                          другим.
45 минут —
в дрожи меленькой
                 теле- радиоболтуны.
45 минут —
                                вся Америка
в состоянии полувойны.
В этом нет ничего
                           неожиданного.
Научились мы все понимать,
                                     что порой
          лилипутка-ошибочка —
преступленья-гиганта
                                               мать.
Ах, ошибка,
            ошибка-дюймовочка,—
не Дюймовочка ты,
не дитя.
В преступление
                            тренировочка
переходит,
                              как бы шутя.
Вроде спрашивать даже
                                 не с кого —
так,
          один инцидентик был,
но неправда,
            что слово "ненависть"
оператор включить позабыл.
Целит
ненависть эта давняя
в братьев Кеннеди,
                       в Кинга из мглы,
газом
                слезы студентов
                              выдавливает
и детей убивает в Сонгми.
Эта ненависть яростно
                                       мечется,
и в душе у нее —
                                        черно..
Осторожнее,
                           человечество!
Слово "ненависть"
                                 включено!
Евгений Евтушенко".

("Правда", 1971, № 58 (27 февраля), с. 5).

пятница, 26 февраля 2021 г.

"И скорая помощь, минуя панели, подъезды, зевак…"


"… Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак".


60 лет назад в СССР чрезвычайно эффективным оказывалось каждое прибытие милиции по просьбе граждан:
"Происшествия
После получки
Поздним вечером к дому № 13 по Оружейному переулку подкатил "Москвич" с красным крестом и яркой надписью вдоль кузова: "неотложная помощь на дому".
Из "неотложки" вывалились с шумом и руганью пьяные парни.
Ночное "путешествие" неизвестных на специальной машине вызвало подозрение у граждан. По их просьбе прибыл милиционер С. Аганин и пытался задержать необычных пассажиров, но те, оказав сопротивление и нанеся удары милиционеру, сели в машину и были таковы. По пути они сбили пожилую женщину К. Леонову.
Вскоре преступников настиг на Волоколамском шоссе экипаж милицейской машины. Задержанными оказались шоферы автобазы скорой медицинской помощи Мубин Фейзрахманов и Исмаил Богоутдинов.
В тот день на автобазе выдавалась заработная плата и шоферы организовали в диспетчерской коллективную выпивку. В ней активное участие принял дежурный механик седьмой колонны К. Судейский, который распорядился отвезти пьяных "дружков" на санитарной машине.
В ближайшее время Фейзрахманов и Богоутдинов предстанут перед судом. К судебной ответственности, кстати, они привлекаются не первый раз.
А какие меры будут приняты к механику Судейскому? Что делается для ликвидации пьянства в автобазе скорой помощи? На эти вопросы должен ответить директор автобазы Н. Птицын.
Н. Бувайло,
подполковник милиции".
("Известия", 1961, № 50 (27 февраля, московский вечерний выпуск), с. 4).

четверг, 25 февраля 2021 г.

"Нам не страшны любые вражьи орды…"


"… Коль наш солдат народы мира спас.
Встаёт заря над всей Отчизной гордой,
И свет Кремля горит всё ярче в этот час!"


50 лет назад советская общественность пыталась достучаться до бельгийской:
"К деятелям науки и культуры Бельгии, ко всей бельгийской общественности
Уважаемые коллеги!
Как многим из вас, видимо, известно, в эти дни в Брюсселе собралась "всемирная конференция", которая по замыслу ее организаторов должна обсуждать "положение евреев в СССР" и "выступить в их защиту".
Советские граждане всех национальностей на представительных собраниях, пресс-конференциях, в публичных выступлениях и в мировой печати неоднократно разоблачали "старания" сионистов.
Весь уклад жизни советских людей, подлинное равенство евреев в Советском Союзе со всеми другими народностями и нациями нашей Родины служат убедительным свидетельством того, что антисоветская кампания, поднятая сионистами, не имеет ничего общего ни с интересами евреев в СССР, ни с интересами борьбы за разрядку международной напряженности. Напротив, происки сионистов, их многочисленные хулиганские акции против советских людей, распространяемые ими клеветнические "сведения" преследуют одну цель — усилить раздоры между государствами и народами, очернить страну, народ которой имеет историческую заслугу перед человечеством: ценой 20 миллионов человеческих жизней народы Советского Союза спасли в годы второй мировой войны от истребления фашистами миллионы европейцев, в том числе евреев многих стран от поголовного уничтожения.
В Советском Союзе живет более 130 наций и народностей. Живут в этой семье и около 3 млн. евреев. Живут счастливо, спокойно, уверенно, имея все возможности для созидательного труда и всестороннего творческого развития.
Каждому непредубежденному человеку ясно, что собравшаяся в Брюсселе "конференция" является провокацией и представляет собой не что иное, как попытку вмешательства во внутренние дела советского народа.
Это наше письмо продиктовано не только чувством негодования против антисоветских провокаций реакционных сил. К сожалению , надо признать, что реакция не оставляет своих попыток опорочить нашу Родину, народы нашей страны за то, что они избрали социалистический путь развития и идут по нему с неизменной твердостью.
Наше письмо вызвано и чувством недоумения. Мы не можем понять, почему Брюссель, столица дружественной нам Бельгии, предоставляет место для сборища сеятелей межнациональной розни. Мы знаем Бельгию, как союзника по борьбе против общего врага в годы двух мировых войн. Мы знаем многих бельгийцев как товарищей по совместной борьбе в антифашистском Сопротивлении и как людей, вместе с советскими узниками стойко переносивших муки Бухенвальда, Освенцима и Маутхаузена.
Шумихой о несуществующем "еврейском вопросе в СССР" сионисты хотят отвлечь мир от действительно насущных проблем, таких, как борьба за немедленное прекращение грязной войны во Вьетнаме и ликвидацию опасного очага напряженности на Ближнем Востоке, как разгул расизма и дискриминация по национальному признаку в некоторых странах "свободного мира".
Отвечает ли вся эта затея с конференцией интересам бельгийской общественности, как, впрочем, и общественности других стран?
Задавая этот вопрос, мы убеждены, что обращаемся по верному адресу: мы просим бельгийскую общественность присоединить голос протеста против очередной антисоветской акции. Ведь и нам, и вам, как мы надеемся, одинаково дороги забота об укреплении добрых отношений между нашими народами, забота об упрочении мира и европейской безопасности.
Семен ВОЛЬФКОВИЧ, академик; Чингиз АЙТМАТОВ, писатель, депутат Верховного Совета СССР, лауреат Ленинской премии, Лев ОБОРИН, народный артист СССР, профессор Московской государственной консерватории, лауреат Государственных премий СССР и международных конкурсов исполнителей, Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС, поэт, лауреат Ленинской премии; Александр ЦИРЛИН, генерал-полковник, доктор военных наук, лауреат Государственной премии; Мартирос САРЬЯН, народный худож ник СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий, Герой Социалистического Труда; Александр КОРНЕЙЧУК, писатель, депутат Верховного Совета СССР, член Президиума Всемирного Совета Мира; Берды КЕРБАБАЕВ, писатель, Герой  Социалистического Труда; Иехуда Лейб ЛЕВИН, главный раввин Московской хоральной синагоги, член Советского комитета защиты мира".
("Правда", 1971, № 56 (25 февраля), с. 5).

среда, 24 февраля 2021 г.

"Наш лётчик отважный не знает преград, когда выполняет задание..."


"… Награды страны, ордена говорят
Про смелые наши дерзания!"


60 лет назад в СССР подвиги сами искали своих боевых лётчиков:
"Случай в Межеречье
В тот осенний день летчик-истребитель Анатолий Овсюк стал кандидатом в члены партии. Анатолию казалось, что все люди вокруг улыбаются ему. Автобус дальнего следования не бежал, а летел по шоссе. Радостно стучало сердце.
Вдруг один из пассажиров обнаружил у себя пропажу денег и документов. "Чьих рук это дело? Уж не того ли верзилы в темном плаще, что сел на безлюдной остановке? — думал Анатолий.— Неспроста он пересаживается с места на место".
Летчик присматривался к незнакомцу, и подозрения его росли. А за окном бежали сады и поля Львовщины.
В селе Межеречье автобус стоит несколько минут. Анатолий и еще два офицера-попутчика окликнули милиционера. Едва увидев парня в темном плаще, милиционер расстегнул кобуру: "Опасный преступник! Давно разыскивается. Прошу помочь задержать его!".
— Руки вверх!
Глаза бандита забегали по сторонам. Овсюк хотел схватить незнакомца за руку.
Грохнул выстрел. Преступник целил офицеру в живот, попал в ногу. Анатолий выбил оружие из рук бандита.
...За мужество и отвагу, проявленные при задержании уголовного преступника, Президиум Верховного Совета СССР наградил капитана Овсюка Анатолия Александровича медалью "За отвагу". Сейчас он, вернувшись из госпиталя, вновь водит боевой самолет.
К. Распевин".
("Правда", 1961, № 54 (23 февраля), с. 4).

вторник, 23 февраля 2021 г.

"Сядь на эту скользкую золотую сушь…"


"… С песенкою польскою
Про лесную глушь".


55 лет назад в лагере социализма не только советские люди были нетерпимы к отправке пасквилей за границу:   
"Расплата за враждебные действия
Варшава, 23 февраля. (ТАСС). Казимеж Бадовский, Людвик Гасс, Ромуальд Смеха, Ян Непомуцен Миллер, Януары Гжендзинский, Станислав Цат-Мацкевич, Цезарий Януш Кетлинг-Шемлей и др. предстали перед польским судом и были осуждены на различные сроки.
Цезарий Януш Кетлинг-Шемлей, судебный процесс по делу которого состоялся в феврале 1966 года, доктор социологии, адвокат. Длительное время занимался подрывной деятельностью и передавал за рубеж враждебные Польской Народной Республике материалы клеветнического характера об общественно-политических отношениях в ПНР. По сообщениям польской печати, варшавский уездный суд признал его виновным во враждебной деятельности против Польши и приговорил к 4 годам тюремного заключения, а также к лишению гражданских прав сроком на 3 года.
Я. Гжендзинский вернулся в Польшу в 1956 году после продолжительной эмиграции и с первых же дней пребывания на родине начал поливать свою страну грязью. Его любимый литературный "жанр"—пасквиль. На Запад текли груды страниц, пропитанных ненавистью и клеветой.
Вышеупомянутый Кетлинг-Шемлей переправлял за границу "труды" Миллера, Мацкевича и Гжендзинского. Потребители их "продукции"—парижский журнал, издаваемый на польском языке, "Культура", лондонский еженедельник "Вядомости" и радиостанция "Свободная Европа".
Польская печать обращает внимание на цинизм и безобразность методов, к которым прибегал, в частности, Кетлинг-Шемлей для передач за границу клеветнических материалов. Отправителями адресованных иностранным издательствам бандеролей фигурировали честные люди, не имеющие ничего общего с грязной работой пасквилянтов.
Особо следует сказать об эмигрантском журнале "Культура". Его издатели упорно твердят о том, что он якобы не связан ни с одной группировкой или организацией польских эмигрантов. В связи с этим польская печать иронически замечает, что деньги, разумеется поступают не из кармана господина Гедройч, который редактирует журнал. Средства отпускаются теми разведывательными центрами западных стран, которые проводят подрывную деятельность против СССР, народной Польши и других социалистических стран. Именно этим разведцентрам через посредничество "нейтрального" журнала "Культура" и продали свои "изделия" осужденные польские "публицисты".
("Известия", 1966, № 46 (23 февраля, московский вечерний выпуск), с. 3).

"По всей стране — от Гори и до Таллина..."


"... От Ленинграда до Владивостока —
Над нами ярко светит
Солнце Сталина.
И сердце полно счастья и восторга".
  

"Таллинский избирательный округ № 3
70 лет назад в СССР с огромной радостью готовился отдать свой голос любимому вождю и учителю формовщик Пыдер:
Труд во имя мира
Таллин, 23 февраля. (По телеф. от соб. корр.). Таллинский избирательный округ № 3, по которому в депутаты Верховного Совета Эстонской ССР баллотируется товарищ Сталин, расположен в промышленном районе эстонской столицы. Около пятидесяти лет назад здесь, работая токарем на заводе "Вольта", М. И. Калинин закладывал первые основы большевистской организации в Прибалтике, здесь он читал рабочим и распространял ленинскую "Искру".
В эти дни трудящиеся района — машиностроители, судоремонтники, железнодорожники, текстильщики с огромной радостью готовятся отдать свои голоса любимому вождю и учителю, великому зодчему коммунизма И. В. Сталину.
Избиратели с горестью говорят о больших переменах в жизни района. Таллинский машиностроительный завод значительно расширил производство по сравнению с довоенным периодом. Электромашиностроительный завод "Вольта" каждый год систематически увеличивает выпуск продукции. Текстильная фабрика "Балтийская мануфактура" снова занимает одно из ведущих мест в районе. Растут и технически перевооружаются машиностроительный завод "Ильмарине", текстильная фабрика "Пунане койт», резиновая фабрика "Пыхьяла" и другие предприятия. В районе появились новые дома, выстроена школа, идет  реконструкция трамвая.
Формовщик литейного цеха Таллинского машиностроительного завода Александр Пыдер говорит:
—Много воды утекло с тех пор, как я работал в литейном цехе чернорабочим у бывшего фабриканта Крууля. Работали мы тогда по 15 часов в сутки. Помню, я попросил себе отпуск у начальника цеха. Он ответил: "Иди, отдыхай, но на завод больше не приходи". Только при советской власти я снова вернулся на завод. Теперь эстонцы и эстонки, воодушевленные гениальными сталинскими планами, работают с огромным энтузиазмом. Они видят впереди еще более светлую, радостную цель —коммунизм!
Коллектив машиностроительного завода в январе перевыполнил обязательства, взятые в честь выборов, и борется за то, чтобы выполнить план двух месяцев к 25 февраля —дню выборов в Верховный Совет Эстонской ССР. В январе от рационализаторов поступило много ценных предложений, которые дадут экономии не менее двух с половиной миллионов рублей в год.
—Все наши производственные достижения,— говорят рабочие,—мы посвящаем великому делу борьбы за мир, нашему родному Иосифу Виссарионовичу Сталину, творцу всенародного счастья, великому знаменосцу мира!
Безграничны любовь и благодарность эстонского народа советской власти, большевистской партии, товарищу Сталину.
Пенсионер, бывший рабочий завода "Вольта" Юхан Кесли на беседе в агитпункте сказал:
—Нет человека, который сделал бы для эстонского народа больше, чем наш любимый Сталин!"
("Известия", 1951, № 45 (24 февраля), с. 1).

понедельник, 22 февраля 2021 г.

"Ракеты, ракеты, ракеты, ракеты, любой вам доступен простор..."


"… В любом уголке неоглядной планеты
Налетчик получит отпор!"


50 лет назад в СССР возрастала доля применения духовных сил на любом участке жизни:
"Жизнь Советских Вооруженных Сил
Наследники
Машина несется по городу в мерцании зыбких огней, сквозь праздник вечерних улиц. Кружение снега на остановке автобуса, мелькают подъезды домов. Обыкновенные поздние сумерки.
Но вот дымный город, и трубы с красными пунктирами, и в полнеба зарево, и легкое возбуждение от всего этого, тысячу раз виденного и пережитого, отстало от машины, скрылось за снегами и хребтами. По обочине торопятся редкие лыжники.
Машина свернула с большака в сторону. Мы проскочили знак "проезд запрещен", долго еще петляли по неведомым дорогам и продвигались вперед, пока фары не уткнулись в металлические ворота — внезапные, как окрик в лесу.
Перед машиной стоял часовой с карабином.
За оградой начиналась жизнь, о которой вряд ли подозревает оставленный нами город, да и я о ней почти ничего не знал и ни за что бы, наверное, не прошел через эти ворота, если бы не задание редакции написать о ракетчиках, охраняющих небо над городом.
Утренний лес и тих и торжествен, словно пристроился в затылок солдатам, сомкнувшим ряды на плацу. Опустела казарма.
А на снегу, вблизи ракетной позиции, командир подразделения офицер И. Тростянский приказывает:
— На боевое дежурство по защите воздушных рубежей нашей Родины заступить!
Идет учебная тревога.
Все пришло в движение: антенны локаторов прощупывают дальние высоты, офицеры и солдаты занимают места у пультов управления, электронных приборов, пусковых установок. Уже урчат моторы тягачей, выводят мелодию дизели. И вот повсюду возникли серебряные корпуса ракет на стрелах.
— К бою! Заряжай!
Идет учебная тревога — расчету старшего сержанта Алексея Скрементова  предстояло действовать в условиях атомного нападения "противника". В защитных костюмах и сапогах, натянув на голову противогазы, солдаты бежали за тягачом с ракетой к пусковой установке, заряжали ее, бегом отходили в укрытие, и снова к установке, еще одну ракету готовили к пуску, и опять бегом в укрытие, готовые к очередному прыжку на снег... четыре раза повторялась эта тяжелая работа, выполняемая с таким автоматизмом, что со стороны это казалось быстрым прокручиванием одних и тех же кинокадров.
Командир подразделения Тростянский разжал ладонь и взглянул на секундомер: расчет Алексея Скрементова на полторы минуты опередил нормативное время. Всего на полторы минуты, подумалось мне, отчего же так сияет офицер и поздравляет ребят, и сами ребята с мокрыми лицами обнимают друг друга? Но те, кто сведущ в тайнах боя и в скорострельности пусков, и в жесткости уставных нормативов, мне пояснили, что это — высокое достижение. Оно стало возможным потому, что солдаты овладели не только одними навыками, но и теорией, основами сложной профессии. Они постигали схемы электроники, у с тройство новейших приборов. В подразделении — 65 процентов солдат с высшим и средним образованием. Математики, физики, историки — кого только нет! При отборе учитывались сообразительность каждого, быстрота реакции, объем внимания и памяти.
— Мы же войска особой государственной важности,— говорят офицеры.
Могли бы и не пояснять: так очевидна подтянутость, собранность, стремительная готовность солдат. Для них любая тревога — боевая. Ведь в наше время расстояние — не километры, а только минуты . И эта тренированная немешкотность, как в старину говаривали наши предки, эта способность мгновенно изготовиться к бою воспитана в солдатах 1971 года.
А когда я увидел, как ходит Алексей Скрементов на лыжах — он перворазрядник и уже выполняет норму мастера спорта,— да узнал, что каждый солдат в его расчете: кто штангист, кто бегун, кто прыгун, да еще выяснил, что 85 процентов ракетчиков подразделения имеют спортивные разряды и многие укладываются в нормы мастеров, то стал понимать мамашу, которая, встретив после службы сына, писала командиру этой части: "И второй у меня хлюпик, сделайте из него тоже человека...".
Нелегко достались эти полторы минуты Алексею Скрементову и его солдатам. За это достижение командование предоставило сержанту и солдату из его расчета — Николаю Вольных десятидневный отпуск для поездки к родным.
Алексей Скрементов, рассказывали мне, из брянской лесной стороны, где партизанил дед и воевал отец, и сам он после техникума осушал луга и пастбища, и делал свою работу с тою основательностью, что сызмальства присуща парню из крестьянской трудовой семьи.
Мы пошли с Алексеем в сторонку от плаца, и я все всматривался в его удивительное лицо: чистые русские черты да еще большие синие глаза. Мне казалось, что сейчас расступится лесная глухомань, встанут башни древней Руси и добры молодцы подведут за уздцы коня моему Алеше Поповичу...
— Нравится вам служба, Алеша? —спросил я.
— Знаете, тут впервые я почувствовал себя настоящим мужчиной, надо отвечать за себя и за людей.
— Дружный у вас расчет?
— Ракета ведь оружие коллективное, от каждого зависит конечный результат.
— Но, наверное, не только этим объясняется ваше товарищество?
— Не только, но именно это связывает взаимной ответственностью.
Он говорит твердо и смотрит прямо в глаза, и эта его решительность тоже характерна для солдата наших дней: умом и всем своим нутром он чувствует себя в ответе не только за собственные действия и за успех батареи, но и за судьбы страны. Понимание соучастия в событиях огромного масштаба непроизвольно проступает в том, как держится, как движется, как разговаривает солдат.
Мне потом рассказывали: Алексей Скрементов владеет в совершенстве двумя воинскими специальностями, а к XXIV съезду партии он обязался освоить третью. Солдаты подразделения настолько изучили военную технику , что они вместе с офицерами в какой-то степени принимают участие в совершенствовании оружия. Будь они "на гражданке", рабочими у станка, их бы величали новаторами,  рационализаторами, умельцами, к ним бы приходили социологи изучать опыт сочетания умственного и физического труда, здесь их называют классными специалистами.
Однажды ракетчики встречались со своими шефами, и те, желая сделать воинам приятное, пообещали прислать им телевизор. Солдаты рассмеялись:
— Телевизор мы сами собрать можем, вы нам лучше книг...
Не так давно подразделение выезжало на боевые стрельбы. Все были взволнованы и напряжены, хотя и старались не показывать вида. Это было испытание боевой выучки, моральных качеств, методики обучения солдат. И вот локаторщики поймали невидимую глазу воздушную цель, включилась система наведения, стреляющий нажал на кнопку. Задрожала земля, загудела и запылила, рванулось пламя, и ракета устремилась в небо и скоро превратилась в светящуюся точку.
На экранах было видно, как высоко в небе ракета настигла цель. Представители командования, офицеры других частей поздравляли дивизион с "круглой пятеркой".
— Это же сибиряки,— говорили на полигоне,— у них есть опыт, да еще какой! В мае 1960 года ракетный расчет под командованием сибиряка со станции Зима Александра Федорова сбил американский разведывательный самолет У-2. Сейчас Федоров водит тяжеловесные поезда на Транссибирской магистрали, и, как старшина запаса, поддерживает связь с боевыми товарищами. Переписка воинов, ушедших в запас, со своими подразделениями тоже примечательна. Она как эстафета передает опыт старших молодым. Письменная связь с предшественниками делает их причастными ко многим судьбам. И офицеры дивизиона, как только выдастся свободный час, пишут письма семьям своих солдат и от них получают весточки. При этом разговор идет не ради вежливости, хотя похвалить солдата — известная радость для близких, а то и для всего села. Мне показывали письма неожиданного свойства: отец или мать, а то и оба на одном листке сообщают офицерам, как рос в семье их сын, его привычки и наклонности. Это офицерам важно знать, потому что современная военная педагогика строится на понимании психологии каждого солдата, на уважении к личности. Это естественно  и необходимо. В наше время доля применения духовных сил на любом участке жизни возрастает.
— Новое оружие усиливает требования к личности,— сказал мне лейтенант Владимир Кудренко.
Их в дивизионе двое, лейтенантов Кудренко, родных братьев не только по крови, но и по духу: оба, как говорят здесь, работяги, комсомольские активисты, перворазрядники по троеборью, любимцы солдат. Владимиру— двадцать один, Виктору — двадцать четыре. Живут они в одном деревянном домике, через стенку. Их юные жены, заводилы художественной самодеятельности, добрые друзья солдат.
Большинство офицеров — недавние выпускники училищ и академий. Современная молодежь во всех достойных смыслах этого понятия. Но есть и ветераны прошлой войны, отважные артиллеристы и зенитчики. Командир подразделения Иван Архипович Тростянский пошел на фронт семнадцати лет, попал в зенитную часть, оборонявшую Дорогу жизни на Ладоге. И надо же случиться такому совпадению, что в осажденном Ленинграде в ту блокадную пору скитался тринадцатилетний сын полковника авиации, участника воздушных боев — худющий, голодный мальчишка по имени Вася. Он попал в Суворовское училище, стал одним из первых офицеров-ракетчиков, и теперь офицер Тростянский служит с Васей в одних войсках: Василий Степанович Высовень — боевой командир.
Огромное зимнее солнце уходило за хребет, обещая солдатам передышку. Отдохни, посиди с гитарой, напиши письмецо, побудь наедине с собой. Эти часы ракетчики любят проводить в ленинской комнате: для нее отвели помещение казармы. Здесь —под руками книги, фотоальбомы, повествующие об индустриальной Сибири, которую они охраняют, боевая история родной воинской части. Самые деятельные активисты и выдумщики избраны в совет ленинской комнаты — лейтенант Владимир Шидловский, старший сержант Виктор Мартынов, сержант Николай Бацманов, ефрейтор Николай Емельянов и рядовой Владимир Оборин. Их усилиями проводятся обсуждения новых фильмов и книг, обмен опытом работы на боевой технике. Сама комната столь уютна, что ее не хочется покидать. Наверное, потому и вручен ей вымпел Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота. Оформлял ее Виктор Мартынов, парень из подмосковного городка. До службы он работал инспектором районного отдела культуры исполкома Совета депутате в трудящихся. Солдат увлекается живописью — один его рисунок недавно получил премию на конкурсе военной газеты. А еще он пишет очерки о солдатах (писал и
о своем друге Алексее Скрементове). В свободные чары Мартынов изучает иностранный язык, занимается географией, экономикой, обществоведением.
А мы сидим с ним в ленинской комнате. Отсюда видна тайга и слышно, как поскрипывают плененные морозом деревья, беседуем о Толстом, о Блоке, о Межелайтисе и Красаускасе. Он говорит, что любимая его книга — шекспировский "Гамлет".
...На снегу, в центре стартовой позиции, выстроились и замерли солдаты, затих и приумолк лес, только слышно, как выдыхаемый солдатами воздух у самых губ обращается в хрустящие белые облачки, и тверд приказ командира, вытянувшего руки по швам:
— На боевое дежурство по защите воздушных рубежей нашей Родины заступить!
Издали солдаты кажутся на одно лицо, но мне-то теперь известна обманчивость этого впечатления: тут единение многих умных людей, разных судеб, несхожих индивидуальностей. Надев военную форму, они подчинили себя воинской дисциплине, чтобы спокойно жили, трудились, отдыхали укрытый за лесом Сибирский город и окрестные селения, и вся большая родимая земля.
Л. Шинкарев,
спец. корр. "Известий".
("Известия", 1971, № 45 (22 февраля, московский вечерний выпуск), с. 4).