"... Вот в потоках косых лучей на молодом ветру..."

"... торопящихся москвичей
вижу я поутру.
Это слесарь почтенных лет
пересекает сквер.
Вот проходят ему вослед
школьник и инженер".

70 лет назад в СССР груды свежих бубликов возвышались в хлебных отделах некоторых гастрономов:
"В магазинах столицы
Во всех магазинах столицы в эти дни особенно многолюдно. Москвичи делают множество различных покупок.
Тщательно готовились к первому дню торговли по сниженным ценам работники столичных магазинов. Секции и киоски Московского центрального универмага значительно пополнились новыми товарами. В продажу было выпущено большое количество костюмов, пальто, шерстяных и шелковых тканей, обуви, трикотажных изделий. Витрины украсились товарами весенне-летнего ассортимента.
Уже в первые часы торговли по сниженным ценам количество покупателей возросло на 2 тысячи человек по сравнению с предшествующими днями. За первые полчаса магазин продал 3 холодильника, 10 велосипедов, 2 мотоцикла, 30 радиоприемников, 100 шерстяных отрезов, 6 пианино и много других товаров. Всего 1 апреля было отпущено 128 тысяч покупок. По обычным дням число покупок в среднем составляло 90 тысяч. Магазин обслужил на 10 тысяч покупателей больше, чем обычно. Оборот универмага увеличился за день на 17 процентов.
Оживленно идет торговля во всех секциях универмага. В секции готового платья покупательницы выбирают обновы к первомайскому празднику.
— Возьмите вот это платье, оно вам очень к лицу,— советует продавщица тов. Самсонова, показывая покупательнице крепдешиновое платье красивой расцветки.— Теперь оно стоит на 100 рублей дешевле.
В секции шелка продавщицы тт. Файзуллина и Кузьмина помогают покупателям выбрать отрезы. На прилавках будто расцвели яркие весенние цветы. Спрос на шелк в эти дни увеличился.
Много покупок делают москвичи в секции обуви. Продавщицы тт. Морозова и Кондакова за первое и второе апреля продали несколько сотен пар мужской и женской обуви.
Покупатели делятся друг с другом своей радостью по поводу снижения цен. Рабочий тов. Сухарев говорит, обращаясь к приятелю:
— Вот теперь смогу купить дочке пианино. Я подсчитал, что в месяц у меня сэкономится 200 рублей, буду их откладывать на инструмент.
Шофер т. Сергеев любуется радужной расцветкой нового галстука.
— Предполагал купить только рубашку, а теперь на ту же сумму и галстук купил,— объясняет он соседу.
Много покупателей в Гастрономе № 1. Здесь также увеличился спрос на продукты.
Выбор их, как всегда, богат и разнообразен. В витринах — молочные, колбасные, кондитерские изделия. Груды свежих бубликов возвышаются в хлебном отделе. На прилавках — около 60 разнообразных хлебных изделий.
Магазин выглядит празднично. На прилавках большие вазы с цветами. Со вкусом составлены высокие пирамиды из пестрых банок консервов. Красиво уложены фрукты.
За прилавками стоят опытные продавцы, неоднократно получавшие благодарность покупателей,— тт. Коткова, Кулагин, Кондратьева, Макарова, Силин, Бровкин и другие. Они умело заворачивают покупки, быстро отвечают на многочисленные вопросы,— каждому хочется узнать, сколько стоит теперь масло, мясо, крупа, сахар, конфеты, пирожное.
Мотальщица ткацкой фабрики Нина Семеновна Похрина с трудом поднимает наполненную сумку.
— Купила на ту же сумму, что и раньше,— говорит она,— а нести будет тяжелее. Приду домой, подсчитаем с ребятами, сколько на их долю пришлось лишних гостинцев. Семья у меня — шесть человек, заказов много.
В первый день торговли по новым, сниженным ценам магазин Гастронома продал продовольственных товаров на 116 тысяч рублей больше обычного. Увеличилось число заказов по доставке продуктов на дом. Больше покупателей прибегает к услугам стола упаковок.
К магазину № 18 торга "Мосовощ" то и дело подъезжают автомашины, нагруженные ящиками яблок, лимонов, апельсинов, свежих, соленых и квашеных овощей. Спрос на фрукты и овощи не убывает. Вчера продано апельсинов 10 тысяч штук, в предшествующие дни продавалось 2 тысячи, яблок —5 тонн, раньше —2 тонны, лимонов —5 тысяч штук, а не 500, как обычно, лука репчатого —3 тонны вместо 1 тонны.
... Миллионы москвичей побывали за эти дни в различных магазинах. В сотнях квартир появилась новая мебель, к весне куплены платья, костюмы, обувь, приобретены музыкальные инструменты. Щедрые подарки получают дети. Радостно, светло на душе у советских людей, все лучше и зажиточнее становится их жизнь. Правительство и партия неустанно заботятся о благе народа.
В. Лебединская".
("Известия", 1953, № 79 (3 апреля), с. 1).