"Шагай, ровесник, дерзай, ровесник..."

"… Отчизне отдай молодую судьбу!
Тебя, товарищ, зовёт буревестник
На подвиг зовёт и зовёт на борьбу!"

45 лет назад в СССР интерес к дискотеке во многом объяснялся возможностью самовыражения:
"Культура нашего досуга
Свет и тени дискотек
В последние годы дискотеки стали одной из популярных форм массового отдыха молодежи. Под звуки диско-музыки и сияние слайдов танцуют старшеклассники и учащиеся профтехучилищ, студенты и рабочая молодежь, молодые специалисты и те, кому за тридцать. Дискотеки прижились во многих учреждениях культуры профсоюзов, в школах, вузах.
В чем притягательная сила новой формы досуга? Ведь музыка на дискотеках звучит, как правило, далеко не первоклассная, да и зрительный ряд не идет ни в какое сравнение с обычным кино. Что бы ни говорили поклонники дискотек о красоте и богатстве цветовой гаммы слайдов, снимки, надерганные из журналов и рекламных объявлений, выглядят весьма убого. Да и способ демонстрации их — перестановка слайд-оператором — по нынешним временам на редкость примитивен.
Что же касается режиссуры звука, то здесь огрехов, пожалуй, еще больше, чем со слайдами.
И все-таки танцы "под дискотеку" проходят при переполненных залах. Думается, что интерес к дискотеке во многом объясняется возможностью самовыражения. Участники диско-группы свободны и в выборе темы, и средств художественной выразительности. Они сами подбирают музыку и иллюстрации к ней. В результате рождается произведение, отвечающее эстетическим вкусам его создателей. Это в равной мере относится как к танцевальным, так и тематическим программам.
Подготовленная со знанием дела, отвечающая законам зрительского восприятия, дискотека становится действенным средством эстетического воспитания молодежи. Таковы, к примеру, слайд-спектакли "Триады" при Доме культуры им. Дзержинского, посвященные людям искусства. Студия межсоюзного Дворца культуры "Строитель" подготовила содержательную, интересную дискотеку «Мир Нади Рушевой". С большим эмоциональным накалом смотрится дискотека Дома культуры железнодорожников станции Инская "Кто ты, ровесник?" Авторы ее А. Илюшин и Н. Школин на богатом фактическом материале музыкальными и изобразительными средствами рисуют впечатляющую картину борьбы молодежи разных стран мира против империализма, расизма и войны. Причем делается это с большим тактом, убедительно и доходчиво.
Эти и некоторые другие программы служат делу идейного и эстетического воспитания молодежи. Их назначение — знакомить зрителей с помощью музыки, красок, света с теми или иными сторонами действительности. В этом их ценность.
Несколько по-иному обстоит дело с дискотеками танцевального характера. Как показал недавний областной смотр-конкурс, многие из этих программ весьма сомнительны в идейном и художественном отношениях. Подавляющее большинство их делается почему-то на музыкальном материале иностранных вокально-инструментальных ансамблей. Причем художественные достоинства музыки, как правило, невысоки. Да и подается она нередко с таким форсированием звука, что говорить об этом впору не музыковедам, а санитарным врачам, следящим за уровнем шума в производственных помещениях.
Вряд ли оправдано увлечение авторов "жизнеописанием" зарубежных музыкальных групп. Взять, к примеру, дискотеку "Таланты и поклонники" Дома культуры» им. Кирова (авторы Ю. Истомин и А. Давыденко). "Прокрутив" несколько мелодий в исполнении Аллы Пугачевой, авторы затем долго и нудно рассказывают о группе "Битлз". Под гром давно отгремевшей музыки повествуется о деяниях удачливых англичан, о их популярности у молодежи Запада. Тем временем на слайдах несчетное число раз мелькают герои дискотеки — то все четверо, то порознь. Зачем, спрашивается?
По такому же шаблону изготовлена В. Мурзиным программа "Пока продолжается праздник". На этот раз автор в восторге от шведской группы "АББА". По его словам, знак этой группы на пластинке — гарантия ее высоких музыкальных достоинств. Не будем возражать — о вкусах, как говорится, не спорят. Поспорить хочется о другом: зачем столь дотошный рассказ о двух музыкальных парах, если давно известно, что "АББА" — это своеобразное капиталистическое предприятие, владельцы которого давным-давно занимаются бизнесом не только на пластинках, но и на многом другом?
Если авторы только что названных дискотек увлеклись смакованием успехов иностранных ансамблей, то Ю. Федоров и С. Древин из пединститута посвятили свою программу "Диско-транс" самой фешенебельной дискотеке... Нью-Йорка. Положив в основу сценария известную публикацию Г. Боровика в "Литературой газете", авторы "Диско-транса" под видом критики американской дискотеки по существу расписывают ее исключительность. Мы узнаем, к примеру, какие огромные деньги тратятся на звуковое оформление, на световые эффекты и т. п. Весьма красочно живописуется жажда молодых американцев проникнуть в эту святая святых диско-музыки.
Беда многих авторов дискотек — неумение отобрать нужный, действительно ценный звуковой и изобразительный материал. Характерна в этом отношении программа "О парне простом и отважном история эта" Дома культуры им. Ефремова. Идея рассказать о бесчеловечности фашиствующей военщины Чили сама по себе никаких возражений не встречает. Но как это делает автор сценария A. Хлебников? Наряду с мелодиями, действительно зовущими к борьбе против поработителей народа, в дискотеке то и дело звучат ноты отчаяния. "О, господи, дай мне, беспомощной, силы", — причитает женщина. "Господи, помилуй и наставь раба", — завершает один из поэтических монологов парень. В результате антифашистская направленность дискотеки размывается, наиболее эмоциональными оказываются текст и мелодии о жертвенности, гибели. Тем более, что в конце дискотеки звучат пистолетные выстрелы, символизирующие смерть юного чилийца.
В заключение о самой атмосфере проведения дискотек. Очень часто она совсем не такая, какую предполагает культурный досуг. Вот как прошел, к примеру, вечер под дискотеку в школе № 11. Присутствовавший на нем B. М. Медведев пишет в редакцию: "На дискотеку шли, в основном, юнцы со спиртным или уже под градусом. В результате в столовой, где шли танцы, вместе со школьниками были полупьяные парни. Свет в зале, на лестничной площадке и в близлежащих коридорах выключили. О накале "дискотечных страстей" можно судить по тому, что в школу прибыла милиция, и недостойно ведущие себя были выведены из зала".
Этот факт, разумеется, единичный. Но он говорит о многом. И прежде всего о том, что дискотека, как форма досуга, нуждается в опытных организаторах. Отдавать ее на откуп людям равнодушным или недостаточно подготовленным нельзя.
Е. Квецинский".
("Вечерний Новосибирск", 1981, № 87 (14 апреля), с. 3).

"Вдруг, отодвинув радость всех событий..."

"… пришла к нам весть
огромнейшего роста...
Подумайте же, люди:
на орбите
не просто спутник,
не ракета просто,
не просто
в синеве корабль огромный
над всей землею
продолжает бег —
Там наш земляк
родной,
советский,
скромный,
двадцатого столетья человек".
 

65 лет назад в СССР счетные работники заявляли о своей решимости ещё лучше подводить итоги в каких-то ведомостях, а специалисты сельского хозяйства — о готовности ещё глубже погружаться в свои расчеты:
"Ошеломляющая новость
В конторе колхоза была обычная деловая обстановка. Счетные работники подводили итоги в каких-то ведомостях. Подошли специалисты сельского хозяйства и углубились в свои расчеты. Заглянули с сумками на боку письмоносцы. Внимание присутствующих привлекли позывные Москвы, доносившиеся из репродуктора.
— Тише, товарищи, по-моему, очень важное сообщение,— тихо проговорил бухгалтер Иван Николаевич Шестаков.
В помещении установилась тишина. Каждый, затаив дыхание, слушал уверенный, торжественно звучащий, голос диктора. Передавали сообщение ТАСС о полете советского человека в космос.
Передача окончена. У всех нас радостные лица. Каждому не терпится высказать свое мнение.
Это действительно ошеломляющая новость. Она быстро разнеслась по всему нашему колхозу. Труженики артели восхищены подвигами советских ученых и горды за нашу социалистическую Родину.
Очень радостно сознавать, что первым космонавтом стал советский человек. В ответ на эту большую победу нашей науки колхозники заявляют о своей решимости трудиться еще лучше.
Н. Беляевский, секретарь парткома колхоза "Россия".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1961, № 47 (16 сентября), с. 2).

"Не страшна на море качка..."

"… Да разлука нелегка:
Синеглазая морячка
Провожала моряка". 
 

65 лет назад в СССР не было места Ирине Марениной среди честных тружеников:
"Кто не работает, тот не ест
Где же твоя совесть, Ирина?
В городское отделение милиции привели девушку. Ей 22 года. Это Ирина Маренина. Задержана за продажу мужских наручных часов марки "Победа". Она ничуть не смущена. Да и чего ей стесняться, ведь не в первый раз попадает в милицию.
— Откуда у вас мужские часы? — спросил майор милиции.
— Дал один знакомый, — развязно отвечает девица, — он в траловом флоте работает — Василий Листов. Денег у него не было, он и подарил мне часы.
Видавший виды майор с минутной жалостью посмотрел на Маренину. Как получилось что 22-летняя женщина, у которой жизнь только начинается, стала развратничать?
… В январе 1956 года Ирина Маренина, приехав в Мурманск, поступила в школу ФЗО рыбокомбината. Окончила ее. Получила 4 разряд и стала работать на консервном заводе. Ее поселили в общежитие. Но честный труд был не по душе Марениной. За прогулы в октябре 1957 года она была уволена с завода.
Девушки завода не остались равнодушными к ее судьбе. С ней много говорили, пытались доказать, что только работа, жизнь в коллективе помогут ей идти правильным путем. Упросили администрацию холодильного завода № 1 взять Ирину на работу. Обещали ей всевозможную помощь и поддержку. Поместили в общежитие. Но Маренина не хотела работать, "прелести жизни" она находила в ничегонеделаньи и легком поведении.
Затем за кражу сельди и часов народный суд 4-го участка города приговорил к 3 годам лишения свободы.
Отбыв срок наказания, Маренина, не имея прописки, ночевала на вокзале, по чужим пропускам ходила в рыбный порт на корабли.
Ее помнят жители поселка Анатолия Бредова (дом № 27), Пригородного поселка (дом № 30), улиц Туристов, Ручьевой и других, куда она под видом жены моряка, ожидающей с моря мужа, просилась переночевать. Ее помнят какие-то Сергей, Василий, моряки тралфлота, у которых она выпрашивала деньги, вещи. Ее знают работники милиции, неоднократно задерживавшие Ирину за нарушение паспортного режима, бродяжничество и попрошайничество.
Ее не раз пытались устроить на работу, предоставить общежитие.
— У меня нет желания работать, — заявляет Маренина и продолжает вести жизнь тунеядца и бродяги. Ей не место среди честных тружеников нашего города.
Скоро она предстанет перед народным судом.
В. Разинков, младший лейтенант милиции".
("Рыбный Мурман", 1961, № 44 (11 апреля), с. 4).

"Я объездил, о Боже, твой мир..."

"… оглядел, облизал, — он, положим,
горьковат... Помню пыльный Каир:
там сапожки я чистил прохожим...
Также помню и бойкий Бостон,
где плясал на кабацких подмостках...
Скучно, Господи! Вижу я сон,
белый сон о каких-то березках..."
 

55 лет назад большие мастера выдумывать идеологически правильные истории ходили в Северную Атлантику на советских траулерах:
"На траверзе — чужие берега
Встреча в Бостоне
Тогда мне было 13 лет и, понятно, еще не все укладывалось в детской голове. С прожитыми годами появились опыт и знания, и я, кажется, сделал необходимые выводы, тем более что память сохранила очень многое.
Вот и сейчас перед глазами стоит одна страшная картина: через наше село отступает какая-то гестаповская часть. Солдаты в черных шинелях палят хаты, стреляют в каждого попавшегося на глаза. В узкую щель подвала я хорошо вижу всем известного в районе палача Зумбока. Унтер-офицер СС неподвижно стоит в автомобиле.
Вот к Зумбоку подвели дядьку Антона и всю его семью. А Антон Сполохович был у нас старшим полицаем. Он терзал и убивал людей не меньше своего хозяина. А тут... Тут Зумбок застрелил своего прихвостня, его жену и безвинных ребятишек. Почему он так поступил? Тогда я этого не понял. Зато недавно я очень хорошо постиг другое...
Как-то наш ППР для срочного ремонта зашел в Бостон. На судно сразу же пожаловали многочисленные официальные лица. Сначала пришли таможенники, за ними поспешили, кажется, работники иммиграционного бюро, санитарные службы и другие, неизвестно кого представлявшие чиновники. Когда все формальности закончились, а в рулевой руке началась моя вахта, к борту подошел еще один катер. На нем находилось несколько морских офицеров. Слишком непосредственные и веселые, они хотели побывать у капитана советского траулера-гиганта.
Проявить невежливость капитан, разумеется, не мог и настойчивых посетителей принял, заявив, что располагает лишь получасом. Вдруг один из военных вышел из каюты и зашел в рубку. Капитан последовал за ним и вновь пригласил к себе. Гость пояснил, что желает подышать свежим воздухом.
Внезапно иностранец, который только что отвечал капитану на английском языке, заговорил по-русски и назвался… русским. Четвертому помощнику и мне он предложил по пачке сигарет и сказал, чтобы мы не удивлялись. Дескать, мировая война сорвала его с отчего места и забросила далеко за океан. Живет он хорошо. Пожалуй, очень хорошо. Вот только по родной земле сердце болит да по землякам соскучился... Даже свой язык стал забываться, ведь его не знает ни прелестная супруга, ни дочь. Взрослая очаровательная дочь! Ее надо выдать обязательно за русского... А любящий муж и отец когда-то проживал в Белоруссии...
В этот момент в старавшемся расположить нас к себе собеседнике я узнал бывшего унтер-офицера Зумбока. Узнал того злодея из злодеев, который сеял невиданное горе и смерть. Да, это, безусловно, он!
Изрядно состарившийся Зумбок спросил меня, а затем штурмана, знаем ли мы английский. Наш ответ его удовлетворил, и он медленно начал разговаривать с четвертым помощником. Под конец разговора Зумбок вручил ему визитную карточку и вышел из рубки, по пути пытаясь вручить мне блестящую газовую зажигалку. На приглашение преступника наш штурман, разумеется, не откликнулся и в гости к нему не пошел. К тому же я рассказал ему, кого узнал столь "приятном человеке". Капитан также серьезно усомнился в принадлежности посетителей в морской форме к числу тех, за кого они себя выдавали.
Конечно, ничего страшного в данном случае не произошло. Да и вообще спровоцировать нашего брата не так просто. Важно другое. Недобитый гитлеровец вновь понадобился какой-то темной организации. У него и у его новых хозяев одна мораль, одинаковые цели и пути...
И. Васильев".
("Рыбный Мурман", 1971, № 42 (9 апреля), с. 4).

"– Где уж хуже… – А не спорьте..."

"… Кто не хочет, тот не верь,
Я сказал бы: на курорте
Мы находимся теперь".
 

40 лет назад в СССР пропагандист Головин морочил головы читателей не только привезенными с курорта дурацкими историями, но и плохо расслышанными названиями американских городов:
"Правда о правах человека
Судьба Анаиды Мхитарян
В Сочи ежегодно отдыхают почти 200 тысяч иностранных туристов. Люди разных возрастов, профессий, взглядов. Разные судьбы — у каждого своя. Вот одна из них.
...Анаида Мхитарян, уроженка Краснодара, ныне гражданка Соединенных Штатов, достает конверт с цветными фотографиями, и я заочно знакомлюсь с ее семьей. С дочкой Тамарой, живущей в Ракфорде-Элиное, с мужем Тамары — металлургом, недавно потерявшим работу, с двумя их детьми — девочкой и мальчиком, внуками Анаиды, с приемной дочерью Зинаидой, которая вышла замуж за военнослужащего и уехала в Австралию...
Отечество Анаида потеряла не по своей воле. В 1943 году была угнана фашистами вместе с четырехлетней дочерью Тамарой в Германию. Тяжелейшая дорога, холод, голод, унижения и постоянный страх смерти. Причем страх не только за себя, но главным образом за дочь. А потом и за ровесницу дочери Зину, которую Анаида подобрала в концлагере, когда мать этой девочки убили фашисты.
После войны Анаида с двумя детьми на руках очутилась в лагере для перемещенных лиц в американской зоне оккупации. При посредничестве Красного Креста оказалась вскоре за океаном, в городе Увакиген-Элиной под Чикаго. Перемещенные тогда были выгодным товаром, самой дешевой рабочей силой, людьми без гражданства и без документов.
— Конечно, некоторые устраивались, но что у них была за жизнь!— рассказывает Анаида Мхитарян. — Они продавались и душой, и телом. Это было грязно, унизительно. Почти все они погибли. Такая жизнь убивает человека. А мы выжили, я и мои девочки. Чтобы прокормиться, работали втроем.
Сначала была кожевенная фабрика. Там я резала кожи на конвейере. Однажды второпях отхватила себе палец. И тут же была уволена. Потом — один из заводов Форда. Опять конвейер. Изнурительный труд до одурения. Но вскоре лишилась и этого места: выдворили по сокращению штатов. Нанялась санитаркой, затем уборщицей в частном пансионе и так далее. Вечерами подрабатывала вязанием, стиркой. Девочки нянчили детей у тех, кто побогаче, убирали чужие квартиры: сызмала пошли в люди, как говорят в России.
Так продолжалось до 60-х годов, когда мы, наконец, немного окрепли и смогли позволить себе подучиться. Я — на курсах парикмахеров, девочки — в школе. Впрочем, из нужды мы так и не выбились, хотя живем в Штатах уже чуть ли не 40 лет.
Вероятно, вам трудно меня понять. Ведь вы живете в тепличных условиях, даже представить себе не можете, что это такое — борьба за жизнь, конкуренция, жесткость финансовых тисков. Из бесед с вашими людьми я знаю: даже такие элементарные вещи, как реальный доход американской семьи, вы представляете себе не совсем точно. Кстати, именно на этом строятся многие пропагандистские трюки.
Я, к примеру, получаю пенсию 375 долларов в месяц. Много это или мало? Кое-кто здесь у вас мне даже позавидовал. Да, в сравнении с пенсиями у вас это, казалось бы, немало. Но давайте прикинем: фунт хлеба у нас стоит до 1,5 доллара, фунт мяса — 5 долларов, за электричество я плачу до 60 долларов в месяц, за воду — до 30 и так далее. А налоги? Для большей наглядности могу сообщить: зимой у меня отапливается только одна комната, горит только одна лампочка на весь дом. Иначе не расплатиться за квартиру.
Но главное даже не это, а чувство постоянного унижения, которое возникает по самым разным поводам. Постоянно ощущаешь себя человеком второго сорта. Всем владеют и всем заправляют богачи, хотя их в Америке не так уж и много.
Вас, наверное, удивляет: как же я, такая бедная, позволила себе поездку в СССР. Она обошлась мне баснословно дешево: всего в 915 долларов. И их я собрала с трудом. Остальные 2000 долларов с лишним мне собрали проживающие в Штатах армяне. Мы держимся друг за друга, помогаем друг другу. Иначе нам тут нельзя. И дело не только в деньгах.
Вот, допустим, свободы, которыми кичится Америка. Я тоже поначалу думала, что это достижение демократии. Но потом осознала: это ее обратная сторона. Свобода личности в Америке оборачивается свободой грабить, насиловать, убивать, свободой жить против всех, только ради себя.
Вам, может быть, кажется, что я просто старая бабка, истосковавшаяся по Родине, а потому и такая злая на страну, которая, как бы там ни было, приютила меня. Но взгляните еще раз на фотокарточки. Вот внученька моя любимая, Маринка. Я так
боюсь за нее, у нее сердечко ранимое: когда уволили ее отца, зятя моего, она слегла в постель — такое потрясение! Она с первых дней учебы в школе стала подрабатывать. Вот здесь на фото она продает кружки на ярмарке. У нас практически все дети из семей простых людей подыскивают себе такие занятия.
Мальчики нередко лет с 12 развозят газеты, встают в пять утра, между прочим. А девочки подряжаются торговать чем-либо или присматривать за детьми, разумеется, за плату...
Моя собеседница знала, что советские люди всегда могут найти дело по душе, что они уверенно смотрят в завтрашний день, и гражданке США не надо было объяснять, сколь это важно для каждого человека. Но когда работа надежно обеспечена всем, не начинает ли кое-кто ее недооценивать? Прозрачный намек на это проскользнул в таких замечаниях Анаиды Мхитарян:
— Ваш продавец, например, может спокойно болтать с приятелем, когда покупатель уже у прилавка. Горничные в разгар работы могут распивать чаи. Таксист, бывает, отказывается везти пассажира. Сама столкнулась с этим. В Америке такое мне не приходилось видеть. Такие работники у нас в Штатах просто не выжили бы, их бы выгнали на улицу.
За 40 лет службы я опоздала на работу, пожалуй, один раз. И то был снегопад, транспорт не ходил. И от хозяина все равно взбучку получила.
Помолчав, добавила:
— Войны бы не было, да на хлеб бы хватало, да дети и внуки чтобы росли здоровыми... Вот и весь сказ…
Я не возражал гостье нашего курорта, хотя иные из ее размышлений вслух требовали хотя бы некоторых уточнений. Я пришел к ней не дискутировать, а выслушать ее суждения.
Прощаясь, поинтересовался:
— Извините, а как вас по отчеству? Надо бы полностью привести имя для газеты.
— По отчеству? — повторила она и на секунду-другую задумалась. — Это ведь от слова "отец", как «Отечество», правда? А у них (или у нас?) — она замешкалась — не принято величать по отчеству. Оно даже забывается. Отца моего звали Анушаван. Значит, я Анаида Анушавановна, не так ли?
Юрий Головин".
("Советская Сибирь", 1986, № 84 (8 апреля), с. 3).

"Партия, слушай, родная..."

"… Голос твоих сыновей.
Служит юность трудовая
Правде ленинской твоей!"
 

55 лет назад вставали снова на вахту, привычно берясь за штурвал и рубильник, даже графоманы из бывших троцкистов:

"Александр Смердов
Слово о делегате
Мой товарищ и сверстник —
Поколения зодчих и астронавтов
Гражданин Союза Советов,
Ильича наследный и верный сын, —
Ты сегодня шагаешь
В открытое настежь Завтра —
К самой светлой, заветной
Из земных надежд и вершин.
Завершая жаркую смену,
Деловито и вдохновенно
Ты навстречу весеннему утру
Устремляешь думы и взгляд.
В завихрениях звездных
Над тобою купол Вселенной,
Мириадами киловатт
Пятилеток зори окрест горят...
Сгиньте ж с глаз людских
Искалеченные виденья былого,
Миллионов убитых
Бескрайний крестовый погост...
Залп "Авроры",
Ленина слово
Шар земной
ведут по орбите новой,
В озареньи пятилучевых.
Негасимых вовеки горячих звезд.
И отныне над жизнью,
Над судьбою народов не властен
Тот закон, что веками —
Вершил на планете кровавый суд, —
Всей Земли коммунисты —
Людская правда, совесть и счастье —
Миру братство и волю
На знаменах, в сердцах боевых несут.
Мой напарник и сменщик —
По партии, общему делу и классу,
Выходящий первым в разведку,
На доблестный бой и ударный труд, —
Коммунисты, народ
С любовью и верой, единогласно
Делегатом избрали
                                     на XXIV.
И на съезде
                       в ЦК тебя вновь изберут.
И с трибуны Кремля,
Среди Ленинской гвардии славной,
С высоты отгремевших,
Перед строем новых встающих лет, —
Ты предстанешь пред миром
С девятым развернутым планом
Наших завтрашних, всенародных,
Небывало великих работ и побед.
И вставая снова на вахту,
Привычно берясь за штурвал и рубильник,
В Директивы вникая
Как в рабочий, срочный наряд и чертеж,—
Ты встречаешь вешнее утро
Века радости, света и изобилья,
Звездолеты, планетоходы
В мирозданья бездонную высь ведешь.
Мой герой и соавтор,
В лицо твое глядя родное, простое,
Проверяя дел твоих,
Замыслов великаний взлет и размах,
Всей душой вопрошаю:
Какой же ты кисти и песни достоин,
Как тебя возвеличить
В неизбывных, прекрасных, как жизнь,
                                                                           словах!!"
("Советская Сибирь", 1971, № 82 (8 апреля), с. 4).

"Нахлобучив мичманку на брови..."

"… Шёл в кино, в контору, на причал:
Полный свежей юношеской крови,
Вновь куда хотел, туда и мчал!"
 

65 лет назад в мозгах некоторых секретарей парторганизаций зашкаливал процент иностранных картин, попавших в советский кинопрокат:
"Претензии кинозрителя
Для меня неизвестно, зависит или нет от Тотемской конторы кинопрокат и отдела культуры выбор и план проката кинокартин. Но нужно сказать, что в кинотеатре "Октябрь" за последние годы очень много стало демонстрироваться иностранных кинофильмов, иногда неинтересных, бессодержательных. Безусловно, я далек от той мысли, что их не нужно показывать, однако, думается, и злоупотреблять этим не следует.
Лично мною было просмотрено: в 1958 году 112 кинокартин, из них 49 иностранных, в 1959 соответственно 82 и 30 и в прошлом году—79 и 36. За три месяца этого года из 31 кинокартины пришлось смотреть 14 иностранных. Как видно, процент иностранных кинокартин очень большой. Если можно, то этот процент нужно уменьшить, и мне кажется, что зрители не будут в обиде. Неправильно иногда поступает администрация кинотеатра, когда не пишет на афишах чей фильм (английский, французский, немецкий и так далее), а это следовало бы делать! Кроме того, часто можно видеть на афишах такую надпись: "Новый художественный фильм", на самом деле он двухлетней и большей давности. Вот, например, 1, 2 и 3 апреля демонстрировалась кинокартина "Улица молодости". На афише было написано: "Новый художественный фильм", тогда как этот фильм шел в Тотьме в августе 1958 года. Если администрация это делает с целью привлечь больше зрителей, то она поступает нехорошо, это не метод пропаганды кино.
А. Забродин, секретарь парторганизации пристани Тотьма".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1961, № 44 (9 апреля), с. 3). 

"Собирала ночь седые тучи..."

"… Расходился ливнем дождь прямой.
Пионер, один из самых лучших,
Не вернулся в эту ночь домой".

65 лет назад в СССР позорил звание советского гражданина баптист Петр Ланбин:
"По следам наших выступлений
"Мальчик уходит из тьмы"
Под таким заголовком на страницах "Вечернего Новосибирска" 17 марта была опубликована статья, в которой рассказывалось об антиобщественной деятельности члена баптистской общины Петра Ланбина, сторожа ОКСа Новосибирского химзавода. Прикрываясь библейскими заповедями, Ланбин калечил жизнь собственного сына Павлика, занимался воровством, спекуляцией, распространял разного рода слухи. Поведение Ланбина глубоко возмутило весь коллектив химзавода. Люди испытывали тревогу за судьбу Павлика и его младшего брата, который пока еще находится в семье баптиста.
...В минувший четверг просторный зал заводского клуба был переполнен. Здесь состоялось заседание товарищеского суда по делу Петра Ланбина.
В наступившей тишине четко звучат слова председательствующего т. Махневой:
— Суд предлагает вам, Петр Ланбин, объяснить причины своих антиобщественных поступков.
Ланбин встает, выходит к трибуне. Постное, невзрачное лицо. Гладко прилизанные волосы. Синяя, смиренная косоворотка. Он юлит, пытается уходить от прямых вопросов, изворачивается.
— Почему я тапочками спекулировал? Мне есть надо, вот я дома и "подколачивал"...
В зале — шум: всем известно, что Ланбин обеспеченный человек. У него есть двухэтажный дом, он за высокую мзду сдает комнаты квартирантам.
Отвечая на вопрос председателя, Ланбин начинает рассказывать о сыне. Пожалуй, лучше не стоит перечислять всю ту низкую клевету, которую Ланбин возводит на Павлика — 12-летнего ученика 74-й школы. Его "рассказ" то и дело прерывался возгласами негодования из зала. По словам Ланбина, получается, что у Павлика — врожденная склонность к пороку.
И здесь рабочие не выдержали: на Ланбина посыпался град вопросов, таких прямых и резких, что баптист, припертый к стенке, окончательно запутался во лжи.
Вопрос: Какими методами вы сына воспитывали, как отучали его от дурных привычек?
Ланбин: Внушением, только внушением.
Тов. Вишняк, завуч школы № 74: Я сам видел, как вы в нашей школе ударили Павлика так, что он подняться не мог. Значит, вы неправду говорите. Отвечайте, били вы Павлика?
Ланбин: Нет. Я его только порол(?!)
Вопрос: Почему вы Павлику газеты запрещали читать? Книги библиотечные рвали?
Ланбин: А зачем ему газеты — он еще мал, ничего там не поймет.
Вопрос: Вы сына в секту завлекали?
Ланбин: Нет.
Тов. Латышева, завуч школы № 74: А почему же Павлик так подробно рассказывает о молениях, о том, как обставлен молебный дом баптистов?
Один за другим выступают рабочие — контролер ОТК цеха  № 7 т. Лузина, слесарь т. Любый, начальник пожарной охраны т. Макаров, работник ОКСа т. Мурзин и многие другие. Гневно говорят они о том, что Петр Ланбин позорит звание советского гражданина, что религией он только прикрывает свой облик человека, морально разложившегося, у которого нет любви ни к коллективу, ни к своим детям.
На трибуне — начальник детприемника т. Голдобенко. Она рассказывает товарищескому суду о судьбе Павлика. Мальчик сейчас находится в детской воспитательной колонии. Ему там хорошо: заботливые педагоги постепенно излечивают искалеченную дикими семейными условиями душу ребенка.
Павлик оказался любознательным, живым, пристрастился к чтению, хорошо учится.
— А вы утверждаете, что ваш сын закоренелый преступник, — обращается Голдобенко к Ланбину. — Павлик скоро выйдет из колонии, но мы не допустим, чтобы он вернулся к вам. Я требую, чтобы Ланбина лишили прав отцовства — Павлик должен попасть в хорошие руки.
Секретарь партийной организации химзавода т. Никольский сказал:
— Таким людям, как Ланбин, чужда наша мораль. Ланбин лжет, ворует, избивает, по свидетельству родственников, жену.
— Я, мать троих детей, не могу равнодушно слышать о том, что говорит Ланбин, —сказала работница ОКСа завода т. Коробкина,— за это его надо строго наказывать.
Дружным одобрением встретили рабочие выступление т. Хабибулина, работника ОКСа:
— Я о баптистах раньше по радио слышал, в газетах читал, — сказал он, — а вот прямого представления о них не имел. Теперь имею. Конечно, вера — личное дело Петра Ланбина, но теперь я увидел ясно: такие, как он. не хотят жить так, как живут все честные советские люди. Мы не позволим Ланбину антиобщественными делами заниматься. Иначе ему среди нас не место.
Выступают бригадир плотницкой бригады т. Васильев; родственник Ланбина, бывший партизан т. Баландин, которому тоже стыдно за поведение своего шурина, и другие.
Товарищеский суд химзавода решил объявить Петру Ланбину общественный выговор. Общественность обращается в народный суд с просьбой лишить Ланбина отцовских прав на Павлика, поручила завкому наблюдать за тем, как Ланбин воспитывает своего младшего сына, чтобы не допустить повторения истории с Павликом. Если же Ланбин будет мешать сыну учиться в школе и начнет приобщать его к баптистской секте, просить народный суд лишить его права отцовства и на второго сына.
Э. Ильина".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 87 (12 апреля), с. 3).

"Старшина был очень краток..."

"… Выполнять приказ изволь —
Прополоть полсотни грядок
К восемнадцати ноль-ноль!"
 

65 лет назад в СССР при экранизации литературных произведений неизбежны были издержки:
"Кино
Герой и время
В каждом отзыве читателей и критиков о романе Г. Березко "Сильнее атома" присутствует одна главная мысль: заслуга авторов в показе путей формирования характера нашего молодого современника. Герой романа Андрей Воронков —фигура отнюдь не идеальная. И все же читатель с большой симпатией и интересом следит, как постигает юноша смысл жизни. Этот интерес понятен: Андрей —житель шестидесятых годов, века спутников и атомных двигателей. Его интеллект, запросы, мечты неотделимы от нашего времени.
Не случайно и то, что "линия" Андрея Воронкова переплетается в романе с "линий" генерала Парусова и замполита Лесуна. Ведь суть разногласий двух командиров состоит в диаметрально противоположном понимании армейской дисциплины, а значит, и форм, методов воспитания молодых солдат. Для Лесуна Воронков его товарища — люди с разными характерами, имеющие право на человеческое достоинство. Именно достоинства, сознание своей высокой миссии определяет моральную силу нашей армии. Парусов же во главу угла ставит одно лишь повиновение. Это спор людей, из которых один идет в ногу со временем, другой же безнадежно отстал.
Писатель стремится показать, что описанный им частный эпизод из жизни Н-ского воинского подразделения — это эпизод конкретной эпохи. Отсюда его публицистические концовки глав, как бы дающие событиям исторические фон…
Так обстоит дело с книгой. Но вот на экраны вышел фильм "Прыжок на заре", поставленный на киностудии имени Горького по сценарию Г. Березко (постановщик И. Лукинский, оператор В. Гинзбург). По существу это вариант романа "Сильнее атома", и хотя в титульном листе нет соответственной ссылки, зритель невольно сравнивает и сопоставляет. Сравнение это не в пользу фильма.
Разумеется, при экранизации литературного произведения неизбежны издержки, отказ от каких-либо второстепенных сюжетных линий и героев. В данном случае авторы киноварианта отбросили почти все что делает роман Березко произведением глубоко современным. Не в том главная беда, что на экран не попали ни Парусов, ни Лесун, что необыкновенно жизненный и тонкий образ капитана Борща подменен эпизодической "служебной" фигуры, в конце концов сценаристы постановщики были вправе сосредоточить свое внимание на судьбе только двух персонажей — солдата Воронкова и старшины Елистратова. Дело в том, что Андрей Воронков в фильме (артист В. Костин) (лишь формально сродни своему литературному прототипу. Он участвует в тех же событиях, совершает те же поступки, но при этом не вызывает у зрителя ни симпатии, не интереса. В чем тут секрет? Да в том, думается, что киногерой Березко в отличие от героя романа лишен тех примет времени, которые делали его образом типичным.
Андрей окончил десять классов и потому считает себя вправе презирать малообразованного старшину Елистратова. Он умеет рисовать, хорош собой, неглуп и потому возомнил себя центром вселенной... Но это и все. А где же обаяние не внешней, а истинной культуры, которое есть у героя романа Березко? Где его раздумья, мечты, открывающие мир молодого человека наших дней? Их нет в фильме. А потому и "перерождение" Андрея в фильме воспринимается без особого интереса и доверия — даже несмотря на то потрясение, которое пережили зрители (и герои фильма) в коротком эпизоде подвига Елистратова. Именно этот эпизод, по замыслу авторов, и поколебал окончательно эгоизм, самовлюбленность Андрея.
Сцена, о которой идет речь, целиком взята из книги. Трудно короче и убедительные сказать о высокой красоте рядового советского человека. Когда Елистратов, выхватив у мальчика найденную им в земле и готовую разорваться гранату, прикрывает ее своим телом, мы не думаем о героизме — мы просто на несколько секунд перестаем дышать. Когда же отсыревшая граната не взрывается, зрители с волнением ждут: как поведут себя герои дальше? К чести авторов фильма, они не испортили кадра неуместными сентенциями. Эпизод заканчивается все так же строго, суровая и сдержанно...
Если для образа Воронкова эта сцена не стала завершающим мазком, то характер Елистратова, обрисованный в фильме весьма последовательно, обрел в ней волнующую законченность.
По существу Елистратов (артист В. Кашпур), а не Воронков стал центральной фигурой фильма. Для старшины армия — это не только любимое дело, но и родной дом. Он видит в службе высшую красоту, ибо знает, во имя чего живет солдат на земле. Неприязнь Елистратова к Воронкову — не просто антипатия к несимпатичному человеку. Воронков иронизирует над тем, что для старшины свято, он лишен чувство долга, и это глубоко возмущает старого воина.
Долг, совесть для Елистратова — не узкие понятия. Он и в личной жизни также честен и справедлив. Если Андрей любит Варю бездумно, эгоистично, то отношение Елистратова к Таисии Гавриловне и ее детям продиктовано глубокой порядочностью и добротой.
Думается, фильм "Прыжок на заре" в некотором отношении явление показательное. Он свидетельствует о том, что понятие современности в искусстве требует большой конкретности и глубины, умения наладить в характерах людей черты эпохи.
М. Рубина".
("Советская Сибирь", 1961, № 81 (5 апреля), с. 4). 

"Прибыло много народу на съезд..."

"… Нет, к сожаленью,
В гостинице
Мест!"
 

60 лет назад в СССР решал, что именно нужно для счастья, XXIII съезд партии:

"Голос сердца
Беспартийный,
                            Я сижу незримо
На съезде
               с делегатами в Кремле,
Народ и партия —
                            они неотделимы
На нашей обновляемой земле.
Для беспартийного
                и коммуниста Ленин —
Начало
                всех невиданных начал.
В преемственности
                           наших поколений
Я вижу мысль
                                и волю Ильича.
Что сделано,
И сделать нам придется,
В Кремле
                   решает Партия сейчас,
И разве сердце
                     не одно и тоже бьется
У коммунистов
             и у беспартийных — нас?!
И в этом
                   согласованном биенье
Вся мудрость
          правды ленинской слилась.
У партии с народом —
                                             единенье,
А это значит —
                             нерушима власть,
Утвержденная у нас полвека —
В девятьсот семнадцатом году.
Все делает
                           для блага человека,
Все делает
                                   у мира на виду;
Потому что
                              ленинская правда
Заставляет
                          сердце биться в нас,
И то,
               что нам для счастья надо,
Решает
      двадцать третий съезд сейчас.
К. Веснин".
("Рыбный Мурман", 1966, № 39 (3 апреля), с. 2).

"Разрушен храм бессмертной Афродиты..."

"… И жертвенник погас, и гимны позабыты..."
 

65 лет назад в СССР звали думать даже спектакли народных театров:
"Остров Афродиты"
Театр
Пьеса А. Парниса "Остров Афродиты", пожалуй, одно из интереснейших и актуальных произведений современной драматургии. Столкновение двух матерей — гречанки Ламбрини Кирьякули и англичанки Глории Паттерсон в борьбе за жизнь своих сыновей — столкновение, наглядно отражающее характер и смысл национально-освободительной войны на острове Кипре.
В пьесе, насыщенной большим социальным содержанием, глубоко раскрыты характеры героев, динамична сюжетная канва, сложно сплетение человеческих отношений.
Что хочется прежде всего сказать о спектакле народного театра клуба имени Клары Цеткин? Большинство исполнителей играет с чувством сценического ансамбля, без какого-либо ложного пафоса.
Артистка Г. Канюшина нашла живые и точные штрихи в обрисовке образа Ламбрини. Чувствуются и выстраданное мужество, и подлинная мудрость, и душевная стойкость матери-киприотки. Она озабочена не только судьбой сына, но и судьбой своей героической родины. Прямая противоположность ей — Глория (И. Станкеева)—представительница мира, разъедаемого лицемерием, жестокостью, эгоизмом, а в конечном счете, подлостью. Очень различны эти женщины, их любовь к своим сыновьям. И в горе своем они не схожи.
Надо сказать, что женские образы в спектакле разработаны в целом интереснее, чем мужские. Вот Кэт, дочь Глории (Г. Куликова), с ее изящным, утонченным хамелеонством и бездушием, с ее расчетливостью... Вот горничная Вики (М. Семенова) добрая, отзывчивая и умная девушка. Может быть, только слишком глухо прозвучал в начале намек на ее любовь к Деви.
Колоритно играет роль английского офицера Ричарда Китса В. Овчаров. Утомленный войной, о преступных целях которой он догадывается, ироничный и в то же время беззащитный, Китс становится жертвой колониалистского режима. К сожалению, друг его Деви (Е. Тимошенко) исполнителем несколько упрощен, в нем слабо ощущается личность ученого, интеллект думающего человека. Возникает вопрос: в чем общность или, во всяком случае, схожесть его взглядов со взглядами Китса, с которым он дружит?..
Дом Паттерсон очень напоминает "штаб" преступников, где плетутся интриги и зарождаются бесчеловечные замыслы. Но спокойствия в нем нет. Беспрерывно звонит телефон, сообщая тревожные известия о действиях патриотов. На террасе разгуливает вооруженный до зубов солдат. Время от времени появляются здесь молчаливые Никс Джонсон (В. Басс), тайный агент, сопровождающий своего босса Эдуадра Уилсона (В. Носов). В состоянии злости и раздражения мечется жених Кэт, офицер Ральф Оуэнс (М. Самойлов).
В характеристиках этих героев есть сценическая достоверность. И только, пожалуй, исполнителю роли Ральфа следует пожелать не столь усердно акцентировать свою озлобленность. Внешние проявления его состояния должны быть более сдержанными.
Думается, что верно и выразительно сыграна А. Терешиным довольно сложная роль Джорджа Маклея. Справились со своей задачей и исполнители ролей Анастасиса и Теофилиса В. Пономарев и В. Листратенко.
В постановке (режиссура и оформление С. Иоаниди) увлекают острота и точность сценического рисунка, живой пульсирующий нерв, стремление правдивости переживаний. Но прежде всего захватывают молодость, энергия и скромность самодеятельных артистов. Спектакль народного театра волнует и зовет думать.
Народный театр поставил хороший спектакль, о настоящей любви и мужестве тех, кто борется за свою свободу против ига колониализма.
О. Елисеев".
("Вечерний Новосибирск", 1961, № 79 (3 апреля), с. 2).