"Скоро, скоро я уеду на машине — чи-чи-чи…"

"… Оставайтесь, деревенские
Ребята-трепачи".

35 лет назад в СССР хозяйничала в одном из домов на окраине родной деревни Лидия Михайловна Головина:
"Хотите — верьте...
Под "охраной" НЛО
Л. М. Головина споро шагала по родной деревне Устье: попросили похозяйничать в одном из домов на окраине. Падал сильный снег. И вдруг...
На высоте, чуть превышающей птичью, Лидия Михайловна приметила ярко- красную, часто мерцающую звездочку, ниже которой висел овальный желтоватый предмет. Было уже поздно — и в сумраке ясно видны были белые мерцающие лучи, исходящие от овала. В пляске снежинок зрелище это было еще удивительнее. Спустя время все исчезло.
Минули сутки. Опять пришла Лидия Михайловна по тому же адресу. Управилась с делами, когда стрелки на часах показывали за полночь. Собралась идти домой — глядь в окно, а там, как раз над двухэтажным зданием школы, — вчерашнее видение.
С боязнью и любопытством наблюдала за ним женщина. Когда взглянула на часы, оказалось, что прошло уже два часа.
Лидия Михайловна оделась и вышла. Дом ее на берегу Сухоны, недалеко от церкви. Но дорога не казалась бы такой длинной, если бы вслед за ней бесшумно и медленно не двигался таинственный объект, соблюдая определенную высоту.
Женщина ускорила шаги, запыхавшись, захлопнула плотно за собой дверь. Выглянув украдкой в окно, увидела, что летающий объект завис над электрической опорой возле ее дома. Лидия Михайловна с опаской выключила свет в квартире. Тогда и за окном все мгновенно исчезло.
 — Все это было! — уверяет Лидия Михайловна, рассказывая односельчанам о своей встрече с НЛО.
Галлюцинации? Нервная система?
— Нет, что вы! Мои нервы и сердце в порядке.
Ну что же, как говорится, хотите — верьте, хотите — нет. Сам факт появления неопознанных летающих объектов уже и в нашей стране не отрицается. Но остается неразгаданной тайной.
А. Короткий.
д. Мыс".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1990, № 148 (8 декабря), с. 3).

"Свершилось! И на запад мчится счастье…"

"… Оно в колонне, за рулем, в седле.
Идут моторизованные части
По безграничной, по родной земле".
 

60 лет назад в СССР обстоятельно и глубоко раскрыты были процессы писателем Чернобривцем:
"Книга о мужестве
Широкое художественное полотно, изображающее жизнь трудящихся Западной
Украины накануне воссоединения в сентябре 1939 года и после него, создал украинский писатель Степан Чернобривец в своем романе "Освобожденная земля". Обстоятельно и глубоко раскрыты писателем процессы, происходящие в западноукраинском селе после прихода частей Красной Армии в 1939 г.
Нелегко было строить новую жизнь на освобожденных землях. Рядом —граница. За ней — немецкие фашисты, оккупировавшие Польшу и готовящие войну против СССР. В подполье действуют украинские буржуазные националисты. Кулаки, опора фашистских агентов и националистов, запугивают крестьян близкой войной. В таких чрезвычайно трудных условиях приходится советским и партийным работникам вести пропаганду среди крестьянства, направлять бедняков и батраков на путь коллективизации. Прочтите эту книгу о мужестве. Она есть в районной библиотеке.
Н. Чурина,
зав. районной библиотекой".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 146 (7 декабря), с. 3).

"Слава — за то, что в космической мгле..."

"… Смело ведешь ты корабль серебристый.
Слава — за то, что на нашей земле
Голос звучит твой высокий и чистый".
 

60 лет назад советские люди проворонили поэта Попова из деревни Погорелово:
"Литературная страница
Картофель
Да, ныне осень сухая,
Тихие ясные дни.
И рядом мать не вздыхает —
Мы копаем одни.
Прохожие скажут "Бог в помощь вам!"
И добавят "С законным!.."
Желтые, грязные овощи
В старых корзинах ведерных
Копятся, копятся, копятся —
И вот уж полны опять.
Носик от пота лоснится.
—Галя, давай высыпать!
В сумрак, сухой и темный,
Скатятся клубни сами
В подпол нашего дома,
В черное лоно ямы.
В пепле, горячий, печеный,
Из печи красного зноя,
И жареный, и вареный
Ляжет на стол зимою.
И вместе с хлебом насущным
Вольются в усталое тело,
Струи, чтобы думалось лучше,
В руках чтобы спорилось дело.
Ж. Попов
Погорелово".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 146 (7 декабря), с. 3).

"Если вспомнить дни былые: Зимний... Смольный... Петроград..."

"… И какой была Россия
Много лет тому назад,
А потом раскрыть газету,
Просто выглянуть в окно, —
Ты увидишь столько света
Там, где было так темно..."
 

55 лет назад по своим законам создавались и своей жизнью жили советские фильмы:
"На своей земле
Кино
Со страхом озираясь по сторо­нам, сквозь снежные лесные чащобы пробирается к границе группа людей. Это остатки разгромлен­ной контрреволюционной организации, действующей в Петрограде.
С ними бежит в Финляндию и жена красного инженера Благовидова — Ирина.
Это последние кадры нового ху­дожественного фильма режиссера Г. Казанского "Угол падения", по­ставленного по одноименному ро­ману В. Кочетова. Наверно, не стоит сравнивать страницы романа с их кинематографическим воплощением. Дело в конце концов не в том, насколько полно создатели фильма смогли пересказать средствами кино литературное произведение. Фильм создается по своим законам и живет своей жизнью. Главное в том, насколько своевременно и важно то, что хо­тят сказать авторы фильма и в какой мере им это удается.
В фильме широко показаны со­бытия 1919 года, когда с севера на Петроград наступала армия белого генерала Юденича, а в самом городе вила свои осиные гнезда контрреволюция. В то вре­мя каждому человеку необходимо было выбрать: на чьей он стороне. Середины не было. Это отлично понимал чекист Костя Осокин (арт. В. Яковлев), это знал злейший враг революции, бывший жандарм Кубанцев (арт. В. Самойлов).
Но в водоворот событий оказываются втянутыми и те, кто хотел просто переждать тяжелые времена, втихомолку сожалел о потерянном благополучии.  Такова в сценическом варианте и Ирина (арт. А. Шенгелая). Эта роль — несомненная творческая удача актрисы. Психологически тонко и убедительно она показывает нам человека, не сумевшего найти своей "стороны" и втянутого в не­вольные помощники контрреволюции.
Драматизм судьбы Ирины, оказавшейся в стане врагов и вынужденной бежать за границу, — это драма отдельных представителей русской интеллигенции в годы революции. Они, как и героиня этого фильма, по-своему любили рус­скую землю. Кстати, в фильме много говорят о любви к России. На русской земле родились и вы­росли комиссар Павел Благовидов (арт. П. Кашлаков), русский интеллигент, отдавший жизнь за победу революции, брат Павла — Илья (арт. Г. Куликов). На русской земле жили и бывшие гене­ралы, полковники и подпоручики. Они тоже считают своей русскую землю. Но русская земля одна, и победит тот, кто борется за ее будущее, за счастье народа. Не мо­жет быть гармонии в обществе, основанном на неравенстве. Гражданская война — это болезненная операция, и слабые не выдерживают этой боли, ища спасения в бегстве.
Фильм "Угол падения" — мно­гоплановый, в нем много массо­вых, батальных сцен. Динамизм событий, множество поистине приключенческих моментов делают зрелище напряженным и захватывающим.
И все-таки не это главное в фильме. Создателям новой исто­рико-революционной ленты удалось добиться созвучия дней про­шедших с сегодняшними. Фильм "Угол падения" современен в том, что своим пафосом утверждает высшую справедливость: право че­ловека быть счастливым на своей земле. За это право боролись и погибали герои фильма.
В. Гутин".
("Вечерний Новосибирск", 1970, № 286 (3 декабря), с. 3).

"У старушки в белом головном уборе..."

"… Неподвижный и почти стеклянный взгляд,
Если в нем когда-то отражалось горе,
То оно забылось много лет назад".
 

60 лет назад сильно везло некоторым советским старушкам:
 
"С молодыми в ногу
Это стихотворение прислал в редакцию один из основателей Советской власти в Тотьме Н. С. Худяков.
 
Ночь. Мигали звезды бойко.
На дворе мороз трещал.
Как дедусь морозостойкий,
Я в дружинники попал.
 
Мы с повязкам шагали
Бодро: друг еще не дед.
Встретив нас, и вы б не дали
Нам вдвоем сто двадцать лет.
 
Нет ЧП! Идем, скучаем,
Я озяб, мой друг дрожал,
Вдруг компанию замечаем:
Пьяный к дамам приставал.
 
Матерщинил фигурально.
Выясняем — инженер!
Отрезвился моментально,
Как пришел милиционер.
 
Мы в такси. Бесцеремонно
Пьяного свезли домой.
От жены ему законно
Был большой головомой.
 
Снова тишь. Мороз крепчает,
Все бегут, спешим и мы.
Но дружок мой замечает
Человека у стены.
 
Сумка рядом, дальше клюшка...
"Человек еще живой!"
Оказалось, что старушка
Встать не может с мостовой.
 
Не легко было добиться
Этой позднею порой,
Чтобы приняли в больницу,
Но везло старушке той.
 
В эту ночь мы вспоминали
С другом, греясь на ходу,
Как с ружьем не раз шагали
В ночь в семнадцатом году.
 
Н. Худяков,
персональный пенсионер.
г. Москва".
 
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 145 (4 декабря), с. 4).

"Зовёт страна решительных и стойких..."

"… Горят отвагою глаза.
Ручьём весенним в песне нашей стройки
Звенят девичьи голоса". 
 

65 лет назад в СССР одна истина была известна Василию Смирнову:
"Василий Смирнов.
Наследник
В полк пришла со стройки телеграмма,
Что родился сын у старшины.
Мальчуган еще не молвил "мама",
А уже наследник всей страны.
Есть Дюпоны, Морганы и Форды,
Короли металла и угля,
Что имеют фабрики, заводы,
Шахты, плодородные поля.
Но известна истина одна нам:
Пусть богатств у них не сосчитать,
А в сравненьи с этим мальчуганом
Мы их вправе нищими назвать".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 286 (3 декабря), с. 2).

"Что так Снегурочку тянуло к тому высокому огню?.."

"… Уж лучше б в речке утонула,
попала под ноги коню".
 

55 лет назад в СССР любители кино, которым сильно везло, могли попасть и на удлиненные сеансы:
"Новости экрана
Новые широкоэкранные советские фильмы составят основу кинорепертуара в декабре.
Широкоэкранный фильм "Разоблачение" переносит зрителя в грозный 1919 год. Преградить вторжение империалистов в Таджикистан и, в частности, каравана с оружием, предназначенного для контрреволюционеров, отправилась на Памир горстка людей, руководимых большевиком Кедриным.
Кинокартина "Если есть паруса" посвящается современной молодежи. Она рассказывает о формировании характера молодого капитана торгового флота, трудностях и радостях морской службы. Поставил фильм на Одесской киностудии режиссер Валентин Казачков.
Фильмы о войне рассказывали и расскажут еще многое, тема героизма народа неисчерпаема. Это рассказы о мужестве и красоте человеческой души и еще о том, как разрушила война счастье первой любви. В центре фильма "Песнь о Маншук" — подвиг, который совершает человек, погибая во имя других, порой даже совсем неведомых ему людей.
В фильме "Подозревается доктор Рот" показано раскрытие органами государственной безопасности ГДР группы шпионов.
Кинофильм "Кура неукротимая" переносит нас в начало века в Азербайджан. В эти годы происходит неудержимое проникновение просветительских идей в массы, несмотря на яростное сопротивление феодально-патриархальной деревни.
К поэтической сказке о Снегурочке обратился известный киноактер Павел Кадочников. "Мне показалось крайне важным, — говорит П. Кадочников, — именно сегодня, в наш век металла и космических скоростей, в век стремительного темпа жизни, обратиться к юношеству с поэтической проповедью нравственных ценностей, красоты человеческих чувств, обратиться с картиной, в которой можно воскресить перед зрителем богатство русской национальной культуры. Пусть человек учится у природы быть красивым, мудрым, пусть научится любить землю, пусть заслушается пением соловья. Трудную задачу воспитания чувств можно и должно решать приобщение человека к прекрасному". Все это очень впечатлительно показано в цветном фильме "Снегурочка".
У каждого народа есть собирательный образ своего любимца, воплощающего его мудрость, веселье, находчивость, доброту. Этакий Иванушка-дурачок, который на поверку выходит мудрее всех мудрецов и храбрее всех храбрецов. На Кубе таким стал Хуан Кинкин. O приключениях Хуана Кинкина и рассказано в фильме "Приключения Хуана".
По просьбе зрителей в городском кинотеатре будет снова показан фильм "Золото".
На удлиненных киносеансах в субботу и воскресенье с 21 часа будут демонстрироваться научно-популярные фильмы по гражданской обороне.
Б. Попов,
директор кинопроката".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1970, № 144 (3 декабря), с. 4).

"Товарищи, будьте на страже…"

"… Плечом становитесь к плечу.
Пусть каждый решительно скажет:
"Я новой войны не хочу!"
  

70 лет назад самой строгой кары для тех, кто готовил пожары, требовал и советский поэт Ветлугин:
"Так решили простые люди
Нет, неверно, что в наши годы
неизбежны войн ураганы,
что должны воевать народы,
превращая в пустыни
                 страны!
Судьбы мира, —
                  простые люди, —
в нашей власти!
                  И в нашей силе
сделать так, чтоб стволы орудий
свои пасти
                    навек закрыли.
Мысль о мире —
в любой квартире.
В самом сердце ее мы носим,
но когда говорим о мире,
мы не ждем его
                    и не просим!
Все народы —
                    пора настала! —
пусть отныне сплотятся дружно.
Мира ждать —
                    это очень мало.
Мир теперь
                    завоевывать нужно!
Пусть услышат наш голос властный
поджигатели за океаном,
что грозить нам войной
                    опасно,
что не сбыться
                    их черным планам.
Нет, не будет войны,
                    не будет!
А для тех, кто готовит пожары,
Мы сегодня, —
                    вы слышите, судьи?!—
самой строгой требуем кары!
И воинственным дипломатам
говорим мы:
— Войны не будет!
Никогда не взорвется атом.
Так решили
                    простые люди.
Иван Ветлугин".
("Советская Сибирь", 1950, № 238 (2 декабря), с. 1).

"У нас в порту дымят спокойно корабли..."

".. Как в дом родной, они пришли
Со всех концов земли.
У нас в порту друзьям мы рады без конца,
Открыты им и двери, и сердца!"
 

                                  
65 лет назад в рационы экипажей советских траулеров входили и мясные консервы:
"Полундра!
Мускулатура… из консервированного мяса
Человека в мичманке с "крабом" изрядно шатает. Он пьян. Но банка с огурцами в левой руке еще цела, да и чемодан в правой он не думал терять. По ломаной кривой он добирается до проходной рыбного порта.
 — Я бы желал, — старатель выговаривает он, — выйти в город, но у меня нет пропуска на вынос вещей.
 — Пройдите к дежурному, разберутся, — пожимает плечами работник охраны тов. Зимин.
В комнате дежурного:
 — Я бы желал…
 — А кто вы?
 — Я, что ли? Повар траулера "Саратов" Каменев.
 — А там что? — показывает дежурный Каменеву на живот.
 — Гм, допустим, живот, желудок...
 — А на животе?
 — А на животе?
 — На животе… На животе, допустим... мускулатура!
 — Да ну? Не может быть!
 — Потрогай! — великодушно разрешает помощнику дежурного Каменев, выпятив живот и отвернув лицо в сторону.
 —  Банки! — сообщает помощник дежурного. — Консервы в банках!
— Вот именно, — подхватывает Каменев. — Мышцы у меня, так сказать, из консервированного мяса.
—  Ладно, доставайте свои мышцы, — говорит дежурный, и Каменев выкладывает на стол одну, две, три, четыре банки мясных консервов.
— Освобождайся уж и от бедер, — подсказывает помощник дежурного. Из карманов брюк вытаскивает Каменев еще две банки, на этот раз рыбных консервов, изготовленных на "Саратове.
— Эти две, — тяжко вздыхает повар, — я спер нечаянно. Думал, пронесу грешных. До второй помощник подвел, не выдал пропуска на консервы.
—  Мясные-то откуда?
— Он, второй помощник, разрешил взять…
И снова тяжкий, печальный вздох.
Мы заинтересовались, как же так: второй помощник консервы выдал, и он же отказался выдать пропуск? Пошли вместе с Каменевым на "Саратов".
— Верно, пропуск на вынос я ему дать отказался. Знаете, уж такой человек!.. Недавно взял в судовой лавочке десять килограммов сахара, да так до сих пор и не уплатил за них.
— Ну, а консервы как вы ему дали?
— Да как не дать! Просит ведь человек, может, и вправду надо. На, говорю, возьми! Он и взял… А пропуск — нет, пропуск я ему не выдам.
Нам стало ясно, что второй помощник Владимир Павлович Гасюта, образно выражаясь, отыскал в данном случае свою "золотую середину". Консервы, которые нельзя было выдавать (они входят в рационы экипажа), Гасюта выдал, а вот свое участие в этом деле он "благоразумно" не зафиксировал ни в одном документе. Мол, сойдет с рук, забудется!
Забудется ли?
Д. Казук,
работник охраны рыбного порта".
("Рыбный Мурман", 1960, № 145 (1 декабря), с. 4).

"Родная сторонка, здесь чудо-девчонка..."

"… По улице тихой идет.
Играет гармошка,
Играет, выводит,
Куда-то девчонку зовет".

60 лет назад в СССР недостойно вёл себя гражданин И. Н. Бильков:
"Предупреждение от имени суда
Бильков Иван Николаевич, работник дорожного участка райисполкома, еще молодой мужчина, ведет себя недостойно. Он оставил жену Надежду Витальевну Шихову и двоих детей дошкольного возраста, а сам ушел на сожительство к Бильковой Елене Александровне.
Живя поблизости, Билькова и Шихова при встречах обзывали друг друга нецензурными словами, обе писали жалобы в городской товарищеский суд. Разбирая их дело, городской товарищеский суд предупредил Билькову и Шихову и разъяснил им, что в случае повторения скандалов, дело будет разбирать Тотемский народный суд.
А. Белых,
зам. председателя товарищеского суда".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 143 (30 ноября), с. 4).

"А песню я люблю..."

"… Текст и мелодию.
Она ведь тоже элемент понятья "Родина",
как дом, дорога, солнца жар.
И в музыке она главнейший жанр". 
 

45 лет назад многое давала советским ученикам дискотека:
"Культурная жизнь
Дискотека— не просто увлечение
Современная молодежь увлекается эстрадной музыкой, собирает различные записи и пластинки. У каждого есть свой любимый ансамбль, певец. Но знают ребята о них, особенно о зарубежных исполнителях, очень и очень мало, и помочь в расширении знаний должны дискотеки. Они стали сейчас одной из популярных форм культурного досуга и эстетического воспитания молодежи.
— Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня мы проводим нашу вторую дискотеку, — такими словами открыли этот вечер в 10 "а" классе средней школы № 2 ведущие Светлана Попова и Марина Иевлева.
И начался рассказ о современной популярной эстрадной музыке, о том, что сейчас появился совершенно новый и необычный стиль исполнения — рок-н-ролл. Молодежь нашла в рок-н-ролле возможности самовыражения, свой собственный язык, который не совсем воспринимается людьми старшего поколения.
Ведущие вечера познакомили одноклассников с современными звездами зарубежной эстрады. Среди них звезды дискомузыки: шведский вокально-инструментальный ансамбль "АББА", не менее популярный — "Бони М", панк-группа "КИСС", английский ансамбль "ИГЛЗ" и другие.
При рассказе, сопровождающемся музыкой, создавался эффект и потому, что сам класс был хорошо оформлен и подготовлен для проведения дискотеки. В одной половине желтое освещение, в другой — красное. На стенах цветные фотографии ансамблей и певцов, о которых шла речь.
Что дала нам эта дискотека? Многое. Раньше мы и понятия не имели, о чем поют зарубежные певцы. Оказалось, что они выражают в своих песнях протест против зла, насилия, произвола, развенчивают своими песнями миф о "свободе личности" в буржуазном мире, о правах молодежи на Западе.
Все ребята остались довольны дискотекой, много узнали нового, интересного, а главное — чем живет молодежь на Западе, за рубежом, ибо песня — это сама жизнь.
Дискотека — не просто увлечение модными пластинками, это духовное обогащение молодежи, окно в мир прекрасного.
О. Сулоева,
ученица 10 "а" класса городской средней школы № 2".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 167 (29 ноября), с. 4).

"Вся жизнь их — подвиг неустанный..."

"… Они, не пожалев сердец,
Сверкают темой для романа
И дали чести образец". 
 

65 лет назад в СССР крепко прививался вкус к чтению литературы на занятиях кружка по изучению истории КПСС: 
"Читают новинки литературы
Тракторист В. С. Опалихин (бригада № 3 колхоза "Большевик") любит читать произведения, помещаемые в "Роман-газете". В этом году он прочел Г. Маркова "Соль земли", М. Бубеннова "Орлиная степь", М. Шолохова "Поднятая целина", Абсалямова "Огонь неугасимый", Симонова "Живые и мертвые" и другие.
Систематически читает "Роман-газету" бригадир, член КПСС П. А. Опалихин, его сын – семиклассник Сергей. Читают и другие товарищи.
Этого удалось достичь через привитие вкуса к чтению литературы на занятиях кружка по изучению истории КПСС в прошлом году, а нынче в кружке текущей политики. Я регулярно сообщаю о новинках литературы, кратком содержании произведения.
Н. Опалихин,
пропагандист кружка".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 142 (27 ноября), с. 4).