"Генеральный конструктор тебе потакал…"

"…И отбился от рук ты
в КБ, в ОТК…"
 

40 лет назад в советском кино какая-то неиссякаемая душевная теплота отличала руководителей отечественного военно-промыщленного комплекса:
"Киноафиша недели
Новый художественный фильм "Твое мирное небо", созданный на киностудии имени А. Довженко (автор сценария А. Беляев, режиссеры-постановщики В. Горпенко и И. Шмарук) посвящен тем, кто стоит на страже нашего мирного неба. Из достоверных источников стало известно, что в США изобретен новый бомбардировщик-"невидимка" с интригующим названием "Блоу" (удар). Перед конструкторским бюро, которое возглавляет талантливый ученый и инженер Михаил Самарин, поставлена задача создать ракеты, способные отразить нападение "Блоу".
В конструкторском бюро Самарина создан зенитно-ракетный комплекс под названием "Заслон", учитывающий все последние достижения науки и техники. И кажется, что для него нет невозможного. Начинаются его испытания. Стрельба ракетами по мишеням, имитирующим тактико-технические характеристики "Блоу", должна выявить слабые и сильные стороны "Заслона".
Установленные правительством сроки истекают, да и международная обстановка настоятельно требует скорейшего оснащения войск ПВО новыми зенитно-ракетными комплексами. А ракеты идут мимо мишеней... И тогда Самарин решается на дерзкий и рискованный эксперимент…
В картине мы увидим напряженнейший труд генерального конструктора, нашего современника, которого отличают преданность своему делу, самоотверженность, какая-то неиссякаемая душевная теплота. В роли Самарина снялся популярный актер Эммануил Виторган.
Эту киноленту приглашаем посмотреть в кинотеатрах "Победа" и "Металлист"…
В. Пыринов".
("Советская Сибирь", 1985, № 241 (18 октября), с. 4).

"Поздней осенью, в лондонских сумерках сизых..."

"… Вы дрожите, безудержным страхом объяты.
Голос правды людской не нуждается в визах,
По свободной Варшаве идут делегаты".

70 лет назад советские люди любили, чтобы образы героев в фильмах про органы государственной безопасности получались яркими:
"Посмотрите этот фильм
"Карьера"
Станиславу Карвовскому, разведчику и шпиону, опустившемуся темной ночью на парашюте на территорию народной Польше, казалось, что здесь он быстро сделает карьеру. Задание, которое он получил в одной из западных стран, не представлялось ему сложным. Стоило успешно выполнить его, и Карвовского ожидают большое будущее, огромные деньги… Требовалось только найти людей, которые в последний год войны обманным путем, при освобождении их из концентрационного лагеря, были завербованы врагами новой, Народной Польши, заставить их вести подрывную деятельность, заниматься шпионажем, мешать социалистическим преобразованием в стране.
Но сделать это оказалось нелегко. Карвовский и его хозяева просчитались в своих расчетах. Они не знали и не хотели понять, что народ Польши, который лишь при народной власти обрел свое счастье, не отдаст его никому, что горячие патриоты своей родины никогда не пойдут на службу к эмигрантам-националистам, окопавшимся в западных странах и пытающимся возродить в стране старые буржуазные порядки.
Бывший беспризорник, ныне передовой рабочей Крупа на предложение Карвовского изменить своей родине, отвечает таким ударом по лицу что иностранный наймит падает и долго не может прийти в себя. Отказывается подчиниться воле Карвовского и инженер Хулевич, который своим творческим трудом помогает развитию промышленности Народной Польши. Не удается разведчику и шпиону привлечь на свою сторону и некоторых других поляков, на которых делала свою ставку вражеской агентура.
Станислав Карвовский не находит себе сообщником. В городе, где кипит созидательный труд, где воздвигаются многоэтажные каменные дома, где на улицах слышатся веселые голоса и звонкий смех людей, строящих новую жизнь, он чувствует себя одиноким. Несколько недель пребывания здесь не только не приблизили его к блестящей карьере, о которой он так мечтал и думал, но поставили его перед лицом катастрофы. Как затравленный зверь, ходит он по городским улицам, испытывая ненависть к своим землякам, ко всему что создают они своими руками в Польше, идущие по пути строительство социализма. Он не способен помешать им в большом и благородным деле, им владеет лишь животный страх, который толкает Карвовского на преступление — убийство Ромека Росяка. У него одна цель — как можно скорее покинуть эту страну, где он не находит ни поддержки, ни сочувствия.
Но уйти из города ему не удается. Органы государственной безопасности следят за разведчиком и шпионом. Опираясь на помощь патриотов, людей, проявляющих высокую бдительность, они обезвреживают Карвовского и другого вражеского агента, прибывшего в город для передачи разведчику и шпиону новых инструкций.
Таково содержание фильма "Карьера", выпущенного Лодзинской киностудией и демонстрирующегося сейчас на экранах нашего города. В кинокартине показан пафос творческого, созидательного труда польского народа, его непреклонное стремление идти по пути строительства новой жизни, разоблачать всех врагов, которые пытаются повернуть вспять колесо истории.
Но фильм "Карьера", к сожалению, не лишен и ряда серьезных недостатков. Он схематичен, образы героев получились неяркими. Это, конечно, снижает ценность новой кинокартины поставленной польскими кинематографистами.
Б. Златин".
("Рыбный Мурман", 1955, № 124 (16 октября), с. 4).

"В холодном сумраке Европы мы жадно ищем наши тропы..."

"… Возврата к ней — и только к ней —
Единственной на чуждом мире:
К родным полям твоей Сибири,
К родным ветрам моих степей".
 

45 лет назад действия, направленные против интересов советского общества, развивали в действовавшем смятение:
"Последний "полет" Вологдина
Молодой, спортивного вида П. И. Вологдин, известный среди некоторых жителей нашего города как просто "Павлуша", в ближайшем обозримом будущем больше летать не будет. И вот почему.
Начнем с его последнего авиарейса по маршруту Новосибирск — Кишинев — Львов — Новосибирск. Он был задуман весьма основательно. Время отсутствия на работе Вологдин прикрыл медицинским документом. Правда, как потом выяснилось, справка была фиктивной. Вояжер тщательно разработал план "турне по Европе": заранее договорился с некоторыми лицами в городах, куда лежал его путь, чтобы там его ждали. Словом, все было обставлено по меркам "делового" человека.
Эта поездка "предприимчивого" двадцатишестилетнего мужчины была во многих  отношениях примечательной. Он не стал тратить время на знакомство с памятными местами Кишинева и Львова. Зато контакты с кишиневскими и львовскими фарцовщиками были самыми непосредственными. И как результат этих общений — в Новосибирск вместе с вояжером прибыла довольно внушительная партия джинсов, предназначенная для перепродажи по завышенным ценам.
Приметили подозрительную деятельность новоявленного "коммерсанта" и работники отдела БХСС Железнодорожного РОВД города Новосибирска. И вот в солнечный летний день его маршрут на собственном авто в собственное бунгало был изменен в сторону привокзальной площади.
В кабинете начальника отделения милиции П. И. Вологдин сначала занял выжидательную позицию, пытаясь выяснить, какими же уликами располагают сотрудники милиции. Он даже был готов извинить их за то, что они свернули его маршрут: работа у них сложная, и, конечно же, в ней вполне возможны ошибки.  Но вот, когда его начали подробно расспрашивать о его последнем полете "в Европу", то от добродушия не осталось и следа: он стал играть роль незаслуженно обиженного, оскорбленного человека. А когда ему привели факты не только кишиневской и львовской поездок, но и из "экскурсии" в Волгоград, откуда он доставил в апреле этого года в Новосибирск два импортных мотоцикла, то спекулянт перевоплотился в человека, который ради того, чтобы сделать приятный подарок своему ближнему, готов лететь когда угодно и куда угодно.
Читатель, конечно, понимает, что все это было попыткой уйти от ответственности. Понимали это и сотрудники отдела БХСС Железнодорожного РОВД, и они потратили немало времени и труда на оперативно-следственные мероприятия, чтобы выявить противозаконные действия "коммерсанта". Но сейчас речь не об этом, так как это наш долг, наша работа.
Мне бы хотелось обратить внимание вот на что. Даже самые простые арифметические подсчеты показывают, насколько нерентабелен промысел, которым занимался П. И. Вологдин: ради нескольких сот или даже тысяч рублей молодой подающий надежды конструктор, студент – заочник НИИЖТа потерял репутацию, будет изолирован от общества на несколько лет — статья 154 УК РСФСР, под которую подпадают его действия, предусматривает лишение свободы до семи лет.
Надо иметь в виду и другое. Действия, направленные против интересов общества или отдельных граждан, всегда имеют обратную силу — они развивают в человеке смятение, разрушающе действуют на личность. Да, поистине непомерно высока цена той "красивой" жизни, которую некоторые пробуют строить, поступаясь совестью.
В. Рамишвили.
Начальник отдела БХСС Железнодорожного РОВД, майор милиции".
("Советская Сибирь", 1980, № 239 (16 октября), с. 4).

"Мне хорошо, колосья раздвигая..."

"… Прийти сюда вечернею порой.
Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам тропинки полевой".
 

65 лет назад за два с половиной мешка пшеницы на рыло некоторые советские люди могли уложить из двустволки целую ячейку общества:
"Происшествие
Не удалось!
Рабочие Хомутинского совхоза Омской области Пряхин и Петров, находясь на территории колхоза имени Жданова Татарского района, украли пять мешков пшеницы. Воры были замечены проезжавшими на мотоцикле супругами Ветер. Боясь разоблачения, Пряхин выстрелил в них из двуствольного ружья и ранил гражданку Ветер.
Ветер и его жена, приехав в село Первая Степановка, сообщили о случившемся колхозникам. Пряхин и Петров были задержаны. Пшеница и ружье у них изъяты.
Преступники арестованы и предаются суду.
М. Клевцов.
Следователь прокуратуры г. Татарска, юрист второго класса".
("Советская Сибирь", 1960, № 247 (16 октября), с. 4).

"Я ваш, друзья, — хочу быть вашим…"

"… На труд и битву я готов, —
Лишь бы начать в союзе нашем
Живое дело вместо слов".
 

60 лет назад только сильно пьющим пришло бы в голову мобилизовать чудом уцелевших революционных демократов жать руки командам советских морозильных траулеров:
"Добролюбовцам
Добролюбовцы!
                Знаю, как любо
Быть у взятого рубежа.
Если б жил Николай Добролюбов,
Он бы первый вам руки пожал;
Он бы первый поздравил с победой,
И по-русски сказал — молодцы!
Что за вами на промысле следом
Новых дел выступают творцы,
Что они, может быть, перегонят,
Ну, и что ж,
           Всем свобода дана.
Но в большом промысловом разгоне
Вам признательна первым страна
За почин,
             За большое начало,
И за верность свою до конца.
Добролюбовцы!
Вас на причале
По-моряцки сегодня встречаем,
Как встречают
Гостей у крыльца.
К. Тюляпин".
("Рыбный Мурман", 1965, № 121 (13 октября), с. 4).

"Стены фабрик, стекла окон..."

"… Грязно-рыжее пальто,
Развевающийся локон —
Всё закатом залито". 
 

65 лет назад в СССР красиво говорила секретарь Дзержинского райкома партии П. М. Булдышкина:
"Нет! — тунеядцам всех мастей
С рабочего собрания на обувной фабрике
Новосибирская обувная фабрика — предприятие, уверенно набирающее темпы. В прошлое ушли дни, когда коллектив не справлялся с производственными заданиями. Теперь это одно из передовых предприятий Дзержинского района. С 22 сентября обувщики трудятся в счет ноябрьского плана. Девятимесячные обязательства выполнены полностью.
Большая часть коллектива — это честные трудолюбивые люди, активные общественники. Лучшие из них — Е. Н. Коваленко, И. В. Чепкасов, М. Ф. Кучерук, М. М. Бочарова. Они и многие другие товарищи изо дня в день перевыполняют нормы, дают продукцию хорошего и отличного качества, повышают свой общеобразовательный, профессиональный уровень.
Но есть еще в большом коллективе и люди недостойные. Это лодыри, прогульщики, пьяницы, бракоделы — все те, кого наш народ, мы с вами называем тунеядцами. Им не место среди нас, этим любителям легкой жизни за чужой счет!
Так говорила секретарь Дзержинского райкома партии П. М. Булдышкина, выступая перед рабочими, инженерами, техниками и служащими обувной фабрики. А тема ее доклада и повестка дня собрания были: "Кто не работает, тот не ест" — великий принцип социализма".
Кто такие лодыри и бракоделы, пьяницы и прогульщики? На первый взгляд, это люди, которые делают хуже самим себе. Прогулял, пропьянствовал, допустил брак — сам и расплачивайся за свои грехи, получай меньше.
Но это только одна сторона дела. Ведь тот, кто недобросовестно относится к работе, пользуется наравне со всеми такими благами социалистического общества, как бесплатные образование и медицинское обслуживание, пенсионное обеспечение, низкая квартирная плата и многими другими. Поэтому и будет справедливо назвать таких людей тунеядцами.
Именно так решался вопрос на собрании обувщиков. Именно это имели в виду выступавшие в прениях рабочие и служащие, когда они называли имена тех, кто мешает честным людям спокойно трудиться и жить.
— Доппельщик Герман два года назад понес заслуженное наказание за то, что присвоил деньги, заработанные рабочими в колхозе, — сказал прораб Н. П. Григоренко. — Но урок ему не пошел впрок. Недавно Герман пытался украсть 20 пар подошв, за что был осужден товарищеским судом. Но и это серьезное предупреждение не дошло до тунеядца. Он продолжает пьянствовать. На днях будучи пьяным он сорвал работу коллектива всей поточной линии. Пора прямо сказать Герману: или ты бросишь свои штучки, или тебе нет места среди нас!
Выступавшие клеймили позором других лежебок и рвачей. Это главный бухгалтер Прохоров, который за короткий срок успел зарекомендовать себя беспардонным хапугой. Продав свой дом, он самовольно вселился в служебное помещение и, подделав документы, оформил прописку. Это — Глинский, бывший заведующий складом, за систематические прогулы и пьянство пониженный в должности. Это — отдельщики Рябинкин и Кутафин, которые нередко появляются в цехе изрядно навеселе и мешают работать соседям.
— Строго соблюдать дисциплину труда, — говорил директор фабрики М. Ф. Щигрев, — это первейшая обязанность каждого работника не только перед самим собой, но и перед своим коллективом, перед социалистическим государством. Особенно остро стоят вопросы дальнейшего укрепления трудовой дисциплины сейчас, когда вводится семичасовой рабочий день. Испытанный метод исправления нерадивых — общественное воздействие коллектива. Нельзя сбрасывать со счета и силу личного примера передовых рабочих.
Партийные и общественные организации фабрики совместно с администрацией ведут большую воспитательную работу. Результаты ее видны в каждое цехе. Немало людей поставлено здесь на путь честного, добросовестного труда. Вот что рассказала, например, закройщица Е. Н. Коваленко, работающая на участке, коллектив которого борется за звание коммунистического.
— Сейчас можно смело сказать, что на нашем участке, действительно, все — за одного, а один — за всех. Это относится и к работе, и к другим сторонам жизни коллектива. А ведь совсем недавно картина была другая. Были и у нас пьяницы и прогульщики. Вот хотя бы Кокорин и Коцуба. Пусть они не обижаются, что я их называю. Другим на пользу пойдет. Да они еще и сами не забыли время, когда с ними никакого сладу не было. Зато, когда за них взялся весь коллектив, когда мы создали вокруг них нетерпимую обстановку, они взялись за ум. А приятель их Дружинин, тот увидел, что добра ему при его поведении не видать, и уволился.
— Или вот, перевели на наш участок Кащеева. Тоже был одним из завсегдатаев вытрезвителя. Сперва мы отнеслись к нему настороженно. Но Кащеев, видимо, сразу понял, что с прежним ему надо кончать, иначе придется плохо. И исправился. Сейчас он хороший товарищ, примерный работник.
Коллектив — великая сила. Особенно возросла его воспитательная роль в наши дни, когда отменена судебная ответственность за прогулы и тому подобные проступки, когда по всей стране широко и могуче разлилось движение ударников и коллективов коммунистического труда. И если каждый честный трудящийся во весь свой голос прямо и открыто скажет "нет" тунеядцам и прихлебателям всех мастей, им не останется места в нашем социалистическом обществе.
Новосибирские обувщики сказали это коротенькое решительное слово: нет — лодырям, нет — прогульщикам и пьяницам, нет — всем, кто тянет нас назад, возрождает пережитки проклятого прошлого.
В постановлении, принятом на рабочем собрании, говорится: "Одобрить и принять к неукоснительному исполнению великий справедливый принцип социализма — "Кто не работает, тот не ест".
А. Праздников".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 244 (13 октября), с. 3).

"Бежит ручей, страну деля, но на ее просторе…"

"… Один народ,
Одна земля —
От моря и до моря.
И гневом полнится она,
Для грозной битвы зрея -
Чтоб здесь навек была одна
Свободная Корея!"

75 лет назад просто охуел бы советский поэт Гордиенко, узнай он, что в своё время родственники развеют его прах не над Моранбон-горой в Северной Корее, а над Колорадо в США:
"Юрий Гордиенко
Сегодня в номере
Я разверну газету и с трудом
Над номером, от свежей краски влажным,
Могу представить наш пхеньянский дом
Зелёным, застеклённым, двухэтажным;
Представить сад и самодельный душ,
Сирень в окне и провода антенны.
Мы жили в нём. Частицу наших душ
Хранят его бревенчатые стены.
Был крепко сложен черепичный кров,
Не сетовали ставни на усталость,
Хватало в холода угля и дров...
Каков-то он? Что с ним сегодня сталось?
В тумане он или в дыму седом,
Ослеп в огне или смертельно ранен,
Как этот страшный незнакомый дом,
Пхеньянский дом с обугленных окраин?
Как этот... Что-то дрогнуло в душе.
Не может быть! Придирчиво и строго
Я всматриваюсь в тусклое клише:
Калитка... палисадник... у порога
Берёза... две гранитные плиты...
Как узнают убитых по приметам,
Я вдруг узнал знакомые черты
В полусожжённом, в мёртвом доме этом.
Да, это он, — солдатский наш приют,
Корреспондентов зимняя квартира!
В нём больше не смеются, не поют,
Забыты им дни тишины и мира.
Наш дом обрёл другую тишину:
В изломанных венцах кривого сруба,
Фугасками раскидан по бревну,
Как руки, вскинул он печные трубы,
Стеклом, железом, черепицей лёг.
И в плаче о погибших, не в беседе,
Холодный окружили камелёк
В его подвале бывшие соседи.
Печаль друзей была, и нам горька
И мужество их было нам знакомо.
Не видя даже труб издалека,
Мы оставались жителями дома.
Все эти дни мы жили, как бойцы.
Кружа над ним, над нами смерть кружила,
И, дома постоянные жильцы,
Мы говорим о нём, как старожилы:
— Настанет день. У Моранбон-горы
Пройдут к домам солдаты Ким Ир Сена,
Зароют щели, подметут дворы,
Собьют венцы и восстановят стены.
Отсалютует им весенний гром.
И в номере, от свежей краски влажном,
Мы вновь увидим наш пхеньянский дом
Зелёным, застеклённым, двухэтажным".
("Советская Сибирь", 1950, № 202 (11 октября), с. 4).

"Клок бумаги. Протокол. Расписались понятые..."

"… Дождь таких бумаг прошел
В эти годы по России".

40 лет назад и в новых советских книженциях шпионы с Запада не утаивали связи с абвером:
Из новых книг
Л. Леров, Е. Зотов, А. Зубов
Конец "Сократа"
(Окончание. Начало в № № 222, 223, 224, 227, 229, 230, 233).
— Так как же вас теперь величать? — спросил следователь.
Это еще не допрос, а только уточнение данных протокола обыска. Но Хеллеру-Ружинскому не до норм уголовно-процессуального кодекса. Он уже все решил для себя, и теперь, не ожидая допроса, рассказывает и о прошлом, не утаивая связи с абвером. Слушая исповедь, не трудно было определить стратегическое направление боевых действий Ружинского после войны: затаиться. И это ему удалось. Хеллер стал Ружинским. Разработана была и "тактика". Поначалу цели были намечены скромные: пристроиться в какое-нибудь учреждение, чтобы не маячить на виду, а уж потом выйти на "оперативный простор". А как делать деньги, как добраться до "сладкой жизни", он знал. Лучшее доказательство тому — "зелененькие" и золотые, лежавшие на столе.
Ружинский признался, что давно спекулирует валютой, и числе своих сообщников назвал Шелвадзе.
В квартире Ружинского были найдены и фотопринадлежности для работы на Кастильо: фотоаппарат "Минокс", кассеты к нему, аппаратура и химикаты для проявления фотопленок и средства тайнописи.
На письменном столе стояла фотография миловидной женщины средних лет.
— Кто это? — опросил Сухин.
— Моя жена, вернее, бывшая жена.
— Где она сейчас?
— Не знаю. Ушла несколько лет назад. Я пил, гулял. Опять же дела... Долго терпела, умоляла вернуться к нормальной жизни. Я обещал, какое-то время держался, снова срывался. И так без конца. И вот один-одинешенек. Ни жены, ни детей. А впереди — тюрьма.
И Ружинский расплакался.
...Обыск окончен, составлен протокол, вещественные доказательства упакованы, Ружинский отправлен в Москву. Теперь слово за следователем.
На первом этапе следствия все стало на свои места, если не считать упорного запирательства Кастильо. Слишком уже очевидной шпионской связи с Ружинским отрицать не стал, но на вопросы обо всем, что касается "Сократа", нагло отвечал:
— Не знаю такого — Это разыгравшаяся фантазия чекистов... Тайник? Понятия не имею...
Ему предъявляли фотографию — он и "Сократ" в Третьяковке.
По уголовному делу вместе с Хеллером-Ружинским и Кастильо привлекли и Шеладзе.
Все они признали себя виновными в предъявленных обвинениях. Кастильо долгое
время запирался, но не смог опровергнуть неопровержимые доказательства. Его уличили Ружинский, Шелвадзе и вещественные доказательства.
Доказательства вины Кастильо дополнили рация и другие шпионские атрибуты, врученные Рубину сотрудниками западных спецслужб.
Виновные были преданы суду. Здесь полностью подтвердились предъявленные обвинения.
Правосудие свершилось, каждый из подсудимых получил по заслугам.
Не забыли и о Лоро, сотруднике посольства одного из западных государств. Не станем описывать, как с его участием прошла последняя операция "Тайник". Все произошло точно по плану, разработанному контрразведчиками. Через десять минут после того, как Бутову поступило сообщение об отъезде Кастильо во Владимир, Рубин на своих "Жигулях" отправился по знакомой дороге к тайнику. А через три часа господин Лоро услышал телефонный звонок, и кто-то два раза подул в трубку. Господина Лоро задержали, когда он извлекал из тайника донесение "Сократа".
Дипломат-шпион уже давно был на заметке у сотрудников КГБ. Через МИД ему предложили незамедлительно покинуть СССР..."
("Советская Сибирь", 1985, № 234 (10 октября), с. 4).

"Вдруг человек насторожился..."

"… Рубашка яркая и джинсы?"
 

45 лет назад в СССР какой-то идиот повесил сушиться на верёвке прямо во дворе американские джинсы:
"Закон и мораль
Операция "Вранглер"
О чем мечтают наш дети? Одни хотят стать космонавтами, другие — "хоть одним глазком" взглянуть на далекое Черное море. Кто-то стремится найти редкую книгу, кто-то — воспитать сильную и умную овчарку... У Андрея Максимова тоже была мечта, она тревожила его давно, неотступно. Ему хотелось иметь джинсы фирмы "Вранглер". Он представлял, как натянет их — жесткие, ловко сидящие, как пройдется по своей улице. Мир, конечно же, станет иным — потому что Андрей из обычного мальчишки перейдет в разряд шикарных "фирмовых" парней... Но как заполучить джинсы? В семье особого достатка не было. Мать воспитывала Андрея одна, и ее скромный доход не позволял приобретать дорогие вещи. А мальчишка хорошо знал, сколько стоят на барахолке "Вранглер" — цифра
была солидная, трехзначная. Он не хотел ни работать, ни учиться. Мать давно махнула на него рукой, отчаявшись хоть как-то повлиять на сына. "Для меня главное — заработать пенсию. Остальное не интересует", — объяснила она позднее свою пассивность. Безнадзорный мальчишка подрастал, у него формировались свои взгляды на жизнь. Не отягощенный какими-то серьезными целями, стремлениями, он придавал значение только внешнему лоску, завистливым взглядом провожал модно одетых сверстников. Он хотел во что бы то ни стало походить на них. Мысленно перебирал возможные варианты. Отобрать модную одежду у кого-нибудь? Трудно решиться на это, жертва может оказаться крепче, сильнее — тогда несдобровать. Кража не так опасна. Андрей стал присматриваться к чужим вещам, искать удобный момент.
Однажды он с друзьями устроил пирушку. Стакан за стаканом пили А. Максимов, Г. Стрельников, С. Гусаров, И. Черных. Несколько раз ходили в магазин № 9 второго горпищеторга, чтобы пополнить запасы спиртного. Они знали, что там вино продадут даже крепко выпившему человеку. Возвращаясь из очередного вояжа, Андрей заметил во дворе своего дома висевшие на веревке... джинсы фирмы "Вранглер". Он глазам своим не поверил. Вода капала с мокрых брюк, манила фирменная этикетка… Максимов предложил Стрельникову украсть джинсы — в подпитии все казалось возможным и доступным. Друг отказался от "операции", стал отговаривать от нее и Андрея. Максимов замысел свой не оставил. Собутыльники уснули, он же не мог успокоиться. Вот-вот брюки досохнут, и хозяин заберет их... Решил "операцию" провести один. И вот уже он бежит домой, прижимая к груди джинсы. Сердце часто колотится — то ли от волнения, то ли от страха. Разбудил друзей, все рассказал им, они помогли спрятать украденную вещь. Андрея мучил только один вопрос: видел ли кто-нибудь его, когда он взял джинсы? Недолго он был в сомнении, его видели, и вскоре ему пришлось рассказать "все, как было", в милиции. Суд строго наказал А. Максимова.
"Престижные" вещи привлекали и Андрея Бизяева, учащегося ГПТУ № 50. Учеба его не увлекала, и дома, и в училище ему было скучно. А вот спиртное приносило ему радость. Его пытались воспитывать, но безуспешно. Однажды ночью, после очередной выпивки, Андрей залез через форточку в чужую квартиру и, пользуясь отсутствием хозяев, стал хозяйничать. Отбирая вещи, он руководствовался соображением — что можно сбыть? Похищенные вещи, среди которых был магнитофон, он принес своему знакомому С. Колесову. Рассказал о том, как "добыл" их. Это не смутило приятеля. За вещи стоимостью триста рублей он предложил бутылку водки. А. Бизяеву жаль было своих трудов — очень уж мала "цена", но желание выпить оказалось сильнее сомнений. Ударили по рукам. Вскоре Бизяев был задержан.
Кривые дорожки никогда не приведут к благополучию, даже временному. Счастье надо искать не в тряпках и не в рюмке. Мне кажется, эти прописные истины должны знать и подростки. Вещизм, ранняя и ложная "взрослость" развращают их души, мешают им готовиться к настоящей, честной жизни.
З. Гулуа,
начальник инспекции по делам несовершеннолетних Дзержинского РОВД, старший лейтенант милиции".
("Вечерний Новосибирск", 1980, № 232 (9 октября), с. 2).

"Майор недоволен: к майору нет-нет..."

"… И снова комсорг пристает,
Ворча, что ему комсомольский билет
Упрямый майор не сдает".

65 лет назад вышел толк и из майора Советской Армии:
"Бывший майор стал передовым животноводом
Уволившись в запас, майор Советской Армии Михаил Андреевич Лукашкин стал свинарем-механизатором в совхозе "Глуховский" Тамбовской области. Сейчас его имя называют в области с большим уважением. М. А. Лукашин взялся один откормить в течение года 2600 свиней.
Животновод уже сдал около 1800 центнеров свинины. А на откорме у него еще 925 животных.
(ТАСС)".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 121 (9 октября), с. 1).

"Был справедливым птичий суд..."

"… Признали даже гуси,
Что пионеры их пасут
Не хуже, чем бабуси".

60 лет назад в СССР традиционно сложилось тяжелое положение с уборкой картофеля:
"На полях — пионеры
Во многом помогают совхозу "Погореловский" учащиеся Погореловской средней школы. Сейчас сложилось тяжелое положение с уборкой, и пионеры после уроков выходят на поля, чтобы помочь рабочим убрать картофель.
Особенно хорошо трудятся семиклассники. В день старта второго года пионерского соревнования "Сияйте, ленинские звезды!" они сразу же после линейки ушли на картофельные поля. Пятиклассники и шестиклассники после линейки благоустраивали территорию около нового здания школы. В память об этом дне они посадили 64 дерева.
Пионеры дружины в этом году соберут десять тонн металлолома, 13 тонн золы, 650 килограммов макулатуры. Это будет их вклад в Ленинскую вахту труда.
Е. Путилова,
старшая пионервожатая Погореловской средней школы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1965, № 121 (9 октября), с. 3).

"Мы не растим из детворы растенья парниковые…"

"… пускай живут, пускай растут бедовые, толковые.
Но мы хотим, чтобы жилось спокойно на земле им,
и мы во имя этого себя не пожалеем…"
 

75 лет назад полошил американских сценаристов, режиссеров и операторов советский поэт Левитанский:
 
"Ю. Левитанский
Кинозвезда
 
Чикагская знать раскупила места,
и в зале, где только что выключен свет,
мерцает далекая кинозвезда —
актриса примерно двенадцати лет.
 
Ей модное длинное платье к лицу.
Ей жизнь обернулася цепью удач.
Согласно сюжету, ей дарит к концу
большое наследство добряга-богач.
 
И смех ее звонок, и взгляд ее чист,
и ей отвечают из дальних рядов
полтысячи глоток восторженный свист,
и сытое ржанье полтысячи ртов.
 
И, в общем, причин для уныния нет.
И в ритме фокстрота дрожит полотно...
Но здесь обрывается острый сюжет,
и правда выходит за двери кино.
 
Плывет над асфальтом осенняя мгла,
все краски и линии разом стерев,
и ветер
               по-гангстерски
                                           из-за утла
последние шубы сдирает с дерев.
 
Сюда, сценаристы! Ну, чем не сюжет!
Вглядитесь: бредет неизвестно куда
девчонка примерно пятнадцати лет —
до срока погасшая кинозвезда.
 
Сегодня, видать, не по вкусу она
богатым владельцам откормленных стад.
— Ты быстро растешь!
                                               и
                                             — Ты нам не нужна!
И новое платье забрали назад.
 
И хочется кушать девчонке — хоть плачь.
Последние отданы в лавку гроши.
И нету наследства. Добряга-богач
ракетные пушки послал Чан Кай-ши.
 
Сюда, режиссер! Оператор, сюда!
Здесь вашей Америки попрана честь.
Зачем же искусство тогда, господа,
когда этой девочке нечего есть?..
 
Я знаю, Америка, этих господ
и лживую совесть продажных сердец.
Но все же я верю: великий народ
допишет и вправду счастливый конец".
 
("Советская Сибирь", 1950, № 200 (8 октября), с. 3).