"Вот ракета взвилась и упала в районе вокзала..."

"... Низкой пыли волна пробежала,
Арба провизжала".
 

50 лет назад быстро мужала в суровых армейских буднях советская молодёжь:
"Будни армии
Защищено надежно!
Осень в этих краях погодой не балует. То идут затяжные дожди, то вдруг задует холодный северный ветер. И тогда особенно чувствуется дыхание приближающейся зимы. А в ту ночь внезапно ударил первый мороз. Градусов десять—двенадцать. Командир ракетной пусковой установки старший лейтенант Павел Кабанов подумал: "Трудно будет людям работать на технике, но зато легче пройдет марш —земля подмерзла".
Он медленно шел по узкой степной тропинке. Его радовало все: и ночная,  призрачная картина поздней осени, и звезды, по-дружески подмигивающие ему, и даже тропинка, по которой еще вчера трудно было пройти, а сегодня она будто покрыта асфальтом. Он молод, Павел Кабанов. Полон сил, энергии. Он никогда не задумывался над тем, почему все идет у него, как говорится, без сучка и задоринки. Закончил училище с отличными и хорошими оценками, получил завидную характеристику. Попросился направить служить туда, где больше всего требовались специалисты. В его подчинении оказались замечательные ребята, ракетчики высшего класса. Взять хотя бы ефрейтора Дмитрия Кнурова. В знании оружия он не уступит опытным техникам. А сколько четкости, мастерства, уверенности в его действиях во время пуска ракет!
Под стать ему и рядовой Виктор Шишков. Этот паренек любит технику, хорошо ее знает. Но сам он пока что недоволен собою.
— Вот до вас здесь были ребята, — говорит он, — знали технику в совершенстве. А какие точные у них были пуски! Мы не имеем права быть хуже их...
Вот в чем вся соль—преемственность традиции! В совершенстве знать технику,  удерживать звание лучших ракетчиков — дело чести. И никакие трудности не могут остановить людей, воодушевленных такой замечательной целью. Стремление сделать сегодня больше, чем вчера, а завтра —больше, чем сегодня, вот их девиз. Он основан на высокой личной ответственности за охрану мирного труда Родины.
А он, Кабанов, разве сам не испытывает эту ответственность? Она —главное в его характере. Иначе разве можно было бы мечтать об успехах? Ведь только кажется, что все дается легко, без напряжения, — человек, мол, везучий. А везение-то —в упорном труде. С первых дней службы в части забыл, что такое покой. Сколько времени проведено над схемами и чертежами возле техники. Вникал во все детали. Не стеснялся советоваться со старослужащими солдатами и сержантами, учиться у них. Иногда возвращался домой, валясь с ног от усталости. Но знал: без упорства, настойчивости хорошим ракетчиком не станешь.
Время идет. Вот уже можно сказать, что освоился с новым делом полностью, но будни постоянно держат и напряжении, в тесных рамках воинского распорядка. В нем каждая минута на учете. Учеба, учеба и учеба! И все для того, чтобы находиться в постоянной боевой готовности, держать технику в идеальном состоянии, способной действовать в любой момент, нанести, если потребуется, сокрушительный удар. Такой, какой был нанесен "противнику" на одном из учений. Тогда все воины убедились, на что способно их грозное, современное оружие.
...Сигнал тревоги вмиг развеял солдатские сны. Палаточный городок ожил, все  пришло в движение. Раздавались четкие, отрывистые команды. Трудный ночной марш закончился лишь под утро. Но было все так же темно, когда ракетчики споро приступили к боевой работе. Каждый хорошо знал свои обязанности, последовательность проводимых операций.
Вот в луче фонарика промелькнуло сосредоточенное лицо наводчика ефрейтора Дмитрия Кнурова. Рядом с ним —специалист высокого класса рядовой Виктор Шишков. Старший лейтенант Кабанов не мог не заметить, что подчиненные немного волнуются. Ведь пуск —реальный: все как в настоящем бою, где дорога каждая минута, где не должно быть даже малейшей ошибки.
Секундомер еще отсчитывал время, положенное на подготовку к пуску, когда Кабанов доложил старшему начальнику о полной готовности. И вот полыхнуло пламя, с грохотом ударило обжигающими струями в землю; установка как бы пригнулась и тут же чуть подалась вверх, провожая устремившуюся в зенит ракету...
Секунда, вторая, третья... И снова тишина. До боли в ушах. Люди, словно сбросив с себя огромную тяжесть, оказавшись в непривычном положении, молча ждали и переглядывались. Время, казалось, остановилось. А как хотелось, чтобы оно бежало быстрее.
—Цель поражена!
Эти слова для Кабанова в его товарищей прозвучали лучше любой музыки. Он радостно улыбнулся, пожал руки подчиненным:
—Молодцы! Поздравляю с успехом.
Жизнь не стоит на месте. Вот уже и он, Павел Кабанов, получил повышение по службе, возглавил более многочисленный коллектив. Пришли в расчет установки молодые солдаты. С гордостью наблюдает Кабанов за становлением коммуниста старшего лейтенанта Анатолия Чернешенко, который ныне командует пусковой установкой. Трудолюбив, влюблен в свое дело. Во многих его действиях командир батареи узнает себя.
Радует его и то, что на смену опытным ракетчикам приходит старательная, грамотная молодежь. Пусть молодые воины еще не обладают достаточными навыками, но желания стать настоящими ракетчиками у них хоть отбавляй. А командиры помогают изучать технику, прививают любовь к воинской службе. И кто знает, быть может, некоторые из них поступят так же, как сержант Юрий Мокров. Здесь он стал первоклассным ракетчиком. Отслужив положенный срок, решил навсегда связать свою судьбу с армией и уехал на учебу. На днях возвращается в часть офицером, будет в родной батарее огневиком.
Когда Павел Кабанов видит молодых ракетчиков в работе, то искренне восхищается их способностью за короткий срок осваивать сложнейшую технику. Он каждый раз думает о том, что эти юноши —достойные наследники славы своих отцов, славы, добытой на полях сражений Великой Отечественной войны. Один  из его подчиненных —рядовой Виктор Литвинов, водитель пусковой установки. И хорошие трудовые навыки, и десятилетнее образование, и высокая  ответственность помогли ему на первом же году службы стать отличником учебы.
Солдат наметил новый рубеж —добиться высокой классности. И пусть гордится Петр Тихонович Литвинов — ветеран Великой Отечественной войны, водитель легендарной "Катюши": его сын идет верной дорогой.
Молодежь в суровых армейских буднях мужает быстро. Она становится в строй опытных воинов, зорко оберегающих покой Отчизны. В строй, силе и  монолитности которого аплодировали все, кто видел недавний военный парад на Красной площади в Москве. В этом строю плечом к плечу с воинами различных специальностей шли ракетчики и отличной батареи капитана Павла Кабанова.
Подполковник
Б. Зырянов,
Капитан 2-го ранга
М. Маенков".
("Правда", 1971, № 323 (19 ноября), с. 6).