"О дружбе нашей мы поём…"

"… Неся, как знамя, песню.
По жизни радостно идём,
И всё звенит, поёт кругом,
Всегда, когда мы вместе".
 

35 лет назад содержание передач "Голоса Америки" на СССР вызывало глубокое возмущение латышей, литовцев, эстонцев, всех советских людей:           
"Решительный протест
29 февраля 1988 года Министерство иностранных дел Союза Советских Социалистических Республик заявило посольству Соединенных Штатов Америки в Москве решительный протест в связи с тем, что в последнее время резко усилился подрывной характер передач на Советский Союз, которые ведет американская правительственная радиостанция "Голос Америки". В них, в частности, грубо извращаются исторические факты, содержатся провокационные инсинуации о росте националистических настроений в прибалтийских республиках Советского Союза и заявляется о поддержке со стороны США сил, не приемлющих наш общественный строй. Указанные передачи нельзя квалифицировать иначе, как бесцеремонное вмешательство во внутренние дела этих республик и Советского Союза, как враждебную акцию, направленную на подрыв дружбы народов Советского Союза, национально-государственного устройства СССР. Они явно идут вразрез с духом договоренностей, достигнутых в декабре 1987 года в Вашингтоне в ходе недавней советско-американской встречи на высшем уровне и нацеленных на оздоровление и устойчивое улучшение отношений между нашими двумя странами.
Содержание передач вызывает глубокое возмущение латышей, литовцев, эстонцев, всех советских людей. Об этом недвусмысленно свидетельствуют их выступления на митингах протеста, заявления в печати. Особое возмущение в Советском Союзе вызывают откровенные попытки "Голоса Америки", в частности в передачах 22 и 23 февраля с. г., бросить тень на проводимую в СССР политику перестройки, гласности, демократизации.
Выражая наказы избирателей и их требования положить конец неприкрытым провокациям, Верховные Советы Латвийской ССР, Литовской ССР и Эстонской ССР приняли заявления протеста в связи с грубым вмешательством со стороны США во внутренние дела суверенных республик, представляющим собой серьезное нарушение Устава ООН, хельсинкского Заключительного акта, норм международного права.
МИД СССР заявляет решительный протест в связи с указанными передачами "Голоса Америки" и отмечает, что подобного рода передачи противоречат цели предотвращения конфронтации и содействия более устойчивым и стабильным отношениям между СССР и США. Не Соединенным Штатам, где грубо попираются права национальных меньшинств, царит расизм и дискриминация коренного населения, учить другие народы демократии и гармонии национальных отношений.
(ТАСС)".
("Известия", 1988, № 62 (1 марта, московский вечерний выпуск), с. 5).

"Будь такие все, как вы, ротозеи…"

"… Что б осталось от Москвы,
От Расеи".
 

70 лет назад в СССР ротозеи находились во всех отделах и управлениях:
"Ротозейство
Часы пробили двенадцать, в учреждении начался обеденный перерыв. Служащие торопливо выходили из комнат, спеша в буфет, в столовую, домой. Через несколько минут помещение краевого дорожного отдела опустело.
В это время посторонний человек подошел к двери, на которой висела надпись "Плановый отдел". Войдя в комнату и увидев, что в ней никого нет, он направился к одному столу, потом к другому, к третьему. Всюду валялись папки с документами. Человек перебирал папки, читал и записывал названия дел. Открылась дверь, и в комнату вошла женщина, техник планового отдела. Она равнодушно посмотрела на незнакомца и села за свой стол. Минутой позже появился начальник планового отдела т. Щербаков. Он уселся на свое место, даже не взглянув на постороннего человека. Тогда сам посетитель обратился к начальнику отдела.
— Мне необходимы кое-какие сведения для опубликования в газете,— сказал он.
— Пойдемте к главному инженеру,— предложил Щербаков.
Главный инженер краевого дорожного отдела т. Федоров радушно встретил незнакомца. Не поинтересовавшись даже фамилией посетителя, он подробно рассказал ему о деятельности краевого дорожного отдела, подкрепляя рассказ цифрами.
— Спасибо за беседу,— сказал посетитель и, пожав руку инженеру, ушел, унося с собою подробнейшие сведения о количестве дорожных станций в крае, о технике, которой они оснащены, об использовании дорожных механизмов и выполнении планов эксплуатационными участками.
В блокнот были записаны данные о планах на 1953 год, о том, где и какие строятся мосты, сколько имеется строительных материалов, какие средства отпущены на дорожное строительство, и другие важные сведения.
...В тот же час подобную же сценку можно было наблюдать и в краевом отделе народного образования. Секретарь школьного отдела т. Иогансон ушла на обед, оставив комнату открытой. Явился посетитель, начал рыться в разбросанных на столе документах, затем взял из открытого шкафа толстую папку. В комнату входили сотрудники отдела, но никто не обращал внимания на подозрительные действия неизвестного человека. Лишь инструктор сектора школ т. Пичка спросил его:
— Какое вы имеете отношение к этой папке?
— Просто интересуюсь,— ответил посетитель.
— Гм...— неопределенно промычал инструктор и вышел из комнаты.
Кто же были эти посетители? Это — инструкторы исполкома Краснодарского краевого Совета. Но поручению исполкома они проверяли, как хранятся документы в отделах и управлениях.
Ротозеи нашлись во всех отделах и управлениях, где побывали инструкторы. Один из участников проверки зашел к секретарю заместителя заведующего краевым отделом здравоохранения. Секретаря т. Кудеевой в комнате не было. Там сидели и стояли посетители. На столе валялись папки с разными документами. Инструктор взял одну из них и отправился в кабинет заместителя заведующего отделом т. Сергеевой. Ее также не оказалось на месте, но у стола сидел посетитель. Тут же лежали дела, в частности, переписка с Министерствами здравоохранения РСФСР и СССР.
Подобные факты ротозейства, отсутствия бдительности и элементарного порядка были обнаружены в краевом отделе торговли, в плановой комиссии, в крайместпроме.
Материалы проверки обсуждались на специальном совещании. Крайисполком предупредил руководителей отделов и управлений, что будет строго наказывать ротозеев, невзирая на занимаемый ими пост. На совещании намечены мероприятия по воспитанию советских служащих в духе революционной бдительности.
Л. Шибаков,
соб. корр. "Известий".
г. Краснодар".
("Известия", 1953, № 50 (28 февраля), с. 2).

"Все пополам делить с ним станешь в жизни…"

"… И все осилишь...
Как не гордиться мне Отчизной,
Своей Россией".
  

65 лет назад в СССР не желал останавливаться на своем развратном пути Михаил Басин:
"Фельетон
Кочующий муж
Летом 1948 года девятнадцатилетний Михаил Басин вступил в брак с Ефальей Алексеевской. Но молодая пара прожила супружеской жизнью всего лишь два месяца. Михаил ушел от своей жены, не расторгнув брака.
1949 год. Басин без регистрации брака женится на Валентине Дунаевской. Идут годы. В семье появляется трое детей.
Зима 1953 года Колхозник сельхозартели имени Ленина Михаил Басин работает в лесопункте "Крутая осыпь".
Здесь вступает в совместную жизнь с гражданкой Карелиной. Летом того же года уходит от нее. Карелина родила ребенка.
Возвращается к Валентине Дунаевской. Последняя убеждает Михаила оформить развод  с первой женой и усыновить своих детей. Но муж с этим не соглашается. Он заставляет Валентину оформить в сельсовете материал на получение государственного пособия как одинокой матери.
Январь 1958 года. Басин снова снимается с места, бросает семью (в которой, кстати, живет и его семидесятилетняя мать), самовольно уходит из колхоза и оседает в поселке деревообрабатывающего завода. Здесь гражданка Самыловская предложила себя Михаилу Басину в качестве очередной его жены.
Вот неполная летопись событий жизни молодого ловеласа из деревни Левинское Калининского сельсовета.
Ни заботы о детях, ни требования человеческой морали не волнуют сердце Басина. Упоенный успехами у доверчивых женщин, он не желает останавливаться на своем развратном пути.
Нам кажется, настало время оценить поведение Басина в соответствии с существующими законами.
Г. Зорин".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1958, № 26 (28 февраля), с. 4).

"— Отец! — говорим мы и видим…"

"… На шумную Красную площадь
В походной армейской шинели
Выходит родной человек,
Единый порыв ликования,
Как ветер, знамена полощет,
Мы счастливы: жить и трудиться
Нам выпало в Сталинский век".

70 лет назад в СССР избиратели любили веселиться до позднего вечера:

"Трудящиеся района единодушно голосовали за торжество коммунизма, за мир во всем мире
За любимого Сталина
Еще задолго до 6 часов 22 февраля на избирательный участок № 2 стали собираться избиратели. Шли и пожилые, и молодые, чтобы выполнить свой гражданский долг — отдать голоса за блок коммунистов и беспартийных.
В 6 часов председатель участковой избирательной комиссии Алексей Васильевич Воропанов поздравил избирателей с всенародным праздником и пригласил приступить к подаче голосов.
Первыми проголосовали 70-летняя А. И. Гусишная, пенсионерка Д. В. Маракова, молодой избиратель Влександр Морозов.
— Я с радостью отдаю свой голос за лучших представителей народа, — отпуская бюллетень в избирательную урну, говорит пенсионерка т. Маракова. — Голосуя за них, я голосую за любимого Сталина, за дальнейшее процветание нашей Родины, за мир во всем мире.
— Пусть долгие-долгие годы живет наш друг, вождь и отец товарищ Сталин, — с волнением произнесла домохозяйка Н. В. Кирилловская. Слава великому Сталину!
Непрерывным потоком проходили один за другим избиратели. К двум часам на участке проголосовали все избиратели. Выполнив свой гражданский долг, многие из них шли в комнату отдыха — посмотреть выступления, поиграть в биллиард, почитать свежий номер газеты. Избиратели веселились до позднего вечера.
В 24 часа тов. Воропанов объявил о прекращении подачи голосов. Участковая комиссия вскрыв урну и подсчитав голоса отметила, что избиратели единодушно проголосовали за нерушимый блок коммунистов и беспартийных. Об этом говорят надписи на бюллетенях: "Голосуя за верных сынов и дочерей нашей Родины, я голосую за народное Правительство, родную Коммунистическую партию, за организатора и вдохновителя всех побед великого Сталина".
Е. Куканова".
("Рабочий леса", Тотьма, 1953, № 17 (26 февраля), с. 2).

"Не спускай с них глаз, на вахте стоя…"

"… Чтоб никто порушить не посмел
Ни границы, ни в семье покоя,
Ни великих наших дум и дел".

 

35 лет назад в СССР ненадолго завершилось невероятное напряжении сил и нервов моряка Вольдемара Хольма:
"Режиссеры и исполнители
Рассказывает бывший связной эмигрантского "центра помощи политзаключенным Эстонии"
Вольдемар Хольм около двадцати лет ходит на судах Эстонского морского пароходства. Видимо, примелькался в зарубежных портах Балтики, появились знакомые из числа эстонских эмигрантов. И вскоре почувствовал, что его обрабатывают. Наконец предложили познакомиться с настоящим эстонцем в Стокгольме — с Антсом Киппаром.
Это имя, не раз звучавшее в передачах "Свободной Европы", "Голоса Америки", подсказало Хольму, куда его втягивают. Он обратился в республиканский Комитет государственной безопасности. Его попросили не отказываться от знакомства и от тех предложений, которые последуют. Так Вольдемар Хольм стал "связным" находящегося в Швеции "центра помощи политзаключенным Эстонии". И " выполнял" все его задания семь лет.

Сейчас эта сторона его загранплавания перестала быть тайной. Пресса и телевидение республики с помощью Хольма показали подлинное лицо и деятельность центра. Подробности шокирующей "борцов за свободу" истории по просьбе собственного корреспондента "Известий" рассказывает Вольдемар Хольм.
Начну с того, что меня по будило взяться за выполнение столь трудного поручения. Мой дед, красноармеец, погиб под Нарвой в 1918 году. Мама воевала в партизанском отряде. После освобождения Эстонии — вновь на партийной работе. Несколько раз бандиты пытались ее убить. Так что о врагах и друзьях эстонского народа знаю не понаслышке. И когда настала моя пора, я не колебался.
Первые поручения Антса Киппара были несложные. Он, как председатель центра, просил постоянно информировать его обо всем, передал пачку различных клеветнических документов. По его осторожным намекам-вопросам стало ясно, что он хорошо обо мне осведомлен. И проверяли меня позже самым серьезным образом. Потом последовали задания, и, вероятно, я неплохо "справлялся". Постепенно, где-то через год, Киппар проникся ко мне доверием. Мы отработали конспиративные методы связи. Моя аккуратность и пунктуальность были оценены, и я узнал подробнее закулисную жизнь центра, кто его поддерживает, обеспечивает, финансирует.
Разумеется, постепенно и я познакомился с биографией Киппара, деятельностью "центра помощи политзаключенным Эстонии". Коротко о его председателе. Перед освобождением Эстонии от фашистов Киппар бежал в Швецию. Сперва занимался заброской лазутчиков в нашу страну. С годами пробился в руководство эмигрантской организации "эстонский национальный совет". Погорев на финансовых махинациях, в третий раз восстал из пепла уже в роли председателя центра, который был создан на деньги западных спецслужб для идеологических диверсий против Эстонской ССР, сбора политической, военной информации и координации действий отдельных антисоветчиков. Вывеска гуманитарного характера была нужна для внешней респектабельности. Иначе вряд ли бы позволили расквартироваться центру в нейтральной Швеции, создать филиалы в Финляндии.
Для Киппара центр превратился в неплохую кормушку и способ возвыситься над другими, как он доказывал, "ненужными" эмигрантскими организациями. Он сумел практически монополизировать поставку информации своим покровителям — западным радиостанциям, агентствам, газетам, взял на себя и режиссуру крупных и мелких антисоветских провокаций в столицах скандинавских стран. Это, конечно, требовало немалых средств.
Вначале он уверял меня, что центр существует на пожертвования эмигрантов. Вскоре я убедился: им давно уже надоели политические поборы. На одни пожертвования центр и неделю бы не просуществовал. Я видел финансовые отчеты — большие суммы списывались на освободительную борьбу, на "борцов".
В основном же деньги оседали у самих деятелей центра, преимущественно у самого председателя. Иногда про себя улыбался: знал бы щедрый "американский дядя" (слова Киппара) или финансисты из "радиоголосов", что чаще всего они оплачивают высосанную из пальца информацию.
Всего один пример. Несколько лет назад центр пытался организовать в Эстонии заранее разрекламированные "забастовки молчания". Безнадежная затея провалилась. Но не признаваться же в этом. И по всем каналам пошли материалы об успехе забастовок. И заверещал по всем каналам "Голос Америки". А стокгольмское телевидение со ссылкой на центр показало — это я сам видел — репортаж с места событий, спутав при этом Таллин с Ригой: демонстрировали панораму Риги, говорили же о Таллине.
Киппару позарез были нужны документальные доказательства националистической деятельности в Эстонии.
— Пусть твои товарищи,— советовал он,— вывесят на заброшенном хуторе флаг буржуазной Эстонии. И сфотографируют. Или наш лозунг на стене напишут — и тоже снимут.
Инструкции, которые передавал Киппар своим единомышленникам, он из-за тщеславия, амбиций надиктовывал на магнитофонные кассеты, где поучал, чтобы отправляемые в центр письма шли за подписью "эстонские ученые... ", "деятели культуры", "партия независимости". Так на Западе формировался миф о якобы имеющемся в республике значительном националистическом, антисоветском подполье. Видел я и списки "эстонских политзаключенных". В них было лишь несколько человек, действительно осужденных за антисоветскую деятельность. Остальные — уголовники, бывшие бандиты послевоенной поры.
Меня все время поражало циничное, безразличное отношение Киппара к судьбам тех, кого он втянул, подтолкнул словами, подачками к антисоветской деятельности. Он и не скрывал своего пренебрежения к так называемым диссидентам. Да, они полезны, дают пищу западной пропаганде, будоражат общественное мнение. Но еще полезнее они в роли "пострадавших" (а в действительности осужденных в соответствии с советскими законами за конкретные преступления, а не "убеждения") .
— Чем больше их будут сажать, тем лучше для дела и для центра,—повторял он. — Смена и замена им найдется. Это уж ваша проблема получше сыграть на настроениях людей, недовольных жизнью, разозленных нехваткой товаров, обиженных властями. Вам теперь надо только не бояться и не лениться.
Очень жалел Киппар об упущенной возможности столкнуть сразу после войны Америку и Советский Союз в Эстонии. Вот если бы эстонцы поддержали "лесных братьев" (бандитов из националистического подполья), то и Америка войска бы двинула.
Легко, сидя в нейтральной Швеции, обрекать на гибель других. После такого разговора я не ждал уже от него слов сочувствия к тем, кого незадолго до этого Верховный суд Эстонии признал виновыми в антисоветской деятельности. Зато сенсацию об аресте Лангле Парек, "выдающейся женщины-архитектора", Киппар мастерски (что умел, то умел) распродал многим радиостанциям.
Расскажу о ней подробнее, поскольку и сегодня ее выдают за несгибаемого борца. Парек окончила техникум, работала в проектной организации в Тарту. Вместе со своим племянником — техником-строителем по специальности— Хейки Ахоненом и другими готовила и через зарубежных корреспондентов переправляла в центр клеветнические материалы. Там их печатали и нелегально перебрасывали назад вместе с другими антисоветскими брошюрами для распространения в республике.
Назывались сборники намеренно вызывающе: "Дополнение к свободному распространению мыслей и новостей в Эстонии". Так, кстати, именовали свои издания, выпускаемые во время оккупации, пособники нацистов.
Центр не очень-то заботился о своих подшефных: их попрошайничество злило Киппара. Одно из писем Парек заканчивала так: "Мои данные: рост 170 сантиметров. По журналу "Бурда" размеры одежды —42. Сапоги —39, туфли —38,5". И не всякие там сапоги. "Они не должны быть светлого цвета, ведь у нас ужасно грязно".
Отбывая наказание, Парек обратилась в Президиум Верховного Совета Эстонии с просьбой о помиловании: "Мое прошение содержит и твердое обещание не вступать более в противоречие с действующими в нашем государстве законодательствами и не устанавливать связей с антисоветскими эмигрантскими организациями". Ей поверили, и она была помилована. Но и сегодня Л. Парек, спекулируя на "белых пятнах истории", бедах времен культа личности, подбивает людей, особенно молодежь, на прямые конфликты и с законом, и с законной властью.
Тесна ее связь с центром. Правда, теперь она с ним разговаривает увереннее и требует неизмеримо большего, чем одежда и сапоги. Все в мире дорожает, антисоветчина —тоже. Нужны жертвы и с той стороны, хотя бы финансовые. "Направляем благодарность за весть о помощи активистам освободительного
движения и пострадавшим. (В 1986 году центр передал своим сподручным в Эстонии 35 тысяч рублей. Создал фонд под кодовым названием "растворимый кофе" — фонд для финансирования националистических акций). Это первый шаг по оказанию помощи, без которой ни одно освободительное движение в оккупированных странах (терминология заимствована у центра) существовать не способно. Мы сможем освободиться от дилетантства, перейти от работы в стадии ползанья на коленях к более планомерной, активной и массовой деятельности". Далее идут объяснения, для чего нужны деньги: чтобы освободить время и энергию от заработка на жизнь, покрыть расходы на технические средства, дорогостоящие звонки за границу, поездки, на оборудование конспиративных квартир, мест хранения и размножения клеветнической литературы, на оплату риска. Я кратко пересказываю письмо в центр, направленное группой, с которой связана и Л. Парек. На письме пометка: не для оглашения.
В передаваемых со мной инструкциях Киппар постоянно приказывал, требовал, просил: делайте хоть что-нибудь, сообщайте о чем-нибудь. "У меня тяжелое положение. Мне нечего сказать западным странам о борьбе в Эстонии. Мы просим информацию, чтобы отвечать на вопросы западных журналистов, радиостанций, телецентров".
Вот почему приходилось центру расщедриваться. В последние годы намного возросла пересылка денежных средств, аппаратуры. Вручали мне деньги, миниатюрную  фото- и записывающую технику, видеокамеры, магнитофонные и видеокассеты. Всего —на десятки тысяч рублей. В чьи руки это попало —думаю, вполне понятно.
Я допытывался у Киппара:
—Швеция —нейтральная страна, мои действия нарушают ее нейтралитет, действия центра —тем более, вдруг меня задержат с солидными суммами советских рублей, практически шпионской аппаратурой?
Киппар успокаивал: у центра есть покровители в спецслужбах, выручат. Называл он и фамилии сотрудников западных разведок. Больше того, настойчиво пытался превратить меня, связного, и в шпиона по совместительству. Вручил мне крупномасштабную карту Эстонии, отпечатанную для американской армии, с нанесенными военными и оборонными объектами. С маленькой просьбой —проверить на месте, все ли точно нанесено, то есть проехать по районам республики с миниатюрным фотоаппаратом, специальным дозиметром и т. д. Техникой он меня снабдил новейшей, первоклассной.
Мои слова, вероятно, вызовут бурное негодование политиков за пределами Эстонии, поэтому сошлюсь на инструкцию (есть и мини-кассета с ее записью, а голос Киппара известен):
—Мы внесли значительные изменения в карту советских военных баз в Эстонии —военно-морских, ракетных, танковых, аэродромов. Есть еще артиллерийские войска, радарные установки.
Во все времена и во всех странах это называлось военным шпионажем. Но и на этом поприще Киппар не удерживался от греха придумать что-нибудь пострашнее. Не без его усилий родилась очередная лже-сенсация о якобы военном назначении Новоталлинского порта. Правда, она долго не продержалась.
Ее опровергли финские специалисты, широко привлекавшиеся к строительству. Но тогда Киппар был доволен. Еще бы —западные хозяева даже похвалили его за дезинформацию.
Он все мечтал о полулегальных и нелегальных националистических группах в Эстонии. Не дождался — умер в начале прошлого года. Пока командует его заместитель, Юриаадо. Замечу, сам Киппар считал его ленивым и нерасторопным. Такое впечатление, что Юриаадо занимается всей этой деятельностью скорее из-за амбиций, стремления быть заметным в эмигрантских кругах. Да и эстонцем его, как и других руководителей центра, трудно назвать. Выросли в Швеции, эстонским владеют неважно, говорят с большим акцентом. Смущает их и настроение большинства эмигрантов, которые с интересом следят за переменами в нашей стране, за перестройкой и демократизацией всей нашей жизни. Не нравятся им и перебежчики, "страдальцы за свободу". Сколько раз у меня допытывались: почему ваши диссиденты не хотят и не умеют работать? Что ответишь на такой вопрос...
Но "центр" все еще остается центром подрывного проникновения в Советскую Эстонию. Ему нужны любые провокационные выходки в республике. Их режиссура по-прежнему отрабатывается за рубежом.
—Почему вы ничего не предпринимаете? Литва, Латвия готовятся к демонстрациям, а вы пассивны,—не выдержал Юриаадо и сам позвонил в Таллин Мадиссону, создавшему группу, "по преданию гласности пакта Риббентропа—Молотова" (так западные пропагандисты называют договор о ненападении, заключенный в 1939 году между СССР и Германией). Мадиссон —давний ставленник центра, ранее он был судим за антисоветскую деятельность. Позже стал маскировать ее таким вот прикрытием.
Звонок Мадиссону был сделан в августе прошлого года. И, он немедленно взялся исправлять оплошность. Сообщил центру, когда и в каком месте лучше проводить митинг. А уж "голоса" стали упорно и навязчиво уговаривать таллинцев, куда, в какой час им надо идти на митинг. И опять в эти февральские дни не умолкают провокационные призывы "голосов". Стандартный прием, рассчитанный на привлечение больше любопытных, чем сочувствующих антисоветчикам и демагогам.
После 23 августа, выполнив "спецзадание хозяев", Мадиссон выехал в Израиль, но оказался в Стокгольме. Там, говорят, он добивается как более "молодой кадр" вакантного места председателя центра.
Перемена в руководстве центра —это лишь, так сказать, техническая причина, по которой я решил прекратить все дела с центром, главное же —это необходимость рассказать о нем всю правду.
Надеюсь, мои слова —слова очевидца, семь лет видевшего закулисные махинации этой шпионской и антисоветской организации, послужат предостережением для тех, кто поверил фальшивым речам и уговорам.
                                                                           * * *
Спокойный рассказ о невероятном семилетием напряжении сил и нервов. Семь лет непрерывного риска. Как выдержал? Краткий ответ: очень хорошо понимал, во имя чего рискует.
Л. Левицкий".
("Известия", 1988, № 57 (25 февраля, московский вечерний выпуск), с. 6).

"Ты сталинской эпохи гордый сын…"

"… Орел с народных солнечных вершин,
Ты с жизнью заодно, ваш путь един,
Твой ум, твоя душа, твоя рука —
С отчизною! И мощь их велика!
Ты будешь за дела свои любим.
И это станет знаменем твоим:
Свой жар ты щедро раздаришь другим!
Ты держишь руки будущего, друг,
И в сердце — песнь во славу этих рук!"

 75 лет назад в СССР на лучших избирательных участках все 100 процентов избирателей заканчивали с этим делом уже к 8 часам утра:
"Выборы в местные Советы Узбекистана
Торжество советской демократии
Всю ночь сверкали яркие огни праздничной иллюминации на улицах узбекской столицы. Ранним утром, еще задолго до 6 часов, к избирательным участкам потянулись избиратели.
381-й Сталинский избирательный округ. Здесь баллотируется в депутаты Ташкентского городского Совета великий вождь советского народа товарищ И. В. Сталин. Три пятилетия назад на месте, где расположен избирательный округ, был пригородный кишлак. Сейчас здесь одни из благоустроеннейших районов Ташкента — социалистический городок текстильщиков.
В 6 часов утра председатель участковой комиссии А. В. Рождественский объявил о начале голосования.
К избирательным урнам подходят потомственная ткачиха В. Петровская, студенты Текстильного института — сталинские стипендиаты Рахимов, Татаров, Конева, передовой мастер завода "Таштекстильмаш" Халил Джадилов...
Не прошло и двух часов с момента начала голосования, как председатель  участковой избирательной комиссии сообщил: проголосовали все 100 процентов граждан, имена которых занесены в списки избирателей Сталинского округа.
Дружно, с большим подъемом проходило голосование в избирательных округах, где баллотировались соратники великого Сталина — товарищи Молотов, Жданов, Ворошилов, Каганович, Косыгин.
Повсюду, во всех городах, кишлаках и поселках выборы вылились в яркий и волнующий народный праздник.
...Наманганская область. Урочище Буз. Несколько лет назад ничто не нарушало царившей здесь тишины. На многие километры простирались необъятные степи, солончаки, болота, камышевые заросли. Теперь на массиве Буз раскинулись кишлаки переселенческих колхозов. Десятки тракторов бороздят целинные земли, болота осушены, водами канала Мазгильсай орошены плантации, заложены первые фруктовые сады и виноградники.
...Город Беговат. Во время прошлых выборов в местные Советы этого города не было, — он возник в годы Отечественной войны на берегу Сыр-Дарьи, на месте затерявшегося в Голодной степи кишлака. Беговат — самый молодой в Узбекистане индустриальный город, центр электричества и металла.
Жители нового города впервые избирали свой Совет. В бюллетени внесены имена активных создателей Фархадской ГЭС, металлургического завода, лучших металлургов и энергетиков.
                                                                        *
Выборы в местные Советы Узбекской ССР явились блестящей демонстрацией единства народа и его сплоченности вокруг партии Ленина — Сталина, новым торжеством советской демократии.
г. Ташкент. (По телефону)".
("Известия", 1948, № 45 (24 февраля), с. 4).

"Великий Сталин! Век живи!.."

"… Солнцем ясным свети!
Горд народ вождем своим,
Счастлив и непобедим!"
 

70 лет назад слит был с Родиной навек лауреат двух Сталинских премий в области литературы и искусства Анатолий Софронов:
 
"В этот полдень
 
На далекой военной заставе,
Где дубрава под ветром шумит,
Верный сердцем родимой державе
Молодой пограничник стоит.
 
С автоматом стоит он, в шинели,
А вокруг не видать никого...
Лишь седые высокие ели
Сыплют искристый снег на него.
 
Чтоб на нашу Отчизну святую
Вражья сила не смела напасть,
Охраняет он землю родную,
Наше счастье — советскую власть!
 
Наше счастье, добытое с боя,
Над которым гремела гроза,
За которое нынче с тобою
Отдаем мы свои голоса.
 
Отдаем от души, безраздельно
Слиты с Родиной нашей навек,—
В этот полдень февральский метельный,
Когда кружится искристый снег.
 
Анатолий Софронов".
 
("Известия", 1953, № 45 (22 февраля), с. 2).

"Шли мы за ним и на бой, и на труд…"

"… Подвигов доблестных миру не счесть.
В сталинском имени вечно живут
Родины слава и честь".

70 лет назад еще раз продемонстрировал свою любовь и преданность делу партии Ленина— Сталина литовский советский народ:
"За родную советскую власть
Вильнюс, 23 февраля. (По телеф. от соб. корр.). Ранним воскресным утром улицы праздничного Вильнюса засветились разноцветными электрическими огнями. Люди спешили на избирательные участки. Они шли но улицам и проспектам мимо многочисленных строек, новых фабричных корпусов, жилых домов, школ. Сердце каждого было наполнено гордостью за возрожденную литовскую столицу, за могучий Советский Союз, в котором расцвела Литва.
Площадь Ленина. Па фронтоне зданий Государственной консерватории — огромный портрет товарища Сталина.
Вчера в этом здании жители 33-го избирательного округа голосовали за своего кандидата в депутаты Вильнюсского городского Совета Иосифа Виссарионовича Сталина.
Как большой праздник, прошел день выборов на всех избирательных участках.
Избиратели голосовали за мастера В. Зуюса, стахановку Я. Дарвидайте, врача А. Стрюпаса, артиста И. Каваляускаса, педагога С. Чижаускайте и других лучших сынов и дочерей народа — стахановцев, ученых, деятелей искусства и литературы.
За кого бы ни голосовал в этот день советский гражданин, он голосовал за родную советскую власть. Его думы были устремлены к Москве, к самому дорогому человеку — Иосифу Виссарионовичу Сталину.
На избирательном участке 64 слесарь Галадаускас сказал:
— Пусть долгие годы живет товарищ Сталин. Он дал нам счастье.
В день выборов литовский народ еще раз продемонстрировал свою любовь и преданность делу партии Ленина— Сталина, свою готовность претворить в жизнь директивы исторического XIX съезда партии".
("Известия", 1953, № 46 (24 февраля), с. 2).

"Под знамя славы в грозный год…"

"… Позвал сынов своих народ,
И встали мы стальной стеной
За честь страны своей родной!"

70 лет назад вновь отменно двигал вперёд советскую музыкальную культуру композитор Мурадели:
"Коммунист не умирает!
Музыку к этой песне написал лауреат Сталинской премии композитор Вано Мурадели
Черные коршуны реют
в небе Страны Лебедей…
В лагере смерти, в Корее,
звери  пытают людей.
Коршун над островом кружит,
камнем бросается вниз:
раненый и безоружный
гибнет в плену коммунист.
— Коммунист не умирает,
вечно живет!
Гастелло не умер,
Матросов не умер,
корейский солдат не умрет!
Долго стервятники бились,
чтоб изменил он стране, —
газом смертельным травили,
выжгли звезду на спине.
Но и в минуты страданий
был он таким же прямым,
поднял людей на восстанье
огненным словом своим:
— Коммунист не умирает,
вечно живет!
Гастелло не умер,
Матросов не умер,
корейский солдат не умрет!
Мечется ветер ненастный,
птицы кричат над волной,
море становится красным,
красным от крови людской…
Криунул солдат перед смертью:
"Слышишь ли нас, Ким Ир Сен?"
Вождь коммунисту ответил
так, что услышали все:
— Коммунист не умирает,
вечно живет!
Гастелло не умер,
Матросов не умер,
корейский солдат не умрет!
Эдмунд Иодковский".
("Московский комсомолец", 1953, № 37 (21 февраля), с. 4).

"Если будете в Тюмени, позвоните к нам в колхоз…"

"… Мы бы загодя пельмени
Положили б на мороз".
 

75 лет назад в СССР будто подгадала к постановлению ЦК ВКП(б) об опере "Великая дружба" новая работа режиссера И. Пырьева:
"Кино
"Сказание о земле сибирской"
На экраны кинотеатров вышел цветной художественный фильм "Сказание о земле сибирской" (студия "Мосфильм"). Это новая работа режиссера И. Пырьева.
Фильм щедро и любовно показывает сильных и чистых людей Сибири, ее природу, краски, строгую мужественность. Мысль о том, что в общении с народом художник черпает творческие силы, положена в основу фильма. Это придает ему особую ценность и значительность.
На экране проходит перед нами судьба Андрея Балашова, молодого человека нашего времени. Андрей Балашов возвращается из армии в Москву. До войны Балашов был пианистом, питомцем Московской консерватории. В одном из сражений Балашов был ранен в левую руку, ранение оказалось тяжелым, рука утратила прежнюю силу и подвижность. Балашов не может более быть пианистом. Так входит в сюжет большая тема, уже нашедшая в литературе различные воплощения: человек, переживший физическое увечье, должен начать заново жизнь.
Балашов попадает в прежний, знакомый мир консерваторпи, — здесь все без него шло своим путем. Любимая им девушка Наташа Малинина стала известной певицей, товарищ его, Борис Оленич, выступает с успехом в концертах. Все, как прежде: сияющий, теплый зал, внимательная тишина, оркестр на эстраде. Первый взмах руки дирижера, и вслед за скрипками вступает рояль, вдохновенно, властно...
Боль и горечь утраты, сознание случившейся с ним непоправимой беды охватывают Балашова с новой силой. Он покидает Москву, едет в Сибирь, на родину.
И вот зритель видит его на плывущей барже. Природа Сибири во всем ее могучем величии, блеск реки, задумчивые леса, — все это показано широко, с огромной любовью. И когда на экране возникают просторы Сибири, простые и сильные лица ее людей, когда Балашов, случайно взявший в руки баян, поет по просьбе сибиряков песню и раскрываются ей навстречу людские сердца, — уже с первых этих кадров можно ощутить умный и верный путь, по которому пошло развитие темы.
Любовь советского народа к искусству, радость, которую дает музыканту сознание своей необходимости народу, — вот что становится центром фильма. Балашов остается в Сибири, он работает на одном из строительств. По вечерам он играет на баяне в чайной. Грубый, бревенчатый сруб вместо зала консерватории... И вместе с тем как явственно ощутима в этих кадрах чистота и сила подлинного искусства, сверкающего и здесь, в дальнем краю Советской страны, как прекрасно показана потребность в нем людей, тяга к музыке, озаряющей душу, жажда этой музыки, глубокое, ее понимание.
Единение с народом всегда обогащает художника. Балашов становится мудрее, глубже, он многое осмысливает заново. Для него открываются иные стороны жизни, иное ее содержание, он приобрел новую зоркость художника, верное понимание задач и целей искусства.
Новые образы, мысли, накопленное душевное богатство, переполняют и вдохновляют его. Балашов становится композитором. Оп пишет большое музыкальное произведение — ораторию "Сказание о земле сибирской". Так фильм утверждает, что в Советской стране подлинный талант всегда найдет путь в искусство.
Музыка введена в фильм крупно, действенно: это одна из главных его героинь, участница всех основных событий. Но особенно глубоко и поэтично она дана в первых кадрах фильма, когда бойцы на фронте слушают игру Балашова. Полные воинской суровости лица озарены светом музыки, она становится для них голосом родины, воспоминанием о родном доме, утверждением победы...
При сравнении сценария с фильмом особенно видна талантливость режиссерской работы И. Пырьева. Он углубил характеры и чувства, нашел для них интересное воплощение. Фильм проникнут горячей любовью к родине; режиссер показывает страну и советских людей, гордясь ими, восхищаясь, показывает увлеченно, широко, находя точные и яркие краски. Мысль о том, что без единения с народом не может быть подлинного искусства; мысль о кровной заинтересованности народа в искусстве, в музыке; показ этого великого взаимного обогащения, прочной духовной связи между советским народом и художником, —все это режиссер сумел сделать основным стержнем фильма, его душой.
Сценарий (авторы Е. Помещиков и Н. Рожков) при его верной общей  направленности не свободен от недостатков. Особенно относится это к тексту. Он подчас отягощен декламацией, излишне многословен; иногда, по самой сути своей, он беднее, чем поступки героев, их душевные движения.
Андрея Балашова играет В. Дружников, артист молодой, недавно пришедший в кинематографию. Роль раскрыта им верно, очерчена выпукло; в Балашове ощущается подлинный советский музыкант, человек больших чувств, страстный, правдивый, близкий к народу.
Путь Балашова всюду скрещивается с путем Наташи. И, как бы в противовес порывистости Дружникова, Марина Ладынина играет Наташу чрезвычайно сдержанно. Она раскрывает образ осторожно, прибавляя одну за другой новые краски, не боясь даже некоторой замкнутости.
Рядом с Андреем и Наташей живет в фильме другая пара —Яков Бурмак и Настенька. История неудачника-влюбленного, в меру смешная и достаточно известная, озарена на этот раз светом сильного чувства и преданности. Бурмака сочно и талантливо играет Б. Андреев. Очень привлекательна в своей молодой искренности и правдивости игра В. Васильевой (Настенька).
С пианистом Оленичем мы знакомимся в самом начале фильма. Он исполняет концерт Листа, исполняет виртуозно. Но и тогда уже нет веры в этот талант, себялюбивый, узкий, с салонным высокомерием. Оленичу чужды истинные цели музыки. Его талант оторван от народа, ему суждено быстро увянуть, ибо он лишен глубоких корней в искусстве. В. Зельдин показывает Оленича в основном верно, но не без излишней суетливости. Вдумчиво и мягко играет старого профессора В. Зайчиков. Хорош К. Лабутин в эпизодической роли Сеньки. Необычайно выразительны типажи сибиряков в массовых сценах.
Работа оператора В. Павлова отлична. Природа Сибири передана с мастерством подлинного живописца. Простор, синева и сверканье реки, зелень могучих деревьев, —все живет, дышит, благоухает. Подлинной поэтичности полны индустриальные пейзажи.
Композитор Н. Крюков умело сделал музыкальное сопровождение фильма. Но в музыке самой оратории нехватает силы и глубины, она беднее, чем великая сибирская земля, о которой она должна рассказать и которую мы видим на экране.
Фильм же рассказал об этой сибирской земле, о наших советских людях содержательно, ярко и глубоко.
Татьяна Тэсс".
("Известия", 1948, № 42 (20 февраля), с. 3).

" Слышишь юности голос мятежный…"

"… Слышишь голос заводов и сёл?
Ленин, партия, комсомол!
Ленин, партия, комсомол!"
 

40 лет назад советские молодые люди уже предвкушали покупку в ближайшие годы эрзаца из Калинина всего за четверть средней месячной зарплаты:
"Новые товары
Эти удобные джинсы
На Калининской швейной фабрике вступила в строй поточная линия по выпуску высококачественных джинсов.
Спрос на джинсы не уменьшается, несмотря на все перемены моды. Калининская фабрика осваивает выпуск этих популярных изделий по лицензии итальянской фирмы, продукция которой известна под торговой маркой "Джезус". Фирма предоставила необходимую техническую документацию, конструкцию и модели.
В отличие от импортных изделий высококачественные джинсы производства Калининской швейной фабрики стоят значительно дешевле. Их цена в зависимости от размера от 40 до 50 рублей. В этом году планируется выпустить свыше 600 тысяч новых изделий. В скором времени предприятие начнет выпуск брюк не только из джинсовых, но и из вельветовых тканей.
В. Толстов".
("Известия", 1983, № 50 (19 февраля, московский вечерний выпуск), с. 6).