"За окнами сумрак ранний…"

"… На свет и на тьму похож, —
Будто на синем плане
Нового дня чертеж".
 

70 лет назад не каждый советский человек искренне радовался, когда приходилось переться зимой с чемоданом через весь город:
"На темы благоустройства
…Перед твоим домом
Ты любишь город свой родной.
Любовь в твои словах звучала,
когда мы шли к тебе домой
по тихим улицам с вокзала.
Ты отказался от такси,
чтобы я своими мог глазами
увидеть сразу, как красив
твой город, залитый огнями.
Ты называл любовно мне
дома, проспекты, переулки,
и я доволен был вполне
непредусмотренный прогулкой.
Цепочкой яркой фонари
тянулись долго вдоль дороги,
и вдруг ты мне сказал:
"Смотри… Смотри теперь себе под ноги!.."
И мы свернули в полумрак,
в тупик, на ледяные слитки.
Был уголь свален кое-как
у перекошенной калитки.
Сугроб у дома рос горой,
и сквозь него, как амбразура,
в глухую щель на нас с тобой
твоё окно глядела хмуро.
Я не хозяин здесь, я гость,
но я заметил перед домом
и тонкий клён, торчащие вкось
из снега свежим переломом,
и грязный, сломанный забор,
хотя он вроде не был старым,
и снега плотного бугор
над занесённым тротуаром.
А ты спешил, ты шёл, впотьмах
тех "мелочей" не замечая,
чтобы разговор о площадях
возобновить за чашкой чая.
Тебя я слушал в тишине
и думал: "Любит, любит, видно…"
Но чего-то было мне
за город больно и обидно.
Да в нём проспекты хороши,
он с каждым днём красивее, чище.
Но как ты терпишь грязь, скажи,
вот здесь —
перед твоим жилищем?!
Иван Ветлугин".
("Советская Сибирь", 1956, № 61 (13 марта), с. 3).