"... Гордясь
Отчизны городом заглавным,
Высокий дом, где я сейчас живу,
И низенький, где жил совсем недавно".
60 лет назад
в столице СССР британскую газету "Дейли Экспресс" можно было получить
по спецдокументам в спецотделах лишь нескольких учреждений на короткое время и
под роспись:
"Две истории – одна мораль
"Ваш человек в Москве регулярно сообщает вам о жизни в России". Трудно не задержать внимания на таком броском заголовке. Что ж, дадим волю своему любопытству и посмотрим, о чем сообщает читателям английской газеты "Дейли Экспресс" "их человек" в Москве.
Первое, что удается узнать из репортажа, опубликованного 31 августа: "ваш человек в Москве" накануне сидел в ресторане гостиницы "Советская". Рядом с ним находилась очаровательная Наташа с большими зелеными глазами и необыкновенно длинными ресницами-семафорами. Наташа бросила на "человека в Москве" "...взгляд, который не оставлял сомнения в том, что... она не пойдет на комсомольское собрание". "Человек в Москве" прихлебнул коктейль и поймал второй взгляд собеседницы, который тоже не оставлял сомнения в том, что она была замужем за инженером и развелась, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Еще глоток, и журналист, осмелев, поднимается до обобщения: совершенно ясно, что судьба Наташи Свердовой — это судьба "всех молодых интеллигентов" в Москве.
Хлебнул еще и... сильно захмелел. Потом пришел домой и написал статью "Почему прелестная Наташа не заботится о любви".
Чтобы все выглядело правдоподобнее, редакция рядом с заголовком прилепила фотографию автора: вот он какой! Для солидности статью разделили на три части. В первой части, названной "Устала", рассказывается о том, как Наташа устала любить своего мужа, а разлюбив, развелась с ним. Во второй нагнетается "трагический"» рассказ о сверстницах Наташи, вынужденных бежать из родительского дома... в "прекрасно оборудованные дворцы бракосочетания".
Попутно с рассказом о злоключениях Наташи автор делает заявку на серьезное исследование на тему о влиянии метеорологических условий на статистику браков, утверждая, что осенние заморозки способствуют бракосочетаниям, а весенние оттепели, наоборот, не стимулируют зарождение новых семей.
И, наконец, в третьей части под интригующим заголовком "Деликатно" сообщается о том, как автор репортажа совершенно бесцеремонно осведомился у собеседницы, не собирается ли она в связи с приближающимися холодами посетить дворец бракосочетания, из чего он сделал совершенно неожиданный вывод: у Наташи, как, впрочем, и у всей советской молодежи, дела с вопросами морали обстоят так себе.
Скажем прямо, нас удивила эта корреспонденция. Стало обидно за коллегу-журналиста, который, доверившись своей зеленоглазой собеседнице, поспешил с опрометчивыми выводами и рискнул вынести их на суд английского читателя, не сделав даже попытки серьезно разобраться в проблемах, о которых он решил поведать. И еще нам очень захотелось повидать эту самую Наташу Свердову, такую несчастную, не верящую в свои двадцать четыре года ни в любовь, ни в искренность, ни в светлые чувства дружбы. Так ли уж плохи дела у нее?
Есть в Москве на Пушечной улице Центральное адресное бюро. К его услугам мы и обратились. Смуглолицая женщина внимательно выслушала нашу просьбу. Через десять минут пришел ответ: "Наталья Свердова в Москве не проживает. В столице и столичной области вообще нет ни одного человека, носящего такую фамилию".
Честно говоря, мы никак не ожидали такого оборота дела. Впервые закралось сомнение. Быть может, имя и фамилия девушки просто появились для того, чтобы придать материалу недостающую ему достоверность, убедить читателя: "их человек в Москве" сообщает правду, и только правду. Посудите сами. Читатель требует факты. Фактов нет. А выдать желаемое за действительное очень хочется. И тогда появляется мифический герой с конкретным именем и фамилией, с конкретным цветом глаз и даже с вполне убедительными чертам и биографии. Читатель читает и, естественно, думает, что сведения корреспондент получил от живого реального человека...
У журналистов есть своя этика. Есть свои неписаные законы. Один из них гласит: "Не утверждай то, чего наверняка нет". И хотя мы знали, что в прессе Запада встречаются люди, сознательно нарушающие эту заповедь, нам не хотелось все же как-то так сразу плохо думать о московском представителе "Дейли экспресс" . Видимо, произошла ошибка. Вполне объяснимая опечатка. Откуда корректорам английской газеты знать правописание русских фамилий? Быть может, речь идет не о Свердовой, а о Свертовой, о Сверловой? Или о Свердловой?
И снова смуглолицая женщина из Центрального адресного бюро роется в картотеке. Выясняется: Натальи Свертовой в Москве нет. Нет и других Наталий, чьи фамилии хотя бы отдаленно напоминали приведенную в газете. Правда, живет на Малом Харитоньевском Наталья Николаевна Сверлова, но вряд ли она соответствует образу, описанному журналистом: ей уже 72 года. Остаются Свердловы. Их в Москве шесть. Одна в Кунцеве, другая в Бабушкине. Две Натальи, на улице Усачева и Большой Пироговской,— соседки. Есть еще Наталья с улицы Добролюбова и из Окружного проезда.
Что ж, придется поехать по всем адресам...
Улица Усачева, 19-а. Один из первых социалистических кварталов Москвы. Шестиэтажные, выкрашенные в светло-желтый цвет здания . Деревья на улице. Деревья во дворах. Вокруг фонтана стайка девчонок водит хоровод. На зеленых скамейках молодые матери, искоса заглядывал в книги, покачивают коляски.
— Разве она не разведена?
Соседка всплескивает руками.
— Так у нее уже внуки!..
Нет, это не Наталья Ивановна сидела за стойкой бара в гостинице "Советская" и потягивала через соломинку коктейль, жалуясь на загубленную жизнь. Сорок лет она прожила с мужем . Ее сыну уже 36 лет. Он сам женился, и его дети стали ее внуками. Вот у них-то и находилась бабушка Наташа, когда мы так внезапно приехали в дом 19-а по улице Усачева.
Большая Пироговская, 37/43. Большой новый дом . Во дворе — второй. Между ними садик. Пушистые зеленые липы уже тронула кое-где своим холодным дыханием осень. Золотые листья кружатся в воздухе, падают на влажный асфальт.
— Наталью Михайловну? — она явно удивлена. — Вы имеете в виду Наташу?
Да, мы имеем в виду Наташу. Из соседней комнаты выходит высокая стройная девушка. У нее длинные черные ресницы, как семафоры. Но глаза не зеленые, а золотисто-карие. Разведена? Наташа смеется. Она не была замужем. "Но уж если выйду, разводиться не буду. Поверьте мне".
Мы верим. И зачем в самом деле ей разводиться? Веселая, остроумная, с добрым, умным взглядом, такая каждого может сделать счастливым. В этом году она окончила Московский электромеханический техникум. Скоро начнет работать. Любит ли свою профессию ? Наивный вопрос. Зачем же тогда было поступать в техникум ?
Нет, и не эта Наташа Свердлова плакалась в жилетку заграничному корреспонденту .
Улица Добролюбова, 18. Бывший Бутырский хутор. Ни деревянных домишек, ни бараков, которыми славился когда-то этот район Москвы. Новые дома, зеркальные витрины магазинов. Широкие проспекты и бульвары, названные в честь писателей: Гончарова, Добролюбова, Руставели...
Наталья Юрьевна стала Натальей Юрьевной всего несколько лет назад. Еще недавно она была просто Наташкой и училась на факультете мостов в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта. Там же учился и ее друг, ставший ныне мужем. Теперь оба — дипломированные инженеры, обоих величают по имени и отчеству и оба ездят вместе отдыхать. Совсем недавно они приехали из Бердянска. На их лицах южный загар, который не в силах смыть даже московские дожди. В понедельник на работу: Наташе в трест "Стальконструкция", Виктору — в научно-исследовательский институт.
— Значит, не разводились? — спрашиваем мы .
— И не собираемся,— отвечают они вместе.
Нет, не была собеседницей представителя "Дейли экспресс" эта молодая женщина с такими счастливыми голубыми глазами и копной вьющихся каштановых волос.
Окружной проезд, 13. Лет десять назад здесь не было даже избушек. Вдоль Окружной железной дороги тянулся густой лес. По одну сторон у он остался, теперь это Измайловский парк. По другую выросли многоэтажные корпуса. Строители оказались бережливым народом. Воздвигая здания, они оставили в неприкосновенности во дворах столетние дубы и березы .
Муж Юрий действительно из "другой оперы". Он инженер-электрик. Поженились они два месяц а назад. Буквально на днях вернулись из свадебного путешествия, или, как солидно говорят сами молодожены, из "очередного отпуска". Отдыхали в Крыму, в Феодосии. С фотокарточек ("Привет с Черного моря") смотрят на нас веселые открытые лица. Белопенный накат ласкает здоровые молодые тела.
Признаться, мы постеснялись задать им трафаретный вопрос о разводе. С первого взгляда было ясно, что это тоже не та Наташа.
Улица Артамонова, 13. Далеко не все москвичи знают, где она находится. Не знают даже коренные обитатели Кунцева. Улица Артамонова — одна из самых молодых в столице, рождается только сейчас.
Только что законченный строительством корпус пахнул краской и свежевыструганным деревом.
Угадывались контуры будущего сквера. Кое-где уже торчали из земли тоненькие деревца.
Наташа только что вернулась из института. Она учится на четвертом курсе приборостроительного факультета МВТУ, хотя ей всего двадцать лет. И не только учится, но и работает на заводе. "Утром я техник-конструктор, вечером— студент" .
— Трудно?
— Интересно.
Отец у Наташи тоже окончил Бауманский. Так что и в этой квартире на противоположном конце Москвы сказывалась наследственность.
Естественно, мы поинтересовались ее планами на будущее. "Окончу институт и буду ходить на завод уже инженером". О замужестве она пока не думает. На вопрос о разводе удивленно открывает глаза :
— А зачем же тогда жениться!
Нет, и Наташа из Кунцева не удостоила бы "их человека в Москве" своим знакомством.
Вторая линия Красной сосны, 14. Это уже совсем за городом. Раньше был маленький поселок при станции Лосиноостровская. В короткие годы он стал городом Бабушкиным. Здесь тоже стройка. Тоже новые дома. Но остались и старые, деревянные. В одном из них и живет еще одна, последняя, Наталья Свердлова.
Свердловых нет дома. Наталья Алексеевна две недели назад уехала отдыхать в Сочи. Ей сорок четыре года. Она — маникюрша. Разводилась ли? "Да что вы, они хорошо живут. Муж на пенсию вышел. Цветами увлекается. Весь день с ними возится".
Да, и эта Наталья не героиня шедевра из "Дейли экспресс"...
★
Итак, круг замкнулся. Мы побывали у всех Наталий Свердловых, живущих в Москве. И ни одна из них даже внешне не соответствует описанию корреспондента "Дейли экспресс". О их же внутреннем мире и говорить не приходится...
Как же быть с зеленоглазой Натальей, которую с такой непосредственностью и искренностью воспели в английской газете! А ее просто и не было. Да, не было.
Очень трудно стало торговать антисоветской клеветой в наше время. Читатель уже не верит развесистой клюкве, даже если ее автора представляют как "вашего человека в Москве". Приходится выдумывать, приходится лгать, приходится пользовать "мертвых душ". Так и сделал человек с корреспондентским билетом солидной газеты, которую он поставил в очень неудобное положение своей нечистоплотной работой.
В заключение хочется сказать еще несколько слов. Не найдя Наташи, которой никогда и не существовало, мы решили заинтересоваться самим автором. Поговорили с его коллегами и многое поняли. Зовут корреспондента Стефан. Фамилия его —Харпер. И конечно же, Харпер все перепутал. Это не Наташа, а он сам развелся полгода назад со своей женой, "устав" от супружеской жизни , а заодно и от трех детей. Это не у Наташи, а у него "так себе с моралью".
Вяч. Иванов,
Вал. Леднев".
Высокий дом, где я сейчас живу,
И низенький, где жил совсем недавно".
"Две истории – одна мораль
"Ваш человек в Москве регулярно сообщает вам о жизни в России". Трудно не задержать внимания на таком броском заголовке. Что ж, дадим волю своему любопытству и посмотрим, о чем сообщает читателям английской газеты "Дейли Экспресс" "их человек" в Москве.
Первое, что удается узнать из репортажа, опубликованного 31 августа: "ваш человек в Москве" накануне сидел в ресторане гостиницы "Советская". Рядом с ним находилась очаровательная Наташа с большими зелеными глазами и необыкновенно длинными ресницами-семафорами. Наташа бросила на "человека в Москве" "...взгляд, который не оставлял сомнения в том, что... она не пойдет на комсомольское собрание". "Человек в Москве" прихлебнул коктейль и поймал второй взгляд собеседницы, который тоже не оставлял сомнения в том, что она была замужем за инженером и развелась, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Еще глоток, и журналист, осмелев, поднимается до обобщения: совершенно ясно, что судьба Наташи Свердовой — это судьба "всех молодых интеллигентов" в Москве.
Хлебнул еще и... сильно захмелел. Потом пришел домой и написал статью "Почему прелестная Наташа не заботится о любви".
Чтобы все выглядело правдоподобнее, редакция рядом с заголовком прилепила фотографию автора: вот он какой! Для солидности статью разделили на три части. В первой части, названной "Устала", рассказывается о том, как Наташа устала любить своего мужа, а разлюбив, развелась с ним. Во второй нагнетается "трагический"» рассказ о сверстницах Наташи, вынужденных бежать из родительского дома... в "прекрасно оборудованные дворцы бракосочетания".
Попутно с рассказом о злоключениях Наташи автор делает заявку на серьезное исследование на тему о влиянии метеорологических условий на статистику браков, утверждая, что осенние заморозки способствуют бракосочетаниям, а весенние оттепели, наоборот, не стимулируют зарождение новых семей.
И, наконец, в третьей части под интригующим заголовком "Деликатно" сообщается о том, как автор репортажа совершенно бесцеремонно осведомился у собеседницы, не собирается ли она в связи с приближающимися холодами посетить дворец бракосочетания, из чего он сделал совершенно неожиданный вывод: у Наташи, как, впрочем, и у всей советской молодежи, дела с вопросами морали обстоят так себе.
Скажем прямо, нас удивила эта корреспонденция. Стало обидно за коллегу-журналиста, который, доверившись своей зеленоглазой собеседнице, поспешил с опрометчивыми выводами и рискнул вынести их на суд английского читателя, не сделав даже попытки серьезно разобраться в проблемах, о которых он решил поведать. И еще нам очень захотелось повидать эту самую Наташу Свердову, такую несчастную, не верящую в свои двадцать четыре года ни в любовь, ни в искренность, ни в светлые чувства дружбы. Так ли уж плохи дела у нее?
Есть в Москве на Пушечной улице Центральное адресное бюро. К его услугам мы и обратились. Смуглолицая женщина внимательно выслушала нашу просьбу. Через десять минут пришел ответ: "Наталья Свердова в Москве не проживает. В столице и столичной области вообще нет ни одного человека, носящего такую фамилию".
Честно говоря, мы никак не ожидали такого оборота дела. Впервые закралось сомнение. Быть может, имя и фамилия девушки просто появились для того, чтобы придать материалу недостающую ему достоверность, убедить читателя: "их человек в Москве" сообщает правду, и только правду. Посудите сами. Читатель требует факты. Фактов нет. А выдать желаемое за действительное очень хочется. И тогда появляется мифический герой с конкретным именем и фамилией, с конкретным цветом глаз и даже с вполне убедительными чертам и биографии. Читатель читает и, естественно, думает, что сведения корреспондент получил от живого реального человека...
У журналистов есть своя этика. Есть свои неписаные законы. Один из них гласит: "Не утверждай то, чего наверняка нет". И хотя мы знали, что в прессе Запада встречаются люди, сознательно нарушающие эту заповедь, нам не хотелось все же как-то так сразу плохо думать о московском представителе "Дейли экспресс" . Видимо, произошла ошибка. Вполне объяснимая опечатка. Откуда корректорам английской газеты знать правописание русских фамилий? Быть может, речь идет не о Свердовой, а о Свертовой, о Сверловой? Или о Свердловой?
И снова смуглолицая женщина из Центрального адресного бюро роется в картотеке. Выясняется: Натальи Свертовой в Москве нет. Нет и других Наталий, чьи фамилии хотя бы отдаленно напоминали приведенную в газете. Правда, живет на Малом Харитоньевском Наталья Николаевна Сверлова, но вряд ли она соответствует образу, описанному журналистом: ей уже 72 года. Остаются Свердловы. Их в Москве шесть. Одна в Кунцеве, другая в Бабушкине. Две Натальи, на улице Усачева и Большой Пироговской,— соседки. Есть еще Наталья с улицы Добролюбова и из Окружного проезда.
Что ж, придется поехать по всем адресам...
Улица Усачева, 19-а. Один из первых социалистических кварталов Москвы. Шестиэтажные, выкрашенные в светло-желтый цвет здания . Деревья на улице. Деревья во дворах. Вокруг фонтана стайка девчонок водит хоровод. На зеленых скамейках молодые матери, искоса заглядывал в книги, покачивают коляски.
— Разве она не разведена?
Соседка всплескивает руками.
— Так у нее уже внуки!..
Нет, это не Наталья Ивановна сидела за стойкой бара в гостинице "Советская" и потягивала через соломинку коктейль, жалуясь на загубленную жизнь. Сорок лет она прожила с мужем . Ее сыну уже 36 лет. Он сам женился, и его дети стали ее внуками. Вот у них-то и находилась бабушка Наташа, когда мы так внезапно приехали в дом 19-а по улице Усачева.
Большая Пироговская, 37/43. Большой новый дом . Во дворе — второй. Между ними садик. Пушистые зеленые липы уже тронула кое-где своим холодным дыханием осень. Золотые листья кружатся в воздухе, падают на влажный асфальт.
— Наталью Михайловну? — она явно удивлена. — Вы имеете в виду Наташу?
Да, мы имеем в виду Наташу. Из соседней комнаты выходит высокая стройная девушка. У нее длинные черные ресницы, как семафоры. Но глаза не зеленые, а золотисто-карие. Разведена? Наташа смеется. Она не была замужем. "Но уж если выйду, разводиться не буду. Поверьте мне".
Мы верим. И зачем в самом деле ей разводиться? Веселая, остроумная, с добрым, умным взглядом, такая каждого может сделать счастливым. В этом году она окончила Московский электромеханический техникум. Скоро начнет работать. Любит ли свою профессию ? Наивный вопрос. Зачем же тогда было поступать в техникум ?
Нет, и не эта Наташа Свердлова плакалась в жилетку заграничному корреспонденту .
Улица Добролюбова, 18. Бывший Бутырский хутор. Ни деревянных домишек, ни бараков, которыми славился когда-то этот район Москвы. Новые дома, зеркальные витрины магазинов. Широкие проспекты и бульвары, названные в честь писателей: Гончарова, Добролюбова, Руставели...
Наталья Юрьевна стала Натальей Юрьевной всего несколько лет назад. Еще недавно она была просто Наташкой и училась на факультете мостов в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта. Там же учился и ее друг, ставший ныне мужем. Теперь оба — дипломированные инженеры, обоих величают по имени и отчеству и оба ездят вместе отдыхать. Совсем недавно они приехали из Бердянска. На их лицах южный загар, который не в силах смыть даже московские дожди. В понедельник на работу: Наташе в трест "Стальконструкция", Виктору — в научно-исследовательский институт.
— Значит, не разводились? — спрашиваем мы .
— И не собираемся,— отвечают они вместе.
Нет, не была собеседницей представителя "Дейли экспресс" эта молодая женщина с такими счастливыми голубыми глазами и копной вьющихся каштановых волос.
Окружной проезд, 13. Лет десять назад здесь не было даже избушек. Вдоль Окружной железной дороги тянулся густой лес. По одну сторон у он остался, теперь это Измайловский парк. По другую выросли многоэтажные корпуса. Строители оказались бережливым народом. Воздвигая здания, они оставили в неприкосновенности во дворах столетние дубы и березы .
Муж Юрий действительно из "другой оперы". Он инженер-электрик. Поженились они два месяц а назад. Буквально на днях вернулись из свадебного путешествия, или, как солидно говорят сами молодожены, из "очередного отпуска". Отдыхали в Крыму, в Феодосии. С фотокарточек ("Привет с Черного моря") смотрят на нас веселые открытые лица. Белопенный накат ласкает здоровые молодые тела.
Признаться, мы постеснялись задать им трафаретный вопрос о разводе. С первого взгляда было ясно, что это тоже не та Наташа.
Улица Артамонова, 13. Далеко не все москвичи знают, где она находится. Не знают даже коренные обитатели Кунцева. Улица Артамонова — одна из самых молодых в столице, рождается только сейчас.
Только что законченный строительством корпус пахнул краской и свежевыструганным деревом.
Угадывались контуры будущего сквера. Кое-где уже торчали из земли тоненькие деревца.
Наташа только что вернулась из института. Она учится на четвертом курсе приборостроительного факультета МВТУ, хотя ей всего двадцать лет. И не только учится, но и работает на заводе. "Утром я техник-конструктор, вечером— студент" .
— Трудно?
— Интересно.
Отец у Наташи тоже окончил Бауманский. Так что и в этой квартире на противоположном конце Москвы сказывалась наследственность.
Естественно, мы поинтересовались ее планами на будущее. "Окончу институт и буду ходить на завод уже инженером". О замужестве она пока не думает. На вопрос о разводе удивленно открывает глаза :
— А зачем же тогда жениться!
Нет, и Наташа из Кунцева не удостоила бы "их человека в Москве" своим знакомством.
Вторая линия Красной сосны, 14. Это уже совсем за городом. Раньше был маленький поселок при станции Лосиноостровская. В короткие годы он стал городом Бабушкиным. Здесь тоже стройка. Тоже новые дома. Но остались и старые, деревянные. В одном из них и живет еще одна, последняя, Наталья Свердлова.
Свердловых нет дома. Наталья Алексеевна две недели назад уехала отдыхать в Сочи. Ей сорок четыре года. Она — маникюрша. Разводилась ли? "Да что вы, они хорошо живут. Муж на пенсию вышел. Цветами увлекается. Весь день с ними возится".
Да, и эта Наталья не героиня шедевра из "Дейли экспресс"...
★
Итак, круг замкнулся. Мы побывали у всех Наталий Свердловых, живущих в Москве. И ни одна из них даже внешне не соответствует описанию корреспондента "Дейли экспресс". О их же внутреннем мире и говорить не приходится...
Как же быть с зеленоглазой Натальей, которую с такой непосредственностью и искренностью воспели в английской газете! А ее просто и не было. Да, не было.
Очень трудно стало торговать антисоветской клеветой в наше время. Читатель уже не верит развесистой клюкве, даже если ее автора представляют как "вашего человека в Москве". Приходится выдумывать, приходится лгать, приходится пользовать "мертвых душ". Так и сделал человек с корреспондентским билетом солидной газеты, которую он поставил в очень неудобное положение своей нечистоплотной работой.
В заключение хочется сказать еще несколько слов. Не найдя Наташи, которой никогда и не существовало, мы решили заинтересоваться самим автором. Поговорили с его коллегами и многое поняли. Зовут корреспондента Стефан. Фамилия его —Харпер. И конечно же, Харпер все перепутал. Это не Наташа, а он сам развелся полгода назад со своей женой, "устав" от супружеской жизни , а заодно и от трех детей. Это не у Наташи, а у него "так себе с моралью".
Вяч. Иванов,
Вал. Леднев".
Комментариев нет:
Отправить комментарий