"Я с гордостью гляжу на стариков…"

"… Кем новый путь моей Отчизны начат,
На комиссаров штурмовых полков,
На ветеранов баррикад и стачек".
 

50 лет назад в СССР помогали своим заказчикам оставаться в хорошей физической форме коллективы цехов комбинатов бытового обслуживания:
"30 километров пешком за фуфайкой
В конце ноября я решил купить новую фуфайку. Пришел в универмаг, но нужного размера не оказалось. Тут я вспомнил, что в городе есть цех КБО, где шьют ватированную одежду. Заказ у меня там приняли беспрекословно, указали срок его изготовления — 14 декабря. Пришел я за обновкой 17 декабря.
— Не готов заказ, — без смущения ответила мне заведующая Н. И. Аникиева. — Приходите 19 декабря.
Подошла и эта дата, и снова я получил отказ. Попытался напомнить о своем возрасте, ведь мне уже на восьмой десяток, к тому же нога болит. Нелегко мне преодолевать взад и вперед от Варниц 6 километров.
На этот раз обещали сшить фуфайку к 24 декабря. Всего с работниками цеха было у меня пять встреч. В последние из них даже разговаривать со мной стали недружелюбным тоном, как будто я виноват в том, что заказы не выполняются в срок. Это мне надо обижаться, что заставили старика отшагать в общей сложности 30 километров.
А. Трошкин.
дер. Варницы".  
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 151 (26 декабря), с. 3).