"Намело кругом сугробы…"

"… День на редкость снеговой.
За примерную учебу
Едет в отпуск рядовой".

55 лет назад особой любовью и уважением всех советских людей пользовались солдаты срочной службы:
"Письма с комментариями
Когда поезд тронулся...
С того дня прошло уже несколько недель, а я все никак не могу забыть этот случай и успокоиться...
Вечером мы провожали моего брата Владимира Кравченко. После краткосрочного отпуска (который, кстати, был поощрением за отличную службу) брат возвращался в часть. На вокзал пришли родственники Володи, товарищи.
Подошел поезд № 82 "Москва—Владивосток". У вагона № 8 собралась большая толпа, а при посадке началось настоящее столпотворение. Проводник, полный, здоровый мужчина, даже не пытался навести порядок. Когда до отправления поезда осталось две минуты, а многие пассажиры еще не успели сесть в вагон, проводник встал в дверях, заслонив собой проход, и никому не давал войти. Мой брат, естественно, пропускал вперед женщин с детьми и пожилых пассажиров. Ему пришлось вскакивать в поезд на ходу. Одной рукой он схватился за поручень, а другой помогал садившейся в вагон женщине. И в этот момент случилось самое дикое. Проводник, вместо того чтобы помочь пассажирам, стал... выталкивать Володю из поезда, набиравшего скорость. Неимоверных усилий стоило брату удержаться и не упасть под колеса. Тогда проводник сорвал с головы солдата шапку и выбросил ее из вагона. Это происходило на глазах многих. Мы ахнули. Несколько человек побежали за вагоном, желая как-то помочь. Кто-то подобрал Володину шапку и забросил ее обратно в вагон. Так уехал брат...
У меня до сих пор не укладывается в голове, как может проводник так безобразно относиться к своим обязанностям, к пассажирам.
Л. Кравченко.
Омск.
От редакции.  Случай, что и говорить, возмутительный. Мы позвонили в Омск.
— Опять жалоба на 82-й ? — начальник вокзала станции Омск-Пассажирская В. Квитко, кажется, не удивился. В разговоре с ним выяснилось, что нарекания пассажиров на проводников поезда № 82 "Москва — Владивосток" не так уж редки.
Для удобства омичей маршрут восьмого вагона этого поезда как бы делится на два. В Омске вагон принимает новых пассажиров. И часто посадка в него проходит очень неорганизованно при попустительстве проводников. Работники вокзала не раз предлагали простую вещь: хотя бы открыть вторую дверь вагона, что ускорило бы посадку. Но проводники не делают даже этого.
Надо пола гать, что Министерство путей сообщения наведет порядок в обслуживании пассажиров поезда № 82, а также воздаст по заслугам виновникам  той неприглядной истории, о которой рассказано в письме".
("Известия", 1968, № 39 (15 февраля, московский вечерний выпуск), с. 4).