" Речка вспоминается, наверно, чистая, прозрачная до дна..."

"… И сережки светятся на вербе.
И в траве тропиночка видна.
"Родина... " — мы говорим, волнуясь.
Даль без края видим пред собой.
Это — наше детство, наша юность,
Это — все, что мы зовем судьбой".
 

35 лет назад советские люди радовались тому, что бывший кинематографист Рашид Атамалибеков вновь избрал судьбу кинематографиста, а бывший конструктор-модельер Израэль Гликман – судьбу конструктора-модельера:
"Почему мы возвращаемся в СССР
Пресс-конференция в американской столице
Вашингтон. (Соб. корр. "Известий"). Их четверо. Люди разных возрастов и профессий... Самому старшему — конструктору-модельеру Израэлю Гликману — 61 год, младшему —математику Юрию Натовскому — 27 лет. Рядом с ними — кинематографист Рашид Атамалибеков и рабочий-раскройщик Александр Беликин. Все они в разное время покинули Советский Союз и решили жить на Западе. Одни прямо приехали в Соединенные Штаты, другие сначала получили израильскую визу. О судьбе таких людей шла речь в программе "Бывшие", показанной недавно по Центральному телевидению СССР.
Сейчас они сидят в зале перед широкой аудиторией американских и иностранных журналистов в особняке на 17-й стрит, где находится информационный отдел посольства СССР в Вашингтоне. Пресс-конференция была созвана по их просьбе, и на ней они рассказали корреспондентам о своих судьбах, о том, что привело их на Запад, как жили они все эти годы вдали от Родины, что увидели, что прочувствовали, как восприняли Соединенные Штаты, которые покидают в ближайшие дни. Их просьба к советским властям разрешить им возвратиться в Советский Союз удовлетворена.
Рашид Атамалибеков, взявший слово первым, за свои 54 года немало повидал. В СССР он работал кинорежиссером, однако в США об этом можно было только вспоминать.
— В 1978 году я совершил серьезную жизненную ошибку — избрал судьбу эмигранта. Увидел жизнь на Западе не глазами туриста, а изнутри, и она оказалась горькой,— говорит Р. Атамалибеков.
В Джерси-Сити, где поселился Р. Атамалибеков, он брался за все — стоял у заводского конвейера, был чернорабочим. Часто вообще оставался без работы. И все больше задумывался о возвращении в Советский Союз.
— И не только жизненные тяготы заставили меня взглянуть по-новому на Родину,— говорит Рашид Атамалибеков. — Человеку, воспитанному на произведениях советской литературы, русской классики, трудно существовать в атмосфере бездуховности, как будто лишаешься воздуха. Отрезвляют и социальные реальности Америки. Я полностью осознал, что только социализм может гарантировать человеку свободный труд и свободное творчество. Безмерно благодарен Советскому правительству за полученное разрешение возвратиться в СССР.
Слово берет Александр Беликин. В 1978 году он выехал из СССР по приглашению родственников. Жил в Нью-Йорке, работал раскройщиком тканей на фабрике мужской одежды. К жизни в США так и не привык.
— Я давно добивался возможности выехать на Родину и очень рад, что она осуществляется,— заявляет он.
Израэль Гликман в прошлом жил в Одессе, там и сейчас живут его жена, дочь, внуки. Работал конструктором-модельером.
— Я выехал по приглашению в Израиль,— рассказывает он,—но в Вене изменил маршрут и направился в США. Сначала жил в Далласе (штат Техас), выполнял физическую работу в небольшом магазине, потом переехал в Нью-Йорк,  устроился лекальщиком. Однако тоска по семье, острое чувство Родины не давали покоя, решил возвратиться Одессу — там мои корни.
20-летним студентом Юрий Чаповский выехал вместе с родителями из Киева. Несмотря на более благополучные обстоятельства, и он не смог смириться с жизнью на чужбине. Он учился в технологическом институте в Атланте (штат Джорджия). Стал математиком, но все же решил возвратиться в СССР.
— Я укрепился в убеждении, что советская социально-политическая система гораздо демократичней, справедливей американской, — заявляет он. — США много рекламируют "демократию", "свободу", но дела больше значат, чем слова.
Дела же таковы: политику этой страны формирует меньшинство, не отражающее устремления широких народных масс. Серьезную проблему представляет собой безработица. Даже те, кто имеет работу, чувствуют себя закабаленными — чуть что, и можешь остаться ни с чем.
Американские журналисты, а в зале находились представители ведущих телевизионных каналов США, крупнейших американских газет, информационных агентств, активно расспрашивали участников пресс-конференции и получили исчерпывающие ответы. Однако реакция на эту встречу в средствах массовой информации США оказалась менее исчерпывающей. То, что лишь промелькнуло на телеэкране канала Эй-би-си или появилось в "Вашингтон пост", акцентировало внимание главным образом на "личных мотивах".
А ведь в ответах всех участников пресс-конференции были подняты и политические, и социальные вопросы, связанные с их решением покинуть Соединенные Штаты, проанализирована, как говорится, на собственном опыте жизнь Соединенных Штатов, рассказано об отношениях с людьми, об огромных трудностях получить в стране "равных возможностей" рабочее место. Вот эти-то существенные моменты были опущены в информации, которую привели телевидение и печать США о состоявшейся пресс-конференции. Кроме того, у целого ряда журналистов исписанные блокноты остались... в карманах.
А. Блинов,
Л. Корявин".
("Известия", 1986, № 299 (25 октября, московский вечерний выпуск), с. 5).