"Ты говорил, что ты опальный..."

"... Негосударственный поэт,
И щурил глаз в бокал хрустальный,
Как денди лондонский одет".

 60 лет назад в СССР наперегонки шли в ЦК КПСС приветственные письма:
"Совещания творческой интеллигенции
Вчера в столице состоялись совещания московского актива работников театра и кино.
Совещание кинематографистов, проходившее в Московском городском комитете партии, открыл первый секретарь МГК КПСС тов. Н. Г. Егорычев.
О встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства рассказал первый заместитель заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС тов. А. В. Романов.
На совещании выступили режиссер С. Юткевич, кинодраматург Г. Шпаликов, режиссер Е. Дзиган, председатель оргкомитета Союза работников кинематографии СССР И. Пырьев, режиссеры Р. Кармен и А. Тарковский, главный
редактор журнала "Искусство кино" Л. Погожева, режиссер М. Хуциев, директор студни "Мосфильм" В. Сурин, режиссер С. Герасимов, директор кинотеатра "Ударник" И. Юркин.
Участники совещания послали в ЦК КСС приветственное письмо с горячим добрением политики партии в области литературы и искусства.
Работники театров столицы собрались в Центральном Доме литераторов. Совещание открыл секретарь МГК КПСС тов. Н. А. Кузнецов.
О встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства рассказал заместитель заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС тов. А. Г. Егоров.
В большом разговоре о задачах мастеров советской сцены приняли участие режиссеры С. Образцов, Б. Равенских, О. Ефремов, В. Плучек, О. Ремез, драматурги А. Софронов и А. Салынский, артист Н. Алексеев, художник В. Талалай.
На совещании с речью выступила министр культуры СССР тов. Е. А. Фурцева.
В приветственном письме, направленном в ЦК КПСС, участники совещания заявляют, что в партийном руководстве искусством они видят залог всех будущих побед советского театра".
("Правда", 1963, № 79 (20 марта), с. 2).

"А у меня ни пуха, ни пера..."

"... и, кроме родины, ничем я не торгую,
но не берут лежалую такую,
им, вишь, не надо этого добра".

35 лет назад большим дефицитом антисионистской литературы страдали как промтоварные, так и продовольственные магазины Ленинграда:
"Читатель — газета
О памяти мнимой и настоящей
Статья "Память" и другие", опубликованная в "Правде" 1 февраля 1988 года, вызвала много откликов. Они самые разные, подчас полярно противоположные и в оценке статьи, и в отношении к объединению "Память". Представляем вашему вниманию некоторые из них.
... Руководство "Памяти" как раз борется не с сионизмом и космополитизмом, у него другие, шовинистические цели. Но почему-то, говоря о необходимости борьбы с подобным шовинизмом, мы призываем к свертыванию всякой антисионистской пропаганды. Антисионизм — это не антисемитизм. Обошел я многие магазины Ленинграда, нигде нет антисионистской литературы. Примерно то же и в читальных залах библиотек. Может, у нас нет сионизма?  Но ведь вред сионизма не меньше вреда от расизма и фашизма. Так почему же выступления против сионизма трактуются многими журналистами как антисемитские?
В. Головко.
г. Ленинград".
("Правда", 1988, № 78 (18 марта), с. 4).

"Смотрят мистеры, сэры, доны..."

"... Через точные линзы глаз
На Храмгесы , на Волгодоны,
Ну, а больше всего —
На нас..."
 

60 лет назад мысли многих советских людей крутились где-то вокруг Месопотамии:
 
"С. Маршак
К портрету Саляма Адиля
Памяти первого секретаря ЦК Иракской коммунистической партии Хусейна ар-Рады (Саляма Адиля), зверски убитого реакцией в Багдаде 7 марта 1963 года.
 
Он молод, черноус, черноволос
Такой простой, в рабочей блузе белой,
С газетных краской пахнущих, полос
Он смотрит вдаль уверенно и смело.
 
На всех рабочих мира он похож.
И не случайным было это сходство.
В его чертах открытых узнаешь
Отвагу, прямоту и 6лагородство.
 
И горько думать, что в тюрьме петля
Прервала век борца и гражданина
И что никто не знает, где земля
Таит останки доблестного сына.
 
Но памяти героя не стереть,
Хоть он лежит в неведомой могиле.
Придет пора и будут песни петь
О вечно молодом Салям Адиле".
 
("Правда", 1963, № 77 (18 марта), с. 3).

"Домами, улицами, семьями…"

"… Идем. Над нами синева.
А с нами Родина весенняя,
Любовь народная, Москва!"
 

65 лет назад хорошо было жить в советском Вильнюсе Дмитрию Нестеровичу Москалёву и его жене Фёкле Даниловне:
"Высокая активность избирателей
Вильнюс, 16 марта. (От соб. корр.). Нарядно выглядит сегодня Вильнюс, расцвеченный государственными флагами СССР и Литовской ССР и чуть запорошенный свежим снегом. Людно на улицах.
Избирательный участок № 14. Ровно в шесть часов утра председатель комиссии тов. Иозас Таторис обращается со словами приветствия к избирателям и приглашает голосовать.
Одним из первых подходит к урне пенсионер, участник боев за освобождение  Сибири от белогвардейских банд Дмитрии Нестерович Москалев. Рядом с ним его жена, Фекла Даниловна. Опустив бюллетени, Дмитрий Нестерович разговорился в кругу друзей:
— Голосовал я за свою родную Советскую власть, за которую боролся в годы гражданской войны, за свое Советское государство. Хорошо жить в нашей стране! Знаю, будем жить еще лучше.
Прижав к сердцу бюллетени, к урне идет простой работай Вениаминас Митрас. Он хотя и пожилой человек, но в выборах в Верховный Совет СССР участвует впервые. Более тридцати лет назад в поисках работы и куска хлеба В. Митрас покинул родную Литву и уехал искать "счастья" за океан — в Аргентину. Трудно жилось на чужбине, и человек годами мечтал о возвращении на Родину. Осуществить мечту помогла Советская власть. Сейчас Вениаминас Митрас и его семья живут в Вильнюсе. Все невзгоды уже давно позади.
Мне до этого много раз приходилось встречаться с Вениаминасом Митрасом, и  всегда он говорил об одном— о радостях новой жизни. За эту радость он и голосовал сегодня.
На шестнадцатом избирательном участке Вильнюса мы встретили молодых работниц Агафью Сапожникову и Эльзу Вавилову. Настроение у них радостное, они впервые участвуют в выборах.
— В нашей стране,— говорят работницы, — молодежи принадлежит все: для труда открыты двери фабрик и заводов, для учебы — школы.
Людно и на избирательных участках в селах Литвы. В Шальчинкском районе на сельском избирательном участке Табаришки к началу голосования собралось более ста избирателей. Первым получил бюллетени для голосования старейший колхозник, 80-летний П. Е. Липштван. Он так сказал после голосования:
— Устраивались выборы и в старое, буржуазное время. Но что это были за выборы? В сейм попадали только те, на кого мы работали, помещики. А в советское время я голосую за своих рабочих и крестьян. Наша Советская власть — это народная власть.
В Литовской ССР на многих фабриках и заводах, стройках можно рядом с литовцами видеть русских, поляков, белорусов. Слово "дружба" здесь самое заветное. И сегодня трудящиеся Литвы голосовали за нерушимую дружбу народов СССР. Они еще раз продемонстрировали свою сплоченность вокруг Коммунистической партии, преданность делу строительства коммунизма, беспредельную любовь к Родине".
("Известия", 1958, № 65 (17 марта), с. 2).

"Такое утро —раз в четыре года!.."

"… Оно пришло —
в окне забрезжил свет.
По радио чудесная погода
Предсказана
в честь выборов в Совет".
 

65 лет назад в СССР цвели синевой небеса:
"Голосует страна
"Весна.
              Пробудилась природа,
цветут синевой небеса.
Испытанным слугам народа
народ отдает голоса.
Весна
           на Дону иль в Сибири —
повсюду
               по-русски
                                  красна,
и с нею
            за мир во всем мире
моя голосует страна.
Мы
рекам, разлившимся бурно,
и далям лазурным
                                   сродни.
Идем к избирательным урнам
мы с верой в грядущие дни.
В грядущем
                 дано нашим людям
на звезды вести корабли,
но мы никогда не забудем
о счастье любимой земли...
Верховный Совет избирая,
моя голосует страна
за то,
чтоб от края до края
Земле
           Улыбалась весна!
                             П. Железнов".
("Известия", 1958, № 64 (16 марта), с. 3).

"Качает звезды в бухте Провидения..."

"… Студеная зеленая вода,
Мы к серым сопкам местного значения
Беречь границу прибыли сюда".
  

50 лет назад идеологические диверсанты прибегали к различным ухищрениям, чтобы протащить в СССР свой отравленный товар:                                         
"Кино
"Граница"
Производство Ленинградской студии документальных фильмов. Режиссер Е. Учитель. Авторы сценария В. Венделовский, Е. Учитель, операторы Ю. Александров и Э. Шинкаренко, композитор Ф. Брук, консультант генерал-майор В. Лежепеков.
На многие тысячи километров пролегла государственная граница нашей Родины.
Она идет через сопки и топи, тайгу и пустыни, горы и моря. И всюду — на западе и востоке, на севере и юге — граница надежно и непрерывно охраняется. Граница на замке! Она недоступна для вражеских лазутчиков. Зорко несут свою  ответственную службу советские часовые. Воины пограничных войск всегда на боевой вахте.
О романтике пограничной службы, о ее людях повествует новый документальный фильм "Граница", только что законченный производством на Ленинградской студии документальных фильмов режиссером Е. Учитель. Это лирическое киноэссе о границе и воинах в зеленых фуражках. Фильм лишен сквозного сюжета, единой фабулы. В нем нет поставленных сцен, сыгранных эпизодов. Здесь все основано на фактах, на материале, выхваченном кинокамерой из самой гущи жизни. На экране возникают эпизоды боевой службы, лица бойцов и командиров, живописные картины районов границы. Но за этой, казалось бы, произвольной мозаикой лиц и событий встает художественный образ — границы, сложного, постоянно действующего боевого организма, возникает собирательный образ современного пограничника.
Авторам фильма удалось найти верный художественный ход, для того чтобы показать, как современное поколение молодых воинов хранит, продолжает и умножает боевые традиции пограничных войск. С волнением смотрятся кадры, рассказывающие о первых шагах на заставе выпускника Высшего пограничного училища В. Лебедева, о судьбе его отца — ветерана Великой Отечественной войны, защитника Брестской крепости, который в боях с врагами лишился зрения. Эпизод, где слепой отец на выпуске офицеров натруженной рукой проверяет звездочки на лейтенантских погонах сына, воспринимается как родительский наказ — верно служить Советской Родине, хранить и продолжать боевые, патриотические традиции героев былых сражений.
Фильм динамичен. Камера оператора подолгу не задерживается на одном месте. Она переносит нас с заставы в горах на сторожевой морской катер, показывает действие воздушных патрулей — вертолетчиков. Потом ведет на контрольно-пропускной пункт, на аэродром, где приземляются самолеты, прилетевшие из зарубежных стран. Мы видим пограничников за их трудной работой. Она требует отличного знания всех тонкостей службы, мужества и отваги. Контрабандисты, идеологические диверсанты, маскируясь под туристов и путешественников, прибегают к различным ухищрениям, чтобы протащить в нашу страну свой отравленный товар. Но все их попытки разбиваются о бдительность советской пограничной стражи. Извлекаются из фотоаппарата незарегистрированные ценности, из тайника в автомашине вытаскиваются кипы антисоветских книг. Задерживается иностранная  шаланда "случайно" оказавшаяся в наших прибрежных водах. И у зрителя растет уверенность: наших пограничников не проведешь, не обманешь. Они умеют постоять за интересы Родины.
Фильм отмечен интересными поисками режиссера, его увлеченностью темой. Превосходна работа операторов фильма, которые создали психологически верные портреты воинов.
Понятно стремление авторов фильма широко, масштабно показать службу на границе, не вдаваясь в подробности. И все же приходится сожалеть, что камера оператора не задержалась на несколько минут около приветливого воина, который, принимая паспорта у прибывших туристов, непринужденно ведет с ними разговор сразу на двух языках. Зрителям хочется знать, откуда этот парень, как он служит, где научился чужой речи. А таких безымянных героев в картине много.
За пределами фильма осталась очень важная часть жизни пограничников, в которой они проходят подготовку к несению службы на заставах. В картине не показана боевая и политическая учеба, гарнизонная жизнь, партийно-политическая работа, в условиях которой формируются высокие патриотические и служебные качества воинов, которые потом проявляются в их действиях на границе. Есть в фильме и другие недостатки, но они не снижают его большого познавательного и воспитательного значения.
Фильм "Граница" достойно пополняет кинолетопись, посвященную советским пограничным войскам.
Вал. Гольцев".
("Известия", 1973, № 63 (15 марта, московский вечерний выпуск), с. 3).

"Клятва верности — это присяга..."

"... Присягая на верность стране,
Я шагаю под ленинским стягом,
А не где-нибудь там в стороне".
 

60 лет назад в СССР идейность была самым прочным фундаментом выразительности:
"Надо работать больше, лучше, идейнее!
В эти дни особенно много я думаю об ответственности художника перед обществом, думаю и о собственной работе, и о собственной ответственности. Надо искать пути к высокой простоте и подлинной народности языка скульптуры. Надо стремиться к выразительности и идейности. Собственно говоря, идейность всегда бывает самым прочным фундаментом выразительности. В самой природе монументальной скульптуры обращаться к народу и нести целостное мировоззрение.
У нас есть марксистско-ленинское мировоззрение—самое целостное из всех существующих в мире.
Я еще раз говорю себе: надо работать больше, лучше, идейнее, выразительнее — только таким образом можно быть полезным стране и народу.

Эрнст Неизвестный".
("Правда", 1963, № 74 (15 марта), с. 2).

"Словно смерч голодный, налетела..."

"... Весть — о, боль без края к конца!.. —
Человечество осиротело,
Потеряло друга и отца!"

70 лет назад советские люди обещали завершить всё в точности так, как задумал их родимый:
 
"Сталину
 
Обливается сердце кровью...
Наш родимый, наш дорогой!
Обхватив твое изголовье,
плачет Родина над тобой.
 
Плачет Родина, не стирая
слез, струящихся по лицу,
всею жизнью своей присягая
Полководцу,
                     Вождю,
                                    Отцу.
 
Все, что начали мы с тобою,—
завершим, как задумал ты:
да заблещет Земля красою,
воплощеньем твоей мечты!
 
Ты хотел, чтобы с каждым вздохом
только радость вдыхал человек...
Да мужает твоя эпоха,
простираясь из века в век!
 
Наш родимый, ты с нами, с нами.
В каждом сердце живешь, дыша.
Светоносное наше знамя,
наша слава, наша душа.
 
Ольга Берггольц".
 
("Правда", 1953, № 72 (13 марта), с. 2).

"Как гора, легла на сердце тяжесть скорби..."

"... Горю меры и сравненья нет.
Кажется: шагнешь, под этой мукой горбясь,
В камне отпечатается след".
 

70 лет назад в СССР ни градуса не желал сдавать жар новых строек:
 
"Он нас ведет
 
Он умер... кто из нас не знал
заботливой руки прикосновенья,
кто сталинский совет не получал
в труде, в бою, в разгаре вдохновенья.
 
Брат Ленина, он из могучих рук
достойно принял боевое знамя
и среди бурь, сквозь злобный посвист вьюг
понес его надежными путями.
 
Он — мира правда, светоч для веков.
Сплотив семью народов воедино,
он сделал садом край моих отцов -
Советскую родную Украину.
 
Земля меняет старый облик свой.
Жар новых строек горе не остудит.
Мы в коммунизм идем стезей одной.
И он ведет... Он был, он есть, он будет!
 
Сомкнёмся же, товарищи-друзья,
вокруг ЦК под вешним солнцем Славы!
Мы - дети мира, дети Октября,
трудящиеся доблестной Державы.
 
М. Рыльский.
Перевел с украинского
Сергей Васильев".
 
("Правда", 1953, № 70 (11 марта), с. 2).

"Перестало родное горячее сердце стучать..."

"... Это горе в груди не вместить и умом не обнять.
Мы не ждали несчастья такого для нашей земли!
Никогда еще слезы так жгуче у нас не текли..."
 

70 лет назад дыханье так и осталось при советском поэте Ошанине:
 
"И будет вечно жить товарищ Сталин
 
Никто не в силах до конца поверить,—
Ведь так безмерно велика беда,—
Что тот, чью жизнь веками не измерить,
Не улыбнется больше никогда.
 
Товарищ Сталин! Горе сердцем встретив,
Словами чувств людских не передашь.
Единственный на всем бескрайном свете,
Как надо нам услышать голос Ваш!
 
И если бы исполнилось желанье:
Чтоб хоть на миг остались Вы в строю,
Любой из нас Вам отдал бы дыханье
И кровь свою. И жизнь свою.
 
Ушел отец, сердца наполнив болью,
Не скажет больше слова никому.
Но гений свой, свою стальную волю
Оставил он народу своему.
 
Мы шли за ним среди грозовых весен.
Он был без сна и отдыха в Кремле
С тех пор, как клятву Ленину принес он
И Лениным остался на земле.
 
Он нам открыл, он к нам приблизил дали.
И нет пути прекрасней и прямей.
И будет вечно жить товарищ Сталин
В делах его могучих сыновей.
 
Лев Ошанин".
 
("Известия", 1953, № 58 (9 марта), с. 3).

"В глазах невольно слезы скорби стынут..."

"... Народ колонной мощною идет.
Как и всегда,
В тяжелую годину
Идет навстречу партии народ".

70 лет назад нельзя было утешить в печали советского поэта Исаковского:

 
"Исполним сталинский завет
 
Мы знаем - к человеку непреложно
Приходит смерть, когда настанет час.
И все ж представать было невозможно.
Что Сталина не будет среди нас.
 
И горько нам, и нет нигде предела,
Нет скорби человеческой конца,
Что умер он, — земля осиротела, -
Народ лишился друга и отца.
 
Все, что в народе счастьем называлось.
Его руками было нам дано.
И сколько б слез о нем ни проливалось,
Его нельзя оплакать все равно.
 
И пусть рыданий мы сдержать не в силе,
В гробу Вождя увидев своего, —
Но если бы мы руки опустили,
То недостойны были бы его.
 
И пусть в печали нас нельзя утешить,
Но он, Учитель, нас учил всегда:
Не падать духом, голову не вешать,
Какая б ни нагрянула беда.
 
Нет, даже в скорби мы не безоружны —
Сыны народа, Сталина сыны:
Мы твердо помним, что нам делать нужно,
Какой вершины мы достичь должны!
 
И мы клянемся партии сегодня,
Что в нашем сердце колебаний нет,
Что мы на труд готовы и на подвиг,
Что мы исполним Сталинский завет!
 
Михаил Исаковский".
 
("Правда", 1953, № 68 (9 марта), с. 4).

"День девятого марта, прощанье..."

"... Все покрыто морозною дымкой сквозною,
И, как сдержанное рыданье,
Паровозов гудки над страною".

 70 лет назад некоторым советским деятелям не стереть было с лица слезы горючей:

"Полководец коммунизма
 
Как поверить в страшных слов значенье?!
Горе в них, несчастье и беда.
Замерли в печали, в горестном волненье
Наши села, наши города.
 
Не стереть с лица слезы горючей.
Слова утешенья не найти...
Все б отдать, чтоб смерть была минучей.
Чтобы повернуть ее с пути!
 
Добрые, хорошие закрылись
Сталина родимого глаза..
Флаги низко, низко наклонились,
Взгляд закрыла горькая слеза!
 
Замерла страна на полуслове,
Только снег за окнами летит...
Вся страна, народ у изголовья
В карауле траурном стоит.
 
Вся страна - и взрослые, и дети,
Партия и юный комсомол.
Все, кого в грядущие столетья
Полководец Коммунизма вел!
 
Мы стоим - пусть слезы наши льются!
И сегодня как всегда сильны
Дети Партии, солдаты революции,
Сталина великого сыны!
 
В трудный час, в суровую годину,
Помня мудрый сталинский завет —
Мы в стальной сплоченности едины,
И сплоченней нас на целом свете нет!
 
Спи, родной наш,
наш отец любимый, —
В сердце боль, как море, глубока!.
Мы в рядах стоим неколебимо —
Сталин с нами! С нами - на века!
 
Анатолий Софронов".
 
("Правда", 1953, № 67 (8 марта), с. 4).

"Нам легче было: он был рядом с нами..."

"... Он улыбался с Мавзолея нам.
Но не с его ль горячими словами
Идут на бой Корея и Вьетнам!"
 

70 лет назад в СССР упорнее втрое обещали работать некоторые поэты и переводчики:
 
"Он путь в коммунизм озарил нам могучим сияньем
 
И нет его. С губ не слетит
                               ни единое слово.
А горе народа...
            нет слова для горя такого!
 
Не верили в смерть...
     не считали конец неизбежным...
Он был нашим солнцем,
           живых океаном безбрежным!
 
Он всем был для нас -
                нашей мыслью, десницей,
                                               дыханьем.
Он путь в коммунизм озарил нам
                               могучим сияньем!
 
И с Лениным рядом
                бессмертное Сталина имя
Нам светит со знамени партии,
                                  созданной ими.
 
Мы будем работать, друзья!
                            Мы упорнее втрое
Грядущее светлое
       будем по-сталински строить!
 
Иосиф Гришашвили.
Перевел с грузинского
Владимир Державин".
 
("Правда", 1953, № 67 (8 марта), с. 1).