"Я — как поле ржаное, которое вот-вот поспеет…"

"… Я — как Скорая помощь,
Которая вот-вот успеет,—
Беспокойство большое
Одолевает меня,
Тянет к людям Коммуны
И к людям вчерашнего дня".
 

60 лет назад в СССР всё могло произойти иначе:
"Не откликнулись
Полтора месяца назад я заболел. Прямо с поселка Еденьга направился в районную больницу. Но по дороге мне сделалось плохо. Дальше идти не мог. На мое счастье меня догнал односельчанин Владимир Лященко, которого я и попросил вызвать скорую помощь.
Вместо того, чтобы сразу откликнуться на беду человека, из телефонной трубки посыпались расспросы: "А молодой он или старый? Есть ли у него дети?". А потом ответили, что машины скорой помощи нет и помочь ничем не могут.
Спасибо начальнику стройки Г. Ф. Секушину, который узнав, что рядом находится больной человек, снял с работы грузовик и отправил меня в больницу.
А ведь могло все произойти иначе. Кто знает, выздоровел ли бы я сейчас. Если бы не оказался рядом отзывчивый человек.
Б. Неклюдов,
пенсионер.
Усть-Еденгский рейд"".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1963, № 113 (19 сентября), с. 4).