"Пароход подходит к Тотьме по Сухоне реке…"

"… Церкви пятиглавые
Видны вдалеке".

 45 лет назад предвкушали скорый дембель советские армейские "деды":
"Юрий Леднев
Отслужил рядовой
Отслужил рядовой—
будь здоров и счастлив!
Приглашают его
к командиру части.
— Службу ты, — говорят,—
исполняешь точно.
Оставайся-ка, брат,
в армии сверхсрочно!
Одногодки — дружки
целятся к востоку.
Рюкзаки-вещмешки
припасают к сроку.
Тормошат кореша:
— Едем с нами, Борька!
Дикий брег Иртыша—
молодая стройка!..
 Отвечал рядовой:
— Вот какое дело.
Со второй мировой
нет вестей от деда.
А потом батя мой,
матери отрада,
не вернулся домой
из погранотряда...
А в колхозе — весна,
во-поле дорога.
До зарезу нужна
сила да подмога.
Мне в деревню назад
надо воротиться...
И поехал солдат
за троих трудиться".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1979, № 113 (22 сентября), с. 3).

"Создадут в тесноватой кабине уют..."

"... те, кому позавидуем все мы,
и струна зазвенит, и тихонько споют
пассажиры в космических шлемах".

 50 лет назад в СССР к услугам пассажиров были хорошо подходящие для любой надобности помещения автобусных остановок:
"Павильон загрязнен
В поселке Советский построен павильон для ожидающих автобусы. Однако никто из пассажиров не осмеливается в него войти. Помещение загрязнено, стены пестрят нецензурными надписями.
Пока была теплая погода, люди ожидали автобусы на улице. А как быть осенью и зимой? Уже сейчас в дождь и в холод многие ищут укрытия от непогоды в соседних домах, на квартирах у знакомых. Разве это выход из положения? Кто-то должен привести в порядок павильон.
Ф. Кладовщиков".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1974, № 111 (19 сентября), с. 3).

"Привет загадочной Луне, поклон ее долинам!.."

"... Завидный жребий выпал мне —
родиться в доблестной стране,
быть наяву, а не во сне
советским гражданином!"
 

65 лет назад радовали своим искусством политработников советские солдаты и офицеры:
"Хороший концерт
     Живя по армейским законам,
     Мы ставим превыше всего
     Воздушных границ оборону
     В железных войсках ПВО.
Этими словами из стихотворения Ю. Леднева "Защитники неба родного" ефрейтор Емец начинает концерт участников художественной самодеятельности нашего подразделения. Затем хор под руководством старшего лейтенанта Бондаренко исполняет "Песню воинов ПВО". Долгими, продолжительными аплодисментами присутствующие встречают акробатическое выступление рядовых Склярова и Стороженко.
Ефрейтор Шимбарев тепло и задушевно исполняет на украинском языке песню из кинофильма "Годы молодые". Кажется со сцены повеяло ароматом раздольных украинских полей и лугов.
А концерт продолжается. Рядовые Балахашвили и Новрузов темпераментно пляшут "Лезгинку".
Много было и других интересных номеров.
 — Вы нас очень порадовали своим искусством, — сказал после окончания концерта политработник. — Будет хорошо, если ваш коллектив выступит перед воинами других подразделений. Пусть посмотрят, какая у вас хорошая самодеятельность!
Рядовой В. Кочубей".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 221 (19 сентября), с. 3).

"Сегодня весь мир слышит голос Ханоя..."

"... Пусть мы от Вьетнаме вдали,
Но связаны нынче единой судьбою
Все честные люди Земли".

 60 лет назад советские люди проводили свои отпуска, может, и не так интересно, но куда спокойнее, чем их товарищи с Хайзанского насосного завода:
"Бой с чудовищем
… Прошло три дня отпуска, и третью ночь не мог уснуть работник Хайзанского насосного завода Ханг. Удав-разбойник, о котором столько говорили, не выходил у него из головы.
Многих жителей соседнего государственного хозяйства охватил страх. Чудовище не только уничтожало коров, овец и других животных, но и стало нападать на людей. Уже много взрослых и детей нашли ужасную смерть в его объятиях. Никто не осмеливался теперь идти в лес за дичью, индийским камышом или на другой промысел.
Правда, фантазия то или паника — все больше сомневался Ханг. Он не раз обращался к знакомым охотникам, искал товарищей для смелой вылазки в джунгли. Те только отмахивались.
С большими трудностями удалось добиться Хангу молчаливого согласия у жены. Смельчак дал слово быть осторожным. И вот, наконец, джунгли. Удушливая жара, все покрыто мокрой слизью. В нос бьет тяжелый запах растительной гнили и животного разложения. Волнами набегают оглушительные стрекотание, сверчание, треск различных насекомых. Потом снова наступает тревожная тишина. Видно, как поползла в чащу гадюка, как между лиан мелькнула тень какого-то зверя. Вдруг послышался сильный шум: закачались ветви, зашелестела густая тропическая зелень.
В ту же минуту Ханг увидел удава. Хвост его извивался высоко вверху. Вниз свисало туловище, которое к середине становилось все толще: это в животе еще не успело перевариться какое-то животное. Возле самой земли на длинной шее, как будто на огромном маятнике, покачивалась голова. Никаких сомнений: то был редкостный по размерам удав, кровожадный змей-чудовище.
Охотник прицелился и послал пулю в пресмыкающегося. Голова удава поднялась метров на десять от земли и стала поливать человека слюной. Ханг, протерев глаза, выстрелил второй раз. Раненый и разъяренный змей поднял голову еще выше и кинулся на того, кто стрелял.
Настал решительный момент поединка. Ханг знал, что самое главное — сохранить спокойствие и выдержку. Он лег на землю и почти в упор послал в голову удава еще шестнадцать пуль. Свинец раздробил череп змея, но хвост и туловище смертельно раненного чудовища продолжали извиваться, ломая стволы деревьев, разрывая, как нитки, толстенные лианы. Прошло еще несколько минут, и агония закончилась.
В тот же день группа жителей при помощи двух буйволов притянула добычу во двор государственного хозяйства. Посмотреть на тридцатипятиметровое страшилище сошлось много людей.
И. Галь,
доцент.
ДРВ".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1964, № 111 (17 сентября), с. 4).

"Вспомним, что шли века за веками..."

"... И никакой полубог
Мост положить меж Янцзы берегами
Даже мечтать не мог.
В новом Китае вся жизнь иначе.
Исполнен веков призыв;
Все понимают, что зто значит:
Мост через Янцзы!"
 

65 лет назад советские люди радовались успехам органов общественной безопасности братских Фуцзяня и Тяньцзиня:
"Шпионы разоблачены
Пекин, 16 сентября. (ТАСС). Органы общественной безопасности провинции Фуцзянь (Восточный Китай) с помощью населения арестовали 11 чанкайшистских шпионов, которые были заброшены на территорию КНР для проведения подрывной и диверсионной деятельности и для сбора секретной военной, экономической и политической информации.
При аресте у шпионов обнаружены оружие, взрывчатка и различное шпионское снаряжение.
Как сообщает газета "Тяньцзинь жибао", в городе Тяньцзине арестованы три чанкайшистских агента, проникших на территорию КНР из Гонконга с заданием создать подпольную организацию по сбору военной информации".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 219 (17 сентября), с. 4).

"Тут и мыло подскочило и вцепилось в волоса..."

"... И юлило, и мылило,
И кусало, как оса".
 

35 лет назад ажиотажный спрос и неудовлетворительное распределения товаров по регионам страны и населенным пунктам мешали советским людям регулярно мыться самим и стирать своё барахло:
"Покончить с "мыльным" дефицитом
В Совете Министров СССР
Президиум Совета Министров СССР рассмотрел вопрос о ходе выполнения заданий по развитию производства и обеспечению населения мылом и другими моющими средствами.
Несмотря на то, что сейчас моющих средств выпускается на четверть больше, чем год назад, что значительно увеличена закупка за рубежом, что в некоторых городах и областях обеспечение ими нормализуется, все же жалобы покупателей продолжают поступать. Это — следствие, с одной стороны, ажиотажного спроса, а с другой — неудовлетворительного распределения товаров по регионам страны и населенным пунктам. На это обращено внимание руководителей Минторга СССР и Центросоюза. Им предложено упорядочить торговлю моющими средствами.
Определенные на текущий год объемы производства и закупок по импорту более чем в полтора раза превышают ресурсы прошлого года, и их вполне достаточно для прекращения нормирования продажи этих товаров.
Президиум Совета Министров СССР предупредил также о персональной ответственности за производство моющих средств первого заместителя председателя Бюро Совета Министров СССР по химико-лесному комплексу А. А. Петрова, первого заместителя председателя Государственной комиссии Совета Министров СССР по продовольствию и закупкам М. Л. Тимошишина, министра химической и нефтеперерабатывающей промышленности СССР Н. В. Лемаева, председателя государственной ассоциации "Агрохим" Н. М. Ольшанского.
Особое внимание обращено на предупреждение подобного дефицита в будущем. Поставки синтетических моющих средств в 1990 году достигнут 1.700 тысяч тонн, хозяйственного мыла —800 тысяч тонн и туалетного —347,5 тысячи тонн. Союзным Госплану, Госснабу вместе с заинтересованными ведомствами поручено в недельный срок проработать вопросы обеспечения намеченных объемов сырьем, различными добавками и другими материалами. В той же связи на заседании рассмотрен ход сооружения новых мощностей в Новомосковске, Сумгаите, Волгограде, технического перевооружения действующих заводов.
Постоянным органам Совета Министров СССР, министерствам, ведомствам СССР, Советам Министров союзных республик предложено в двухнедельный срок разработать меры по дальнейшему увеличению производства, расширению ассортимента и повышению качества моющих средств и мыла.
Вел заседание первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Л. А. Воронин.
(ТАСС)".
("Правда", 1989, № 258 (15 сентября), с. 3).

"Пришел к парикмахеру Колька Карась..."

"... Садитесь, сказал парикмахер, смеясь".
 

70 лет назад каждый клиент советской парикмахерской был заинтересован в том, чтобы его обработка проводилась достаточно культурно:
"Культурно обслуживать клиентов
Ожидающих в парикмахерской на Советской улице 7 сентября было немного и вскоре подошла моя очередь. Но зато процесс обработки — стрижка и бритье длилось больше часа. Обработку эту вела парикмахер-новичок Семенова, которая еще не научилась пользоваться инструментом парикмахерской — ножницами, гребенкой и др.
Машинка в ее руках не столько стригла, сколько рвала волосы, поэтому заканчивать стрижку пришлось парикмахеру-мастеру. Еще хуже было с бритьем . Пока побрила меня Семенова сделала четыре пореза.
Парикмахер-мастер, под наблюдением которого она работает, должен приучать новичка постепенно, на менее сложной обработке клиентов, не забывая о том, что каждый клиент заинтересован в том, чтобы работа в парикмахерской проводилась достаточно культурно.
М. Окатов".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 110 (15 сентября), с. 4).

"И, локти притиснув, кидается в самую давку..."

"... Торгуется с жизнью,
Стучит кулаком по прилавку!"

 35 лет назад росту дефицита в СССР способствовало не совсем правильное распределение товаров по регионам страны:
"Пойманы с поличным
На преступность – единым фронтом
Сотрудники ГУ БХСС МВД СССР обезвредили организованную группу спекулянтов. На Каспии они приобретали у браконьеров большое количество черной икры, в Москве и Ленинграде дельцы "черного рынка" ее расфасовывали к продавали по завышенным ценам.
В ходе операции органами внутренних дел изъято 300 килограммов черной икры, более трех тысяч банок, приготовленных для расфасовки, закаточные машины, найдены валюта, видео-аппаратура, всего товаров на 100 тысяч рублей. Возбуждено уголовное дело.
За последнее время активизировались так называемые оптовики, имеющие обширные связи в сфере торговли и скупающие товары крупными партиями.
— В нынешнем году вместе с рабочим и народным контролем нами проверено 160 тысяч предприятий торговли, и в каждом третьем из них вскрыты хищения и другие правонарушения,— сказал на состоявшемся вчера брифинге для советских и иностранных журналистов, посвященном состоянию борьбы со спекуляцией, начальник ГУ БХСС МВД СССН В. Рунышков.— Выявлено укрытых от реализации товаров на 35 миллионов рублей. В рамках операции "Прилавок" только по Москве на сегодня обнаружено скрытых дефицитных товаров на 17 миллионов рублей.
С нашей точки зрения,—отметил В. Рунышков,—росту дефицита способствует не совсем правильное распределение товаров по регионам страны. К примеру, велик спрос на внутреннем рынке на любую мебель. Из фондов, выделяемых Российской Федерации на импортную мебель, более 70 процентов отдается Москве. П озтому дельцы теневого рынка целыми толпами прибывают в столицу Недавно преступной группой скуплено в торговых предприятиях Ленинграда и перепродано в Литве 120 комплектов импортной мебели, "навар" у спекулянтов составил 120 тысяч рублей. А всего за два дня операции "Кольцо" на выездных пикетах Московской кольцевой дороги милицией пресечен вывоз грузовым автотранспортом на 250 тысяч рублей товаров, скупленных в магазинах Москвы.
Обострению ситуации способствуют и кооперативы-перекупщики. Ныне из 180 тысяч зарегистрированных кооперативов быстрей всего, в геометрической прогрессии, растет число торгово-закупочных и посреднических кооперативов. Фактически не придавая новых потребительских свойств скупленным товарам, они перепродают их по ценам, значительно превышающим реальные затраты. По существу это форма узаконенной спекуляции. И принять меры к ним по  действующим законам милиция не в состоянии.
За первое полугодие 1989 года к уголовной ответственности за нарушение правил торговли привлечено 16 тысяч работников прилавка. И все же, несмотря на усиление борьбы с этими видами правонарушений, около 30 процентов уголовных дел по таким преступлениям прекращается без направления в народные суды. Наблюдается явная тенденция к смягчению ответственности спекулянтов, расхитителей народного добра за содеянное. Это связано с несовершенством действующего законодательства.
А. Урванцев".
("Правда", 1989, № 256 (13 сентября), с. 6).

"Бежит, подбрасывая груз..."

"... За автобусом автобус".

 35 лет назад советский человек чувствовал, что американские солдаты не только обжирают социалистический лагерь, но и стараются прибрать к рукам его огнестрельное оружие и сторожевых собак:
"Коммерсанты в мундирах
"Торговые десанты" американских солдат в ГДР: безобидны ли они?
Во дворе дома на Зингерштрассе, где расположен корпункт "Правды", а также в
центре города у Александерплац по утрам можно наблюдать нечто похожее на высадку американского десанта. Из огромных автобусов защитного цвета с эмблемой "армия США", из "лендроверов", "джипов", "фордов" и "мерседесов" высыпают зеленым горохом солдаты американских оккупационных войск, расквартированных в Западном Берлине. Часто их сопровождают жены и дети. Прихватив огромные баулы и сумки, вояки организованно устремляются не в знаменитые берлинские музеи, а в различные магазины, чтобы как следует там отовариться.
Более выгодный бизнес трудно придумать. Обменяв в неофициальных "пунктах обмена" свои доллары по "разбойничьему курсу" (за 1 доллар—20 марок ГДР),
американские военнослужащие скупают многие дефицитные товары — прежде всего предметы старины, фарфор, детскую одежду, бытовые электроприборы, и без всякого досмотра перевозят их через границу в Западный Берлин.
Однако с 1 сентября этого года бизнесменов в военной форме оливкового цвета несколько приструнили их же генералы. Видимо, увлечение торговлей зашло так далеко, что военной администрации США в Западном Берлине пришлось разработать специальную инструкцию. За ее нарушение полагается строгое наказание.
Как сообщают местные газеты, в документе указывается, что военнослужащим армии США категорически запрещено приобретать любые продукты, а также многие бытовые товары, антикварные вещи, огнестрельное оружие, животных. Несмотря на это, торговые "десанты" американских солдат в столицу ГДР, вызывающие справедливую критику местного населения, будут продолжаться, хотя и в относительно меньших масштабах.
От своих американских коллег нисколько не отстают 3,5 тысячи солдат Великобритании и 2,7 тысячи — Франции, тоже расквартированные в Западном Берлине, для которых подобные инструкции, видимо, пока еще готовятся.
Может возникнуть вопрос: а по какому праву солдаты бывших наших союзников по антигитлеровской коалиции свободно посещают Берлин, столицу ГДР? Это право дают им потсдамские соглашения. В соответствии с ними наши военные патрульные "Лады" и "Волги" также регулярно выезжают на "ту сторону", а одно подразделение советских солдат круглосуточно несет почетную вахту у мемориала советскому воину-победителю в парке Тиргартен.
С. Зюбанов.
(Соб. корр. "Правды"),
г. Западный Берлин".
("Правда", 1989, № 254 (11 сентября), с. 6).

"Девочка, ты все чему-то рада..."

"... все взволнованней, чем день назад.
Ты еще не знаешь Ленинграда!
Есть еще на свете Ленинград!"

65 лет назад в СССР считалось, что ленинградскому рабочему можно поручить осуществление любой человеческой мечты:
"Адрес бракоделов известен
Дорогая редакция! Я еще никогда не писала писем в редакции газет. А сейчас решила написать. Дело в том, что случай, который взволновал меня, может произойти и со многими другими.
Нынешним летом я ездила по экскурсионной путевке в Ленинград. Воспользовавшись пребыванием в этом городе, я купила там лакированные туфли. Это была моя давняя мечта. Возвратившись домой, я в первое же воскресенье решила обновить туфли и пошла в них в кинотеатр. И тут-то я поняла, что явилась жертвой бракоделов: лак, покрывающий туфли, потрескался, а в отдельных местах даже вовсе отскочил.
Я заплатила за туфли 357 рублей. И это за "удовольствие" сходить них один раз в кино. Сообщаю вам адрес бракоделов, изготовляющих туфли-однодневки: Артель "Обувь" Ленкожремпромсоюза, г. Ленинград, ул. 5-я Советская. 44.
З. Трапезникова,
пос. Варгаши,
Курганской области".
("Правда", 1959, № 253 (10 сентября), с. 2).

"Брезжит шапками гор горизонта черта..."

"... Как огромный ковер,
Зелень всходов густа".
 

75 лет назад рост культурного и политического уровня советских людей, рост их духовных запросов налагали большую ответственность на органы цензуры:
"Халтура, разрешенная Главреперткомом
Коллективы сельской художественной самодеятельности остро нуждаются в материалах для постановки концертов, спектаклей, литературно-художественных вечеров. Заботу о снабжении сельской самодеятельности подобными материалами взял на себя Всесоюзный дом народного творчества имени Крупской. Однако, как показывают факты, работники Всесоюзного дома народного творчества относятся к этому важному делу слишком формально. Они, не задумываясь, расссылают во все уголки Советского Союза десятки недоброкачественных, безидейных, а зачастую пошлых и вредных пьес, конферансов, песен, руководствуясь лишь тем, что на этих материалах стоит штамп Главреперткома: "Разрешено к постановке".
Перед нами сборник "Эстрадной программы" В. Гранова и М. Пустынина, представляющий собой две небольшие сценки. Домом народного творчества этот сборник разослан как материал, посвященный уборке урожая. Каково же качество этого материала?
С первых страниц авторы прибегают к грубым, плоским шуткам.
Идет диалог между "Ведущей" и "Ведущим". Вот образчик этого "высокохудожественного" диалога:
Ведущая: Первым номером нашей программы монолог под названием "Этого мало". (Шопотом): Что такое монолог?
Ведущий: Это, когда говорит один.
Ведущая: А когда говорят двое,— как это называется?
Ведущий: Об’яснение в любви...
За сим идет стихотворный монолог в исполнении комического деда Лукича. И в этом монологе следующие перлы:
     "Пора с бездорожьем покончить давно,
     Надо дороги беречь и лелеять".
Даже совершенно не искушенному в поэзии человеку ясно, что слово "лелеять" авторам понадобилось для того, чтобы срифмовать его со словом "посеять", идущим в следующей строке. Но какая примитивная рифма!..
В такой манере сделан весь монолог.
Во второй сцене этой эстрадной программы после довольно пространного вступления, состоящего из прибауток, слово берет один из участников агитбригады. Он называет имена лучших колхозников, отличившихся на уборке. Затем на сцену выскакивает все тот же комический дед Лукич и требует, чтобы названные колхозники "показались". Далее следует ремарка: "Названные встают, их чествуют"...
Спрашивается, кому нужна такая инсценировка? Кому нужно такое, с позволения сказать, театрализованное "чествование" лучших стахановцев? Это не чествование, а насмешка. Неуважение к лучшем людям колхозной деревни.
Дому народного творчества не уступает и отдел распространения Всесоюзного управления по охране авторских прав. Опять сошлемся на факты.
Некий В. Акинфиев написал одноактную пьесу "Хозяин". Уполномоченный  Главреперткома по Ивановской области запретил исполнять эту пьесу как фальшивую, антихудожественную. Но стоило автору побывать в Москве, и на пьесе появилась виза заместителя начальника Главреперткома тов. Бирюкова: "Разрешить к постановке". С этой визой пьеса очутилась в отделе распространения
Всесоюзного управления по охране авторских прав, а отсюда пошла гулять по стране. Только теперь она стала называться уже не "Хозяин", а "Хозяева земли".
О чем рассказывается в этой пьесе?
Степан Птахов, участник Великой Отечественной войны, награжденный за боевые подвиги несколькими орденами и медалями,  возвращается в родной колхоз и работает трактористом. Его жена Анна работает вместе с ним прицепщицей. Однако в самую горячую пору весеннего сева Степан стал пьянствовать. Жена пыталась его урезонить, но тщетно. Ссылаясь на прошлые свои заслуги, Степан всякий раз отвечал ей: "Я завоевал себе право на отдых".
Но вот в полевой стан к Степану пришли председатель сельсовета Федор Жилин и завхоз артели дед Аким. После этого Степан немедленно "перевоспитался".
Заканчивается все дело тем, что Анна тоже становится трактористкой. Между нею и Степаном начинается социалистическое соревнование.
Как видно из этого, сюжет построен по примитивным рецептам. Но дело даже не в сюжете. Все действующие лица пьесы изображены автором карикатурно — людьми уродливыми, грубыми. Разговаривают они псевдонародным языком.
Вот "положительная" Анна подходит к "отрицательному" Степану. Он потягивается, крякает и спрашивает, нет ли водки "опохмелиться". Затем, как повествует автор, "со смехом схватил Анну в охапку, крепко сжал ее руками".
Анна: Пусти! Пусти, бес! Больно!
Степан: Э, нет. Теперь не пущу...
Анна: Пусти, ребра сломаешь.
Степан: Терпи, терпи, ты ведь любишь меня! А?
Анна: Пусти, говорю.
Степан (целует ее): Вот и нет одного ребра.
Анна (довольно): Ох, и здоров же ты, Степан.
Степан (опять целует): Вот нет и другого.
Анна: Степашка ты мой, не ломай всех-то, еще пригодятся. (Смеется). Ну, еще одно, так и быть...
Степан: Ага, запела, пташка, давно бы так!
Вот еще один "высокохудожественный" отрывок.
Анна (указывая на деда Акима, смеется): Он у нас заместо петуха верховодил. Всю войну один с бабами воевал.
Жилин: Поди, грешил, Аким?
Аким: У меня старуха строгая, как тигр ревнивая...
И эта пошлятина, состряпанная незадачливым драмоделом, одобрена и заштампована Главреперткомом!
Появление идейно порочных, ремесленнических пьес, вроде пьески "Хозяева земли", свидетельствует прежде всего о неразборчивости работников Главреперткома, об их политической близорукости.
Рост культурного и политического уровня советских людей, рост их духовных запросов налагает большую ответственность на драматургов. Это не в меньшей степени относится и к работникам Главреперткома, Всесоюзного дома народного творчества и отдела распространения Всесоюзного управления по охране авторских прав. Они призваны ограждать наше советское искусство от всякой халтуры.
Н. Михеев,
инструктор отдела пропаганды и агитации
Ивановского обкома ВКП (б)".
("Известия", 1949, № 213 (9 сентября), с. 3).

"Ну как не запеть в молодежной стране..."

"... Где работа как песня звучит.
В стране, где гармонь отвечает зурне
И задорное сердце стучит?"

65 лет назад пробовал себя в художественном стуке советский рядовой Савкин:

"Короткие сигналы
"Знаток" музыки
Из радиоприемника льются звуки замечательной русской оперы. Солдаты с удовольствием слушают классическую музыку. Вдруг к приемнику подходит рядовой Н. Бобков.
— Ерунда, — говорит он, — вот джаз — это действительно наслаждение.
И, не считаясь с мнением воинов, начинает искать джазовую музыку на всех волнах. Даже после отбоя он ухитряется тайком от внутреннего наряда включать приемник.
Рядовой П. Савкин".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 210 (6 сентября), с. 3).

"Был порядок жизни неизменен..."

"... Как дневной круговорот земли.
Но вошел в него Владимир Ленин
И позвал, и мы за ним пошли".
 

65 лет назад напрасно не прислушивались к ответам товарища Шейна советские рядовые:
"Короткие сигналы
Аппетит уходит во время еды
Говорят, что аппетит приходит во время еды. Это — истина. Но в нашей столовой нередко бывает так, что аппетит уходит во время еды. Странно, но факт. Посуда у нас моется на скорую руку. В помещении кругом, куда ни посмотришь, грязь, беспорядок. Заведующий столовой т. Шейн, отвечая на вопрос, когда же будет порядок, говорит одно и то же:
— Когда уволитесь в запас и приедете домой к матушке.
Нам кажется, что этой фразой т. Шейн хочет укрыться от справедливой критики.
Рядовой И. Мамутов".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 210 (6 сентября), с. 3).

"Свисток тепловоза… Родная, прощай!.."

"... Зовёт меня сердце в невиданный край.
Там беркуты с ветром ведут разговор.
Целинные степи, былинный простор".
 

45 лет назад в СССР использование тепловозов разрешалось только по их прямому назначению:
"Судит товарищеский
Вмешался "змий"
Товарищеский суд Матвеевского лесопункта рассмотрел дело о взаимоотношениях, допущенном хулиганстве и нарушении трудовой дисциплины двух довольно солидных работников — начальника УЖД С. В. Мартынова и машиниста тепловоза И. Ф. Бережнева. Казалось бы, им самим следовало бороться с любыми антиобщественными проявлениями, но случилось так, что их судили товарищи. И все виноват "зеленый змий", под влияние которого они попали.
С. В. Мартынов и И. Ф. Бережнев пришли на работу в нетрезвом виде. В кузнице чего-то не поделили, заспорили. Бережнев стал угрожать Мартынову, что задавит его тепловозом, повторяя это несколько раз. В ответ на угрозу тот схватил мерку-брус, стоявшую в углу кузницы и ударил Бережнева по руке. Пострадавшего отправили в больницу. Машинист проболел 66 календарных дней. В оплате больничного листа рабочий комитет Тотемского леспромхоза отказал.
На товарищеском суде жена пострадавшего Г. П. Попова настаивала, чтобы больничный лист оплатил С. В. Мартынов. Однако вопрос об оплате за время нетрудоспособности может решать народный суд. Здесь рассматривается только моральная сторона дела и провинившиеся держат ответ за свои проступки перед лицом товарищей, перед собственной совестью. Мартынов признал свою вину. Отмечал рождение внучки. Дома радуйся такому событию, но на работу являться в нетрезвом виде ни в коем случае нельзя.
Бережнев в суд не явился. Чувствует, что виноват, но признать это перед коллективом не набрался смелости.
Товарищеский суд оштрафовал С. В. Мартынова на десять рублей, И. Ф. Бережневу объявил общественный выговор.
А. Ершов,
председатель товарищеского суда".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1979, № 106 (6 сентября), с. 4).

"У колхоза день весёлый..."

"... Урожай собрали новый,
Закрома полны,
Закрома полны".
 

70 лет назад в СССР не жалели ни сил, ни времени члены сельхозартели имени Молотова:
"К сдаче хлеба государству не приступали
Чтобы все задачи, поставленные перед колхозом, выполнить в срок, члены сельхозартели имени Молотова, В-Толшменского сельсовета, не жалеют ни сил, ни времени. Но беда вся в том, что их трудовой активности часто не только не замечают руководители колхоза, но даже тормозят ее росту. Об этом говорят следующие факты. 15 августа был объявлен воскресник по заготовке кормов. Колхозники все дружно рано утром вышли на луга и до позднего вечера косили, убирали и стоговали сено. А председатель правления т. Попов в этот день пьянствовал, при встрече с братом жены. А вечером решил вместе с гостем прокатиться на лучшей колхозной лошади по деревням и показаться колхозникам, занятым на покосе, за три километра. Но заметив недружелюбную встречу членами артели, вернулся обратно и продолжал пьянствовать, пока не проводил гостя.
13 августа, обсуждая на расширенном заседании правления график сдачи хлеба государству, было решено: ежедневно сдавать зерна не менее 5 центнеров для того, чтобы войти в график. Приняв решение и положив в стол, т. Попов забыл о нем, а вот о праздновании кулацко-поповского праздника "Успенье" и "Фролы" он никак забыть не мог. Справлял их четыре дня — с 28 по 31 августа. Но теперь он пьянствовал не один, а втянул некоторую отсталую часть колхозников. Таким образом, были потеряны четыре рабочих дня в такое горячее время уборки урожая и сдачи сельхозпродуктов государству. На 1 сентября колхозом не сдано ни одного килограмма зерна. Это говорит о том, что т. Попов не контролирует исполнение решений правления и не использует имеющиеся возможности. В колхозе имеются две молотилки, шесть исправных овинов, а хлеб не молотится, зерно не сушится. На замечание агента уполминзага т. Фомина: "Почему же вы, тов. Попов, не сдаете хлеб государству, а занимаетесь не делом — опустившийся председатель грубо ответил: "Я без ваших указаний и подсказов знаю, что мне делать. В мои дела не вмешивайтесь".
Настало время серьезно вмешаться в дела т. Попова.
И. Рычков,
заведующий Игошевской начальной школой".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 106 (5 сентября), с. 3).

"За песню вольную, что льется за моря..."

"... За звезды мирные,
Что всем народам светят,
Спасибо вам, гвардейцы Октября
И мастера геройских пятилетий".
 

65 лет назад в СССР не хватало порой сил и времени на благоустройство городов у коллективов тюрем:
"Начатое довести до конца
В конце прошлого года был разработан и опубликован в газете "Ленинское знамя" план благоустройства города на 1959 год. Установленные задания вполне реальные, но выполняются медленно и некачественно.
Привести в порядок свой город можно только тогда, когда каждый тотьмич независимо от того, в коммунальном, ведомственном или частном доме живет, проявит патриотизм в благоустройстве своих участков. Рассчитывать на государственные средства мы не можем, да нет в этом и необходимости, т. к. если каждый уделит по нескольку дней в год на благоустройство, то можно сделать наш город в несколько раз более чистым и красивым.
В период проведения месячника по благоустройству города весной 1959 года честно отнеслись к этому мероприятию проживающие по улице Кооперативной Теремов, дом №45, Севастьянова, дом № 9, Буланов, дом № 15.
Но есть и такие товарищи, как Емельянова, проживающая по Кооперативной, д. № 23 (она же председатель квартального комитета), которая не только не организовала граждан на подчистку и устройство водосточных канав, но в течение всего лета и сама ни разу не копнула лопатой, несмотря на то, что нигде не работала. Она своим примером дезорганизовала проживающих рядом граждан, которые прямо заявили, что если Емельянова на своем участке выкопает канаву, мы сделаем на второй день.
Совершенно ничего за лето не сделал Щуровский, дом № 1. Из-за отсутствия канавы, вода залила половину проезжей части дороги по ул. Володарского.
Нет сил и времени у коллектива тюрьмы устроить хорошую перемычку по Кооперативной улице.
Очень много можно наблюдать таких примеров по городу.
Подходит осенний период, который нужно использовать для приведения в порядок водосточных сооружений. Если это не будет сделано теперь, то весенние воды принесут большие убытки и разрушения дорогам города.
Начатое дело должно быть доведено до конца.
Н. Двойнишников,
депутат горсовета, председатель комиссии коммунального хозяйства и благоустройства".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 105 (4 сентября), с. 3).