"Пароход подходит к Тотьме по Сухоне реке…"

"… Церкви пятиглавые
Видны вдалеке".

 45 лет назад предвкушали скорый дембель советские армейские "деды":
"Юрий Леднев
Отслужил рядовой
Отслужил рядовой—
будь здоров и счастлив!
Приглашают его
к командиру части.
— Службу ты, — говорят,—
исполняешь точно.
Оставайся-ка, брат,
в армии сверхсрочно!
Одногодки — дружки
целятся к востоку.
Рюкзаки-вещмешки
припасают к сроку.
Тормошат кореша:
— Едем с нами, Борька!
Дикий брег Иртыша—
молодая стройка!..
 Отвечал рядовой:
— Вот какое дело.
Со второй мировой
нет вестей от деда.
А потом батя мой,
матери отрада,
не вернулся домой
из погранотряда...
А в колхозе — весна,
во-поле дорога.
До зарезу нужна
сила да подмога.
Мне в деревню назад
надо воротиться...
И поехал солдат
за троих трудиться".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1979, № 113 (22 сентября), с. 3).