воскресенье, 18 сентября 2022 г.

"Сбрехнул какой-то лиходей..."

"... Как будто портит власть людей".


35 лет назад советские люди тепло вспоминали время дневных облав в кинотеатрах и банях:
"На соискание Государственной премии СССР
В благодарность и в память…
Со странным, грустным и благодарным чувством смотрел я этот фильм. Так бывает, когда встречаешься с чем-то необыкновенно чистым, возвышающимся над повседневностью.
"Ю. В. Андропов. Страницы жизни" — такое название у этой документальной ленты (режиссер и автор сценария Олег Уралов, ЦСДФ), выдвинутой ныне на соискание Государственной премии СССР. "Уроки жизни",—так подумалось мне, когда в финальных кадрах прозвучали грустные стихи Юрия Владимировича Андропова, написанные тогда, когда ему был уже известен "приговор" медиков.
Да, фильм именно об уроках жизни необыкновенного человека, прошедшего жизненный путь от станции Нагутская на Ставрополье, где он родился в семье железнодорожника, до Москвы и Кремля, от комсомольской юности до высших
постов в партии и государстве.
Снимать фильм о таком человеке было необычайно сложно. И дело не только в том, что Юрий Владимирович тактично избегал "общения" с киноаппаратом и объективом, —осталась в основном официальная, обязательная хроника. Жизнь его была такой богатой и яркой, насыщенной множеством таких важных событий, что "вместить" ее в пять частей фильма казалось просто невозможным.
Кроме всего, это первый фильм о Ю. В. Андропове. Не сомневаюсь, что будут и другие фильмы, будут и книги, ему посвященные,—время лишь рельефнее показывает, сколь много успел он сделать для партии и страны. Печальное слово —"успел", болезнь оборвала его жизнь на высшей точке...
Оценивать такой фильм обычной мерой, наверное, не очень удобно. Здесь самое важное — настолько точно видится в нем его необыкновенный герой: характер, судьба, поступки и действия, от которых зависело столь много.
Уроки его жизни... И первый из них в том, что честное и самоотверженное служение народу открыло перед пареньком из рабочей семьи высокие горизонты.
Люди, близко знавшие Юрия Владимировича в разные годы, вспоминают в фильме о том, каким он был, что больше всего запомнилось в нем. Преподавательница химии техникума водного транспорта в Рыбинске и друзья по работе на судоверфи, соратники по партизанской борьбе в Карелии и видные государственные деятели ряда стран, товарищи по пятнадцатилетнему труду в органах государственной безопасности, партийные и хозяйственные работники, встречавшиеся с ним в последний период его жизни,—многие люди нашли свои, простые и впечатляющие слова об Андропове — человеке и  Андропове —коммунисте.
Хроника разных лет, вплетенная в киноповествование о жизни Ю. В. Андропова, напоминает нам значительные вехи до войны, в военное лихолетье, в последующие годы. И видится, насколько тесно слилась его жизнь с жизнью всей страны, как они неотделимы. Его жизненный путь был до изумления прям и ясен, он—не только пример, но и опровержение демагогической, обывательской болтовни о "дорожках" к вершинам. Что же, это закономерно—у него был именно путь в жизнь—широкий, прямой, открытый для него страной, а он старался не подвести свою страну в ее доверии к нему.
Второй урок... Товарищ Янош Кадар, вспоминая годы совместного труда с Ю. В. Андроповым — сложнейшие годы для социалистической Венгрии, — говорит в интервью для фильма о том, что Юрий Владимирович был всегда политичен в лучшем смысле этого слова.  Высшая оценка для коммуниста, сродни ленинскому требованию видеть классовую сущность...
В жизни Ю. В. Андропова были не только светлые, но и тяжелые дни, не только радостные озарения, но и горестные раздумья, тяжелые минуты. В дни контрреволюционного мятежа в Венгрии он был там, где шла жестокая, не на жизнь, а на уничтожение, схватка. В годы работы в Комитете государственной безопасности СССР он обладал огромной информацией не только о светлых, но и теневых сторонах жизни. И от него потребовалось особое мужество, необыкновенная вера в конечное торжество правды, чтобы не согнуться под ее тяжестью, но, более того, подняться во весь рост в защиту наших идеалов. Истоки многих перемен в нашей жизни относятся к тому времени, которое началось для страны и партии в ноябре 1982 года.
Об этом тоже фильм, и, что важно, все это — без надрыва и мелодрамы, то есть без всего того, что и в жизни было чуждо этому человеку.
И, наконец, о третьем уроке... Истинно великим людям свойственны и великая чистота, кристальная честность. Сейчас, когда мы все всматриваемся в давнее и недавнее прошлое, думается о том, насколько же крепки, жизнедеятельны корни, из которых произрастает наше "древо жизни".
В фильме мы видим Ю. В. Андропова, слышим его слова, обращенные к друзьям, и те, что были обращены к партии, к стране в дни анализа и поиска новых решений. Мы видим, с какой колоссальной энергией и коммунистической  самоотверженностью работал Ю. В. Андропов над тем, чтобы убрать барьеры на пути ускоренного развития страны. Еще есть в этой талантливой ленте возможность прикоснуться к духовному миру человека, необычайно высоко ценившего личную честность коммуниста, видевшего в этом, в честности каждого коммуниста, непременное условие честности всей партии. И самые последние слова его, адресованные участникам декабрьского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС, были вот эти: "Задавать тон и показывать достойный личный пример в работе, делать все для развития экономики и социальных отношений, улучшения жизни людей, во всем неуклонно руководствоваться высокими ленинскими принципами —вот что главное сегодня". Да, именно это было и остается главным.
В фильм вплетены стихи Ю. В. Андропова, написанные им в разные годы,—он прекрасно чувствовал, понимал не только течение жизни, но и музыку  поэтических строк...
Фильм этот вполне достоин высокого творческого признания —Государственной премии СССР.
Лев Корнешов".
("Известия", 1987, № 263 (19 сентября, московский вечерний выпуск), с. 4).

суббота, 17 сентября 2022 г.

"Нету на деревне трутня-мироеда…"

"… Нету затаенной
Злобы на соседа.
По плечу отныне
Нам любое дело,—
Вся страна окрепла
И помолодела.
Все, что человеку
Может дать природа,
Стало достояньем
Самого народа".


65 лет назад советские люди с ужасом вспоминали о порядках, царивших в бывшей буржуазной Эстонии:
"Кто управлял Эстонией
"Социалист" Рей
Весной нынешнего года в советских газетах появилось сообщение о том, что органы государственной безопасности раскрыли и захватили несколько шпионских групп, заброшенных шведской разведкой на территорию Эстонской ССР .
Показаниями арестованных шпионов было установлено, что они участники гитлеровских карательных отрядов, в свое время бежали из Эстонии за границу и были завербованы для подрывной работы против СССР с помощью главарей так называемого "Эстонского национального совета". Были названы также имена этих вербовщиков.
Одно из них оказалось знакомым для многих эстонцев старшего поколения — Рей. Аугуст Рей! Ну, конечно, это он, старый реакционер, злобный враг трудящихся, активный пособник установления фашистской диктатуры в Эстонии.
Аугуст Рей как раз и был одним из тех. кто управлял буржуазной Эстонией, громил рабочее движение и предавал национальные интересы своей страны.
Было время, когда Рей рядился в одежды "друга народа" и, как лидер правых социалистов, разглагольствовал в парламенте о демократических принципах правления. Это нисколько не мешало ему, однако, поддерживать самых ярых, фашиствующих реакционеров, клику Пятса и Лайдонера.
В 1934 году, после переворота, совершенного Пятсом, когда Эстонию захлестывала волна белого террора, "социалист" Рей заявил с парламентской трибуны, что он "вполне понимает мероприятия правительства", то есть разгон рабочих организаций, репрессии против коммунистов, фашизацию всей политической жизни страны.
Рей был назначен заместителем министра иностранных дел, а затем вплоть до 1940 года был посланником в Москве. Для той антисоветской политики, которую проводило буржуазное правительство Эстонии, враг СССР, враг социализма Рей был самой подходящей фигурой.
Сегодня в бессильной ярости он грозит из-за рубежа, плетет интриги, подыскивает шпионские кадры и клевещет на страну, откуда, боясь заслуженной кары, бежал и куда ему нет возврата.
Диктатор Пятс
Недобрую память оставил о себе Константин Пятс, один из главных лидеров эстонской буржуазии, неоднократный премьер - министр, диктатор периода 1934— 40 годов и к тому же крупный спекулянт.
В Эстонии до сих пор помнят громкую аферу "Харьюского банка". Этот "Харью банк" был организован группой спекулянтов во главе с Пятсом н Лайдонером.
Банк получил от государства заем более чем в 150 миллионов марок и роздал его в свою очередь в виде займов дутым предприятиям, специально созданным теми же спекулянтами. Затем банк и эти предприятия были объявлены неплатежеспособными. А 150 миллионов марок, полученных от государства, и средства, полученные от многих граждан, организаторы этой бесстыдной аферы положили себе в карман.
В политике Пятс стоял за "твердую руку" и открыто симпатизировал гитлеризму. Диктаторские замашки Пятса пришлись по вкусу буржуазным кругам Эстонии. С помощью этих кругов он и оказался у власти.
Годы диктатуры Пятса ознаменовались усиленным наступлением реакции на демократические и жизненные права трудящихся, разгулом националистической демагогии, подчинением хозяйства Эстонии экономическим интересам фашистской Германии. Грабф природные богатства страны, клика рятса вывозила в Германию стратегическое сырье. Германский генеральный штаб в 1939 году начал в Эстонии непосредственную подготовку войны против Советского Союза. В то же время "правители" Эстонии вступили в сговор с американо-английскими
империалистами, заинтересованными в "восточном походе" Гитлера.
Предатель национальных интересов эстонского народа, душитель демократии, покровитель кулаков, алчный стяжатель — таким остался Пятс в памяти трудящихся Эстонии.
Генерал-палач
Другим главарем эстонских буржуазных националистов, "содиктатором" Пятса был генерал Иоган Лайдонер, носивший титул главнокомандующего вооруженными силами. Палач эстонского рабочего класса, погубивший многих лучших сынов Эстонии, он вызывал особую ненависть народных масс.
Лайдонер командовал белоэстонскими войсками во время гражданской войны и был союзником Юденича в его походах на Петроград. По приказам Лайдонера белогвардейцы чинили жестокие расправы над эстонскими, латышскими, русскими рабочими и крестьянами.
Генерал был не чист на руку. Он сколотил себе состояние на всевозможных махинациях, пребывая в течение ряда лет на доходной должности "опекуна-директора" таллинских русско-балтийских заводов. В конце 20-х годов этот генерал-делец участвовал в разрушении эстонской спичечной промышленности,
являясь по существу платным агентом международного спичечного треста Крейгера. Затем Лайдонер пошел в услужение к германским монополистам, помогая им, не без выгоды для себя, наживаться на труде эстонских рабочих.
Став одним из диктаторов Эстонии, Лайдонер еще глубже запустил руку в государственную казну. В 1935 году секретным решением правительства, утвержденным Пятсом, были погашены, то есть приняты на счет государства, долги Лайдонера в сумме более 200 тысяч крон.
В период усиленного гитлеровского "проникновения" в Прибалтику Лайдонер активно занимался идеологической подготовкой "мирного восприятия" германской агрессии.
Купленному генералу не удалось обмануть трудящихся. Как ни свирепствовала полиция, а на стенах домов все чаще появлялись надписи: "Долой фашистскую диктатуру Пятса— Лайдонера!", "Да здравствует Советская Эстония!"
Министр-контрабандист
Подстать Пятсу, Лайдонеру, Рею были и остальные деятели буржуазной Эстонии. Следует, пожалуй, упомянуть еще Владимира Рооберга, бывшего одно время министром внутренних дел. Карьера его характерна для политических нравов, царивших тогда в стране.
В соответствии со своей должностью Рооберг был и высшим начальником пограничной охраны, ответственным за борьбу с контрабандными перевозками. И вот однажды выяснилось, что этот страж государственных границ является вместе с тем...совладельцем судна контрабандистов, которое систематически перевозило через морские рубежи Эстонии спиртные напитки. Это грязное дело получило скандальную известность. Министру-контрабанднсту пришлось подать в отставку.
Вот так они правили Эстонией, эти ставленники "серых баронов", лакеи международного империализма, продажные политиканы, фашистские погромщики. Погрязшие в коррупции, бесконечно чуждые и враждебные народу, они налево и направо торговали страной, ее суверенитетом, ее честью. Они вели Эстонию к национальной катастрофе.
Народ не дал им погубить страну".
("Известия", 1957, № 223 (19 сентября), с. 2).

пятница, 16 сентября 2022 г.

"Те звезды, что Ленин посеял, большой урожай принесли..."

"... Они в мирозданье алеют,
Горят на просторах земли"
.


 
60 лет назад в СССР некоторые горячие головы считали, что излишки, образующиеся у колхозников на Юге, дойдут до Севера и Дальнего Востока, если сдавать их заготовительным организациям по закупочным ценам и продавать через государственные торговые организации:
"Дельцы на базаре
Как-то в свободный от работы день зашел я на городской базар. Внимание мое привлекли двое продавцов — здоровые, крепкие мужчины. Они зазывали покупателей, нахваливая свой товар — сушеные фрукты. Торговля шла бойко, хотя цену на свой товар торгаши заломили высокую — 2 рубля килограмм. Кто они, эти люди, откуда приехали в наши края? Использовав свое право  дружинника, я решил проверить их документы.
Они охотно предъявили их. Читаю. Муслумов Бюльбаба Бюльбаба, год рождения 1922, Агаев Алимурад Шахвердилы — 1937 года. Из колхозных книжек узнаю, что оба — члены колхоза имени Кирова Хачмасского района Азербайджанской ССР. Муслумов в этом году выработал тридцать семь трудодней, Агаев... восемнадцать. Из справок, подписанных председателем колхоза им. Кирова тов. Нуроддуновым, я понял, какая судьба занесла в наш город этих двух колхозников. Их отпустили в разгар полевых работ... для "продажи сушеных фруктов собственного урожая". Муслумов привез 976 кг, Агаев — 678.
Зачем им трудиться, когда они только из Комсомольска увезли по две тысячи новыми деньгами?
В ответ на мое замечание, не слишком ли они перетрудились в колхозе, оба "колхозника" ухмыльнулись:
— Так у нас разрешается один день работать, другой — отдыхать...
Как ни странно, но, видно, сказали они правду. Чтобы обеспечить фруктами себя на год, продать в свежем виде и насушить, надо немало поработать... на себя. Их отъезд из колхоза на столь длительное время говорит тоже о многом. А ведь эти дельцы с колхозными книжками в кармане еще не раз в этом году появятся у нас в Комсомольске! В августе они привезут арбузы, в сентябре — румяные яблоки, в октябре — виноград. И все это продадут рабочим Комсомольска втридорога.
Зачем нужны им колхозные трудодни? Для отвода глаз, чтобы свободнее сбывать на рынках городов свою продукцию. Диву даешься, как легко они устраиваются с перевозкой своих товаров. Надо — самолет закажут, на железной дороге возьмут контейнеры...
Южные наши районы — благодатное фруктовое царство. Не мудрено здесь  получить, например, хороший урожай яблок. Если у колхозников образуются излишки, не лучше ли их сдавать заготовительным организациям по закупочным ценам и продавать через государственные торговые организации на Севере и Дальнем Востоке? Нельзя же, чтобы такие вот "дельцы" обогащались за счет трудящихся, пользуясь неповоротливостью государственных заготовительных и торгующих организаций.
В. Борисов.
Комсомольск-на-Амуре".
("Известия", 1962, № 223 (18 сентября, московский вечерний выпуск), с. 6).

четверг, 15 сентября 2022 г.

"Я покажу гостям свою Москву..."

"... Гордясь Отчизны городом заглавным,
Высокий дом, где я сейчас живу,
И низенький, где жил совсем недавно"
.
  

60 лет назад в столице СССР британскую газету "Дейли Экспресс" можно было получить по спецдокументам в спецотделах лишь нескольких учреждений на короткое время и под роспись:
"Две истории – одна мораль
Стефан Харпер и шесть Наташ
"Ваш человек в Москве регулярно сообщает вам о жизни в России". Трудно не задержать внимания на таком броском заголовке. Что ж, дадим волю своему любопытству и посмотрим, о чем сообщает читателям английской газеты "Дейли Экспресс" "их человек" в Москве.
Первое, что удается узнать из репортажа, опубликованного 31 августа: "ваш человек в Москве" накануне сидел в ресторане гостиницы "Советская". Рядом с ним находилась очаровательная Наташа с большими зелеными глазами и необыкновенно длинными ресницами-семафорами. Наташа бросила на "человека в Москве" "...взгляд, который не оставлял сомнения в том, что... она не пойдет на комсомольское собрание". "Человек в Москве" прихлебнул коктейль и поймал второй взгляд собеседницы, который тоже не оставлял сомнения в том, что она была замужем за инженером и развелась, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Еще глоток, и журналист, осмелев, поднимается до обобщения: совершенно ясно, что судьба Наташи Свердовой — это судьба "всех молодых интеллигентов" в Москве.
Хлебнул еще и... сильно захмелел. Потом пришел домой и написал статью "Почему прелестная Наташа не заботится о любви".
Чтобы все выглядело правдоподобнее, редакция рядом с заголовком прилепила фотографию автора: вот он какой! Для солидности статью разделили на три части. В первой части, названной "Устала", рассказывается о том, как Наташа устала любить своего мужа, а разлюбив, развелась с ним. Во второй нагнетается "трагический"» рассказ о сверстницах Наташи, вынужденных бежать из родительского дома... в "прекрасно оборудованные дворцы бракосочетания".
Попутно с рассказом о злоключениях Наташи автор делает заявку на серьезное исследование на тему о влиянии метеорологических условий на статистику браков, утверждая, что осенние заморозки способствуют бракосочетаниям, а весенние оттепели, наоборот, не стимулируют зарождение новых семей.
И, наконец, в третьей части под интригующим заголовком "Деликатно" сообщается о том, как автор репортажа совершенно бесцеремонно осведомился у собеседницы, не собирается ли она в связи с приближающимися холодами посетить дворец бракосочетания, из чего он сделал совершенно неожиданный вывод: у Наташи, как, впрочем, и у всей советской молодежи, дела с вопросами морали обстоят так себе.
Скажем прямо, нас удивила эта корреспонденция. Стало обидно за коллегу-журналиста, который, доверившись своей зеленоглазой собеседнице, поспешил с опрометчивыми выводами и рискнул вынести их на суд английского читателя, не сделав даже попытки серьезно разобраться в проблемах, о которых он решил поведать. И еще нам очень захотелось повидать эту самую Наташу Свердову, такую несчастную, не верящую в свои двадцать четыре года ни в любовь, ни в искренность, ни в светлые чувства дружбы. Так ли уж плохи дела у нее?
Есть в Москве на Пушечной улице Центральное адресное бюро. К его услугам мы и обратились. Смуглолицая женщина внимательно выслушала нашу просьбу. Через десять минут пришел ответ: "Наталья Свердова в Москве не проживает. В  столице и столичной области вообще нет ни одного человека, носящего такую фамилию".
Честно говоря, мы никак не ожидали такого оборота дела. Впервые закралось сомнение. Быть может, имя и фамилия девушки просто появились для того, чтобы придать материалу недостающую ему достоверность, убедить читателя: "их человек в Москве" сообщает правду, и только правду. Посудите сами. Читатель требует факты. Фактов нет. А выдать желаемое за действительное очень хочется. И тогда появляется мифический герой с конкретным именем и фамилией, с конкретным цветом глаз и даже с вполне убедительными чертам и биографии. Читатель читает и, естественно, думает, что сведения корреспондент получил от живого реального человека...
У журналистов есть своя этика. Есть свои неписаные законы. Один из них гласит:  "Не утверждай то, чего наверняка нет". И хотя мы знали, что в прессе Запада встречаются люди, сознательно нарушающие эту заповедь, нам не хотелось все же как-то так сразу плохо думать о московском представителе "Дейли экспресс" . Видимо, произошла ошибка. Вполне объяснимая опечатка. Откуда корректорам  английской газеты знать правописание русских фамилий? Быть может, речь идет не о Свердовой, а о Свертовой, о Сверловой? Или о Свердловой?
И снова смуглолицая женщина из Центрального адресного бюро роется в картотеке. Выясняется: Натальи Свертовой в Москве нет. Нет и других Наталий, чьи фамилии хотя бы отдаленно напоминали приведенную в газете. Правда, живет на Малом Харитоньевском Наталья Николаевна Сверлова, но вряд ли она соответствует образу, описанному журналистом: ей уже 72 года. Остаются Свердловы. Их в Москве шесть. Одна в Кунцеве, другая в Бабушкине. Две Натальи, на улице Усачева и Большой Пироговской,— соседки. Есть еще Наталья с улицы Добролюбова и из Окружного проезда.
Что ж, придется поехать по всем адресам...
Улица Усачева, 19-а. Один из первых социалистических кварталов Москвы. Шестиэтажные, выкрашенные в светло-желтый цвет здания . Деревья на улице. Деревья во дворах. Вокруг фонтана стайка девчонок водит хоровод. На зеленых скамейках молодые матери, искоса заглядывал в книги, покачивают коляски.
Наталья Ивановна Свердлова живет на четвертом этаже. Нам открывает соседка. Увы, Свердловых дома нет. "Муж на работе. А она ..."
— Разве она не разведена?
Соседка всплескивает руками.
— Так у нее уже внуки!..
Нет, это не Наталья Ивановна сидела за стойкой бара в гостинице "Советская" и потягивала через соломинку коктейль, жалуясь на загубленную жизнь. Сорок лет она прожила с мужем . Ее сыну уже 36 лет. Он сам женился, и его дети стали ее внуками. Вот у них-то и находилась бабушка Наташа, когда мы так внезапно приехали в дом 19-а по улице Усачева.
Большая Пироговская, 37/43. Большой новый дом . Во дворе — второй. Между ними садик. Пушистые зеленые липы уже тронула кое-где своим холодным дыханием осень. Золотые листья кружатся в воздухе, падают на влажный асфальт.
Нам открывает дверь пожилая женщина.
— Наталью Михайловну? — она явно удивлена. — Вы имеете в виду Наташу?
Да, мы имеем в виду Наташу. Из соседней комнаты выходит высокая стройная девушка. У нее длинные черные ресницы, как семафоры. Но глаза не зеленые, а золотисто-карие. Разведена? Наташа смеется. Она не была замужем. "Но уж если выйду, разводиться не буду. Поверьте мне".
Мы верим. И зачем в самом деле ей разводиться? Веселая, остроумная, с добрым, умным взглядом, такая каждого может сделать счастливым. В этом году она окончила Московский электромеханический техникум. Скоро начнет работать. Любит ли свою профессию ? Наивный вопрос. Зачем же тогда было поступать в техникум ?
Нет, и не эта Наташа Свердлова плакалась в жилетку заграничному корреспонденту .
Улица Добролюбова, 18. Бывший Бутырский хутор. Ни деревянных домишек, ни бараков, которыми славился когда-то этот район Москвы. Новые дома, зеркальные витрины магазинов. Широкие проспекты и бульвары, названные в честь писателей: Гончарова, Добролюбова, Руставели...
Посреди улицы, на которой живет Наталья Юрьевна Свердлова, протянулась во  всю ее длину зеленая полоса. Деревья выстроились и вдоль тротуаров, разбежались по просторным дворам, расчерченным аллеями и детскими площадками.
Наталья Юрьевна стала Натальей Юрьевной всего несколько лет назад. Еще недавно она была просто Наташкой и училась на факультете мостов в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта. Там же учился и ее друг,  ставший ныне мужем. Теперь оба — дипломированные инженеры, обоих величают по имени и отчеству и оба ездят вместе отдыхать. Совсем недавно они приехали из Бердянска. На их лицах южный загар, который не в силах смыть даже московские дожди. В понедельник на работу: Наташе в трест "Стальконструкция", Виктору — в научно-исследовательский институт.
— Значит, не разводились? — спрашиваем мы .
— И не собираемся,— отвечают они вместе.
Нет, не была собеседницей представителя "Дейли экспресс" эта молодая женщина с такими счастливыми голубыми глазами и копной вьющихся каштановых волос.
Окружной проезд, 13. Лет десять назад здесь не было даже избушек. Вдоль Окружной железной дороги тянулся густой лес. По одну сторон у он остался,  теперь это Измайловский парк. По другую выросли многоэтажные корпуса. Строители оказались бережливым народом. Воздвигая здания, они оставили в неприкосновенности во дворах столетние дубы и березы .
Наташа Свердлова с Окружного на четыре года моложе своих тезок с Большой Пироговской и улицы Добролюбова . Ей всего 21 год. Она учится на четвертом курсе Московского инженерно-строительного института, того самого института, который когда-то окончил ее отец. "Это наследственное,— шутит она, — Вот только муж..."
Муж Юрий действительно из "другой оперы". Он инженер-электрик. Поженились они два месяц а назад. Буквально на днях вернулись из свадебного путешествия, или, как солидно говорят сами молодожены, из "очередного отпуска". Отдыхали в Крыму, в Феодосии. С фотокарточек ("Привет с Черного моря") смотрят на нас веселые открытые лица. Белопенный накат ласкает здоровые молодые тела.
Признаться, мы постеснялись задать им трафаретный вопрос о разводе. С первого взгляда было ясно, что это тоже не та Наташа.
Улица Артамонова, 13. Далеко не все москвичи знают, где она находится. Не знают даже коренные обитатели Кунцева. Улица Артамонова — одна из самых молодых в столице, рождается только сейчас.
Долго искали мы дом Наташи-5. Прыгали через канавы, взбирались на горы песка, совещались с прохожими. Дорогу нам указала, наконец, девушка— машинист башенного крана: "Так это ж  я строила дом 13, только тогда он не имел номера".
Только что законченный строительством корпус пахнул краской и свежевыструганным деревом.
Угадывались контуры будущего сквера. Кое-где уже торчали из земли  тоненькие деревца.
Наташа только что вернулась из института. Она учится на четвертом курсе приборостроительного факультета МВТУ, хотя ей всего двадцать лет. И не только учится, но и работает на заводе. "Утром я техник-конструктор, вечером— студент" .
— Трудно?
— Интересно.
Отец у Наташи тоже окончил Бауманский. Так что и в этой квартире на противоположном конце Москвы сказывалась наследственность.
Естественно, мы поинтересовались ее планами на будущее. "Окончу институт и буду ходить на завод уже инженером". О замужестве она пока не думает. На вопрос о разводе удивленно открывает глаза :
— А зачем же тогда жениться!
Нет, и Наташа из Кунцева не удостоила бы "их человека в Москве" своим знакомством.
Вторая линия Красной сосны, 14. Это уже совсем за городом. Раньше был маленький поселок при станции Лосиноостровская. В короткие годы он стал городом Бабушкиным. Здесь тоже стройка. Тоже новые дома. Но остались и старые, деревянные. В одном из них и живет еще одна, последняя, Наталья Свердлова.
Палисадник. Море цветов. Аккуратная дорожка, ведущая к крыльцу. На стук никто не отвечает. Из соседнего дома выглядывает соседка: "Вы к Свердловым?"
Свердловых нет дома.  Наталья Алексеевна две недели назад уехала отдыхать в Сочи. Ей сорок четыре года. Она — маникюрша. Разводилась ли? "Да что вы, они хорошо живут. Муж на пенсию вышел. Цветами увлекается. Весь день с ними возится".
Да, и эта Наталья не героиня шедевра из "Дейли экспресс"...
                                                                                   
Итак, круг замкнулся. Мы побывали у всех Наталий Свердловых, живущих в Москве. И ни одна из них даже внешне не соответствует описанию корреспондента "Дейли экспресс". О их же внутреннем мире и говорить не приходится...
Как же быть с зеленоглазой Натальей, которую с такой непосредственностью и искренностью воспели в английской газете! А ее просто и не было. Да, не было.
Очень трудно стало торговать антисоветской клеветой в наше время. Читатель уже не верит развесистой клюкве, даже если ее автора представляют как "вашего человека в Москве". Приходится выдумывать, приходится лгать, приходится пользовать "мертвых душ". Так и сделал человек с корреспондентским билетом солидной газеты, которую он поставил в очень неудобное положение своей нечистоплотной работой.
В заключение хочется сказать еще несколько слов. Не найдя Наташи, которой никогда и не существовало, мы решили заинтересоваться самим автором. Поговорили с его коллегами и многое поняли. Зовут корреспондента Стефан. Фамилия его —Харпер. И конечно же, Харпер все перепутал. Это не Наташа, а он сам развелся полгода назад со своей женой, "устав" от супружеской жизни , а заодно и от трех детей. Это не у Наташи, а у него "так себе с моралью".
Вяч. Иванов,
Вал. Леднев".
("Известия", 1962, № 221 (15 сентября, вечерний выпуск), с. 2).

среда, 14 сентября 2022 г.

"И рябина алым флагом машет…"

"… Осень, осень! Краше нет поры…
Хлеб идёт. Встречай Отчизна наша,
Щедрые колхозные дары".


 
65 лет назад советская колхозная молодёжь была особенно возмущена договором об устройстве Алефтины Волокитиной на работу в связь с начальником райконторы связи товарищем Андроновым:
"Письма в редакцию
… Алефтина, вернись в колхоз!
Года три тому назад из бывшего колхоза "1 Мая" У-Печенгского сельсовета без разрешения правления и общего собрания ушла на работу в связь Волокитина Алефтина Гордеевна. Документы выдал незаконно ее брат Волокитин Василий Гордеевич, работающий председателем сельсовета, и договорился о приеме ее на работу в связь с начальником райконторы связи тов. Андроновым.
Последнее время она нигде не работала. Но на днях опять у Волокитина В. Г. произошла сделка с Андроновым, и Алефтину устроили на работу в Усть-Печенгское почтовое отделение. Колхозники очень недовольны такими действиями Волокитина и Андронова. Особенно возмущена молодежь. Мы, молодые люди, хотим быстрее сделать свой колхоз богатым, а поэтому просим вас, Алефтина, вернуться в колхоз.
В. Протопопов,
В. Сочнев,
Волокитина,
Немиров,
В. Протопопов и другие".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1957, № 110 (15 сентября), с. 4).

вторник, 13 сентября 2022 г.

"Я не один, со мной мои родные..."

 "... Не одинок, не одинок в борьбе.
Я не один, со мной моя Россия —
Твои сыны всегда верны тебе"
.
 

60 лет назад уверенно двигались к коммунизму советские люди:
"Ради корысти
Заметка из зала суда
В теплый июльский день около берега в реке Сухоне, между пристанью Усть-Печеньга и деревней Мыс был обнаружен труп неизвестной женщины с признаками насильственной смерти. Медицинское исследование трупа подтвердило подозрение об убийстве. Женщина была убита на берегу и в воду брошено мертвое тело. На голове и туловище женщины имелось множество ран, нанесенных какими-то твердыми и режущими предметами. На месте преступления была обнаружена мужская кепи, камень с пятнами крови и некоторые другие предметы.
Кто же убитая и кто совершил преступление?
Вскоре работникам прокуратуры и милиции удалось установить, что убитой является Маракова Нина Николаевна, 1915 года рождения, проживавшая в деревне Залесье, Вожбальского сельсовета Тотемского района.
В дальнейшем выяснилось, что убитая является вдовой. Её муж в дни Великой Отечественной войны погиб на фронте. На руках остался сын Галий Александрович. К началу войны ему было всего лишь шесть месяцев.
Всю жизнь Н. Н. Маракова занималась общественно полезным трудом. Она дала сыну необходимое воспитание и восьмилетнее образование. Галий до 20 лет проживал с матерью, а в апреле 1960 года женился и переселился к теще Двойнишниковой Анне Михайловне в деревню Задняя, что под Тотьмой.
Работая в колхозе, Н. Н. Маракова все домашнее хозяйство вела сама, а сын стал понемногу трудиться лишь в восемнадцатилетнем возрасте. После женитьбы Галий работал в совхозе "Тотемский", а мать оставалась в колхозе "Родина".
Но вот Нину Николаевну постигло несчастье она потеряла зрение. Еще сравнительно молодая женщина оказалась в тяжелом положении. В эту трудную минуту ей нужна была помощь и ласка, требовался уход.
Врачи, осмотрев Маракову, пришли к выводу, что необходима операция. В августе текущего года ей обещали вернуть зрение. Понятно, что радости больной не было конца. Но несколько месяцев все же требовалось ждать.
Зная, что ее сын Галий живет в прекрасных условиях, Нина Николаевна упросила его взять временно к себе, а затем, когда врачи сделают операцию и возвратят зрение, она самостоятельно сможет продолжать свою жизнь.
И вот в июне Н. Н. Маракова оказалась в доме А. М. Двойнишниковой, где проживал Галий и его жена Вера Константиновна Маракова. В тот же день, как больная переступила порог сыновией квартиры, А. М. Двойнишникова сказала зятю:
Я не желаю, чтобы в моем доме жила твоя мать. Некому здесь за ней ухаживать и обстирывать, да и кормить нужно. Так что увози ее куда хочешь.
Галий и сам не стремился создать надлежащих условий для матери. Однако выгнать больную сразу как-то не решался.
Нина Николаевна быстро поняла, что она не желанный в доме человек. Поэтому, чтобы как-то наладить взаимоотношения и не быть нахлебницей (хотя Галий, жена и теща материально были обеспечены хорошо и ни в чем не нуждались, она разрешила продать принадлежащую ей корову.
Корова была продана за 300 рублей, деньги Двойнишникова взяла себе, а от содержания больной и даже от нахождения ее в доме категорически отказалась. Вот она, мораль стяжателей!
Но вернемся к началу. Как уже сказано выше, на месте преступления была найдена кепи, которая принадлежала, как потом было установлено… сыну убитой, Галию. Нити преступления привели к нему.
Галия Маракова дома не оказалось. Он в конце июня куда-то неожиданно исчез и лишь 4 июля был обнаружен в г. Архангельске.
Дальнейшим расследованием было установлено, что зверское убийство своей матери Галий Мараков совершил ночью 20 июня 1962 года.
На предварительном и судебном следствии под тяжестью неопровержимых улик Галий Мараков признал, что убийство матери он совершил по требованию тещи А. М. Двойнишниковой и жены В. К. Мараковой, ими был разработан и план этого гнусного преступления.
За три дня до убийства Вера предложила мужу отравить мать. Но нужных средств для этого они не нашли. Тогда было решено под видом отправки Н. Н. Мараковой к родственникам в Архангельск, отвезти ее на пристань Усть-Печеньга или Усть-Толшма, там увести в лес и …убить.
Согласившись с тещей и женой и выполняя их гнусный план, Галий Мараков 29 июня привез мать на пристань Усть-Печеньга, увел ее в сторону от пристани на полкилометра к деревне Мыс и там убил. Затем, наложил в одежду убитой множество камней, утопил труп в Сухоне. Перед тем, как бросить труп в реку, убийца-сын изрезал тело матери ножом.
Совершив тягчайшее преступление, Г. Мараков уехал в г. Архангельск, где и был арестован.
Почему Мараков, его жена Вера и теща Двойнишникова убили близкого им человека, что их заставило совершить это преступление?
Доказано, что убийство совершено на почве корысти. Преступники поставили своей целью избавиться от больной женщины, чтобы не нести никаких расходов по ее содержанию. Они присвоили себе деньги за проданную корову и вещи, принадлежащие покойной. Кроме того, после убийства все имущество матери переходило Г. Маракову.
Преступление Г. Маракова, А. Двойнишниковой и В. Мараковой, этих, потерявших человеческий облик людей, полностью доказано. Под тяжестью неопровержимых улик, они сознались в совершенном злодеянии.
На днях уголовное дело этой группы было рассмотрено в г. Тотьме выездной сессией Вологодского областного суда. Все преступники получили по заслугам.
И. Чеканов,
старший помощник прокурора области, младший советник юстиции.
От редакции: областной суд приговорил: Г. А. Маракова —к высшей мере наказания —смертной казни, А. М. Двойнишникову — к 15 годам лишения свободы, В. К. Маракову —к 8 годам лишения свободы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1962, № 58 (13 сентября), с. 4).

понедельник, 12 сентября 2022 г.

"Возле речки, у дорожки, у тропы..."

"... На заре вязали девушки снопы,
Пели песню пшенице золотой,
Зорька ясная пылала за рекой".
 

65 лет назад многим советским людям хотелось загнать Клавдию Константиновну Попову за Можай:
"Письма в редакцию…
Физически не трудится
Все жители деревни Камчуга трудятся в поле. Помогают убирать урожай рабочие и служащие. А вот Попова Клавдия Константиновна, молодая, вполне здоровая женщина, нигде не работает ни в колхозе, ни на производстве. Попову за это критиковали через газету, но она попрежнему ничего не делает. Ведет разгульную жизнь.
Пора бы вам, т. Попова, кончить бездельничать. Очень уж нехорошо быть в стороне от людей. Возьмитесь за дело.
А. Меньшиков".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1957, № 109 (13 сентября), с. 4).

воскресенье, 11 сентября 2022 г.

"Парни дрались и ругались с осени до осени..."

"... В комсомольцы записались,
Хулиганить бросили".
 

65 лет назад в СССР уже созданы были все условия для нормальной жизни советских людей:
"Хулиганы наказаны
В нашей стране созданы все условия для нормальной жизни советских людей. Большинство нашего народа честно относится к соблюдению дисциплины труда и правилам социалистического порядка, к общественному долгу.
Но некоторые люди, с низким сознанием, мешают спокойно жить нашей великой советской семье, нарушают общественный порядок.
Так, Новгородов, Павлов, Тырышкин и Семичастный, прибыв из Бабушкинского района в г. Тотьму, занялись пьянством и совершили хулиганские действия. Будучи на пристани Тотьма, сквернословили, беспричинно приставали к гражданам, распивали в зале ожидания спиртные напитки.
Бызов Владимир Алексеевич, житель города Тотьмы, 1 сентября 1957 г. на танцевальной площадке в нетрезвом состоянии выражался нецензурными словами, после окончания танцев при выходе создал пробку.
Имеются факты совершения мелкого хулиганства со стороны комсомольцев нашего района. Васильев, рабочий Чуриловского лесопункта, в нетрезвом состоянии пытался пройти в кинотеатр. На предупреждение не реагировал, продолжал настаивать и выражался нецензурными словами.
Одинцов, токарь Тотемской автоконторы, 3 сентября 1957 г. в нетрезвом состоянии в Доме культуры учинил хулиганство: сквернословил, оскорбил директора дома культуры т. Попова.
Все они народным судом привлечены к административной ответственности, на 15 суток ареста каждый.
Однако надо сказать, что не всегда наши общественные организации ведут постоянную борьбу с хулиганством. Нам думается, что каждого хулигана, который совершил маленькое или большое хулиганство, следует обсуждать на партийных, комсомольских, профсоюзных собраниях, а также на производственных и других совещаниях.
Нам ружно создать нетерпимую обстановку вокруг хулиганов.
Н. Маров".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1957, № 108 (11 сентября), с. 4).

суббота, 10 сентября 2022 г.

"Передохнув две-три минутки, стирает мальчик пот с лица..."

"... Он не уйдет из кинобудки
Теперь до самого конца".
 

70 лет назад советские люди уже предвкушали скорое знакомство с новыми творческими успехами молодой китайской кинематографии:
"Кино
Фильм о китайских патриотах
История борьбы китайского народа за свое освобождение вдохновляла и  вдохновляет художников освобожденного Китая на создание волнующих реалистических произведений. К числу их принадлежит и фильм "Повесть о новых героях", поставленный режиссером Ши Дун-шанем по одноименной повести писателей Юань Цзина и Кун Дзюэ, получившей широкую известность в Китае и переведенной на русский язык.
Фильм рассказывает о днях борьбы китайского народа о японскими  империалистами и гоминдановскими предателями. В этот период народно-освободительной войны с особой силой раскрылись героические черты китайского крестьянина-труженика, вставшего под руководством  коммунистической партии на защиту родины от иностранных захватчиков.
В первых же кадрах фильма мы знакомимся с его героями — крестьянами-бедняками в той наиболее типичной жизненной обстановке, которая бес слов объясняет нам крайнюю степень их нужды и зависимости от помещичьего самоуправство.
Главные герои фильма — молодая девушка Ян Сяо-мэй и молодой крестьянин Ню Да-шуй, деревенский кузнец Цай. В них мы узнаем тех безымянных героев народно-освободительной борьбы, которые миллионами вливались в 8-ю армию, в партизанские отряды, одержавших победу над врагами своей родины.
Постановщику удалось с подкупающей естественностью и простотой раскрыть жизненные интересы героев, их любовь и заботу друг о друге, бескорыстие и сердечность в отношениях, ту органическую спайку, которая характеризовала беднейшее крестьянство Китая, помогая ему объединиться в борьбе против врага.
Ян Сяо-мэй и Ню Да-шуй любят друг друга, но им не суждено соединиться,  так как мать Сяо-мэй решается отдать девушку замуж за помещичьего прихлебателя Чжан Цзинь-луна и тем избавить ее от безысходной нищеты.
Эта столь обычная крестьянская драма раскрывается в скупо и точно  выполненных сценах, где мы видим и свадьбу, и жизнь Сяо-мэй в чужой, враждебной семье, жизнь, от которой она убегает обратно к матери.
Неизвестно, как сложилась бы дальше горестная судьба Сяо-мэй и ее возлюбленного Да-шуя, если бы жизнь их протекала  в иное время, в иной исторической обстановке. Но в "Повести о новых героях" жизнь логически приводит молодых людей в ряды борцов за свободу и счастье всего китайского народа.
К деревне приближаются отряды японских интервентов. Гоминдановская армия позорно бежит и при этом безжалостно грабит крестьянские семьи, умножая своим отступлением их бедствия.
Одновременно с картинами бегства мы видим, как навстречу японской армии выступают отряды 8-й армии, с которой навсегда соединяют свою судьбу герои фильма. Они мужают в рядах Освободительной армии, закаляются их характеры, растет сознательность, складываются революционные убеждения. Сяо-мэй отправляется на курсы 8-й армии, где вновь встречается о Да-шуем, который к этому времени стал уже членом коммунистической партии.
Фильм показывает также, как последовательно раскрывается натура Чжан Цзинь-луна, мужа Сяо-мэй, ставшего на путь предательства своего народа. Вместо с помещиком Хэ Ши-сюном, выполняя  задания японского командования, он становится палачом своего народа.
В борьбе не на жизнь, а на смерть сталкиваются герои фильма со своими исконными врагами— японскими захватчиками и их помощниками—гоминдановскими предателями. В этой схватке с большой впечатляющей силой авторы фильма раскрывают героические черты, самоотверженность и выдержку бойцов и командиров Народно-освободительной армии, одновременно обнажая кровожадный цинизм, духовную опустошенность гоминдановцев, этих злейших врагов родины и народа.
Режиссер Ши Дун-шань умело показывает мужество Да-шуя, которое юный герой проявляет в гоминдановском застенке. В этой сцене фильм достигает глубокого обобщения.
Образ вождя китайского народа, живущий в сердце каждого бойца и патриота, данная ему клятва победить в этой борьбе, образ народа, ради которого герои идут на смерть,— все это как бы предстает перед духовным взором Да-шуя, и он выдерживает пытки и выходит победителем. Такова сила революционного самосознания.
Фильм "Повесть о новых героях" поставлен Пекинской киностудией. Студия эта, развернувшая свою работу в более поздний период, чем Дунбейская, созданием фильма "Повесть о новых героях" показала свою зрелость. Фильм свидетельствует о новых творческих успехах молодой китайской кинематографии. В картине радуют  уверенное мастерство актеров, декорации, тщательно выполненные художниками Юй И-жу и Ван Гуй-чжи, отличная операторская работа Гао Хун-тао и Фын Си-чжана, интересная и хорошо исполненная музыка Хуан Чжуня.
Особой похвалы заслуживает тщательная, продуманная режиссура Ши Дун-шаня. В этой работе он показал уменье глубоко и ясно раскрыть тему, пользуясь живыми, реалистическими приемами.
В работе с актерами режиссер достиг отличной слаженности всего коллектива исполнителей, но особенно больших успехов под его руководством достигли создатели ролей Сяо-мэй—артистка Яо Сян-ли, Да-шуя —артист Цзин Синь, кузнеца Цая—артист Чжао Цзы-яо, Чжан Цзинь-луна —артист Сен Тянь, помещика Хэ Ши-сюпа —артист Ши Куан. Их правдивая, естественная игра отмечена вниманием к психологическим деталям, точным и сдержанным рисунком.
Восприятию фильма помогает умный дубляж, выполненный артистами Театра киноактера под руководством режиссера X. Локшиной.
Художественная ценность картины могла бы быть еще большей, если бы автору фильма в сценарной переработке повести не пришлось поступиться некоторыми очень важными сценами, раскрывающими весь путь, который прошли молодые  герои в своем стремлении овладеть идейным богатством бойца-революционера. Однако емкость кинофильма не может спорить с емкостью повести, и те сцены, которые были отобраны сценаристом для фильма, выбраны им верно, так как они действенно и целенаправленно раскрывают главную задачу картины. Задача это—показать ту непреоборимую силу, которую представляет собой свободолюбивый народ, поднявшийся на защиту независимости и чести своей родины.
Задача эта тем более почетна и важна, что победа китайского народа, отраженная в фильме "Повесть о новых героях", является предметным уроком для всех любителей захватнических походов, пытающихся навязать народам мира новую войну.
С. Герасимов,
народный артист СССР".
("Известия", 1952, № 217 (12 сентября), с. 3).

пятница, 9 сентября 2022 г.

"Эта песня о нем, кто моря покорил..."

"... Кто взрастил небывалые всходы.
Злое царство болот он в сады превратил,
Он построил дворцы и заводы".


70 лет назад готовились к посадке в туркменской пустыне советские молодые дубки:
 
"Сады расцветут в Кара-Кумах
 
Бурлит небывалая радость во мне:
Сады расцветут в Кара-Кумах!
Дорогу не вянущей вечной весне
Откроет наш труд в Кара-Кумах.
 
Отец наш! По планам великим твоим
Мы степи живою водой напоим,
Песчаные бури смирим, укротим —
Навек пусть замрут в Кара-Кумах!
 
Где полос барханов желтеет гряда,—
В прудах и озерах заплещет вода.
Для птиц перелетных найдется тогда
Зеленый приют в Кара-Кумах.
 
Тучнея на пастбищах новых, туда
Придут черноухих верблюдиц стада;
Коней легконогих не сдержит узда,—
Раздолье найдут в Кара-Кумах!
 
И хлопок шумящею хлынет волной,
Палящий не будет грозить ему зной:
Поля ограждая зеленой стеной,
И тополь, и клен, и дубок молодой,
Дай срок, подрастут в Кара-Кумах!
 
Машины простор перепашут весной,
Машины посеют и летней порой
Хлебов урожай — и двойной и тройной
Для нас соберут в Кара-Кумах.
 
Все краше пойдут за годом года,—
Пустыни былой не найдешь и следа.
Под сенью прохладной сады-города,
Я вижу, встают в Кара-Кумах.
 
Бегут по цветущим полям поезда.
Над ними гудят по столбам провода.
Плывут по широким каналам суда
И реки текут в Кара-Кумах!
 
Вода, по арыкам и трубам журча,
Струится повсюду, где сад и бахча.
И лампочки пламенные Ильича
Свет радости льют в Кара-Кумах.
 
О, Сталин любимый! Ты силу нам дал
В песках небывалый построить канал.
Великое имя твое стар и мал,
Как знамя, несут в Кара-Кумах.
 
Ата Копек Мергенов,
народный шахир Туркменской ССР.
Перевел с туркменского Г. Веселков".
 
("Известия", 1952, № 217 (12 сентября), с. 2).