"Старшина был очень краток..."

"… Выполнять приказ изволь —
Прополоть полсотни грядок
К восемнадцати ноль-ноль!"
 

65 лет назад в СССР при экранизации литературных произведений неизбежны были издержки:
"Кино
Герой и время
В каждом отзыве читателей и критиков о романе Г. Березко "Сильнее атома" присутствует одна главная мысль: заслуга авторов в показе путей формирования характера нашего молодого современника. Герой романа Андрей Воронков —фигура отнюдь не идеальная. И все же читатель с большой симпатией и интересом следит, как постигает юноша смысл жизни. Этот интерес понятен: Андрей —житель шестидесятых годов, века спутников и атомных двигателей. Его интеллект, запросы, мечты неотделимы от нашего времени.
Не случайно и то, что "линия" Андрея Воронкова переплетается в романе с "линий" генерала Парусова и замполита Лесуна. Ведь суть разногласий двух командиров состоит в диаметрально противоположном понимании армейской дисциплины, а значит, и форм, методов воспитания молодых солдат. Для Лесуна Воронков его товарища — люди с разными характерами, имеющие право на человеческое достоинство. Именно достоинства, сознание своей высокой миссии определяет моральную силу нашей армии. Парусов же во главу угла ставит одно лишь повиновение. Это спор людей, из которых один идет в ногу со временем, другой же безнадежно отстал.
Писатель стремится показать, что описанный им частный эпизод из жизни Н-ского воинского подразделения — это эпизод конкретной эпохи. Отсюда его публицистические концовки глав, как бы дающие событиям исторические фон…
Так обстоит дело с книгой. Но вот на экраны вышел фильм "Прыжок на заре", поставленный на киностудии имени Горького по сценарию Г. Березко (постановщик И. Лукинский, оператор В. Гинзбург). По существу это вариант романа "Сильнее атома", и хотя в титульном листе нет соответственной ссылки, зритель невольно сравнивает и сопоставляет. Сравнение это не в пользу фильма.
Разумеется, при экранизации литературного произведения неизбежны издержки, отказ от каких-либо второстепенных сюжетных линий и героев. В данном случае авторы киноварианта отбросили почти все что делает роман Березко произведением глубоко современным. Не в том главная беда, что на экран не попали ни Парусов, ни Лесун, что необыкновенно жизненный и тонкий образ капитана Борща подменен эпизодической "служебной" фигуры, в конце концов сценаристы постановщики были вправе сосредоточить свое внимание на судьбе только двух персонажей — солдата Воронкова и старшины Елистратова. Дело в том, что Андрей Воронков в фильме (артист В. Костин) (лишь формально сродни своему литературному прототипу. Он участвует в тех же событиях, совершает те же поступки, но при этом не вызывает у зрителя ни симпатии, не интереса. В чем тут секрет? Да в том, думается, что киногерой Березко в отличие от героя романа лишен тех примет времени, которые делали его образом типичным.
Андрей окончил десять классов и потому считает себя вправе презирать малообразованного старшину Елистратова. Он умеет рисовать, хорош собой, неглуп и потому возомнил себя центром вселенной... Но это и все. А где же обаяние не внешней, а истинной культуры, которое есть у героя романа Березко? Где его раздумья, мечты, открывающие мир молодого человека наших дней? Их нет в фильме. А потому и "перерождение" Андрея в фильме воспринимается без особого интереса и доверия — даже несмотря на то потрясение, которое пережили зрители (и герои фильма) в коротком эпизоде подвига Елистратова. Именно этот эпизод, по замыслу авторов, и поколебал окончательно эгоизм, самовлюбленность Андрея.
Сцена, о которой идет речь, целиком взята из книги. Трудно короче и убедительные сказать о высокой красоте рядового советского человека. Когда Елистратов, выхватив у мальчика найденную им в земле и готовую разорваться гранату, прикрывает ее своим телом, мы не думаем о героизме — мы просто на несколько секунд перестаем дышать. Когда же отсыревшая граната не взрывается, зрители с волнением ждут: как поведут себя герои дальше? К чести авторов фильма, они не испортили кадра неуместными сентенциями. Эпизод заканчивается все так же строго, суровая и сдержанно...
Если для образа Воронкова эта сцена не стала завершающим мазком, то характер Елистратова, обрисованный в фильме весьма последовательно, обрел в ней волнующую законченность.
По существу Елистратов (артист В. Кашпур), а не Воронков стал центральной фигурой фильма. Для старшины армия — это не только любимое дело, но и родной дом. Он видит в службе высшую красоту, ибо знает, во имя чего живет солдат на земле. Неприязнь Елистратова к Воронкову — не просто антипатия к несимпатичному человеку. Воронков иронизирует над тем, что для старшины свято, он лишен чувство долга, и это глубоко возмущает старого воина.
Долг, совесть для Елистратова — не узкие понятия. Он и в личной жизни также честен и справедлив. Если Андрей любит Варю бездумно, эгоистично, то отношение Елистратова к Таисии Гавриловне и ее детям продиктовано глубокой порядочностью и добротой.
Думается, фильм "Прыжок на заре" в некотором отношении явление показательное. Он свидетельствует о том, что понятие современности в искусстве требует большой конкретности и глубины, умения наладить в характерах людей черты эпохи.
М. Рубина".
("Советская Сибирь", 1961, № 81 (5 апреля), с. 4).