"Шагая улицей, я всех опередил и в зал вошел, где все тепло и близко..."

"... Значок ВЛКСМ
Поправив на груди,
Свою фамилию
Назвал по списку.
В живых цветах
Стоял вождя портрет,
От взгляда доброго
Не мог я оторваться.
Он словно знал,
Что мне немного лет:
Вчера исполнилось
Всего лишь восемнадцать".

 

50 лет назад молодая советская творческая и интеллектуальная элита проживала в интернатах при металлургических комбинатах:

"Множество желтых огоньков замерцало в ночи. Там, где сходятся проспект Ленина и улица Уральская, вспыхнули огни и в окнах громадного здания. Это интернат № 2. Здесь живут молодые рабочие Магнитогорского  металлургического комбината.
На втором этаже слышатся звуки аккордеона, пение. Интересно, что там происходит? А ничего особенного. Просто молодежь вернулась с работы и теперь собралась в красном уголке на репетицию.
В кругу участников, усердно растягивая меха аккордеона, сидит руководитель художественной самодеятельности, душа этого коллектива Юрий Черепанов. Рядом — Вячеслав Лунев, Анатолий Кузнецов, Николаи Краварь и другие ребята. Они мастерски исполняют популярную песню «Бирюсинка».
— Ну, а теперь слово за вами, — Юрий с улыбкой смотрит на Риму Судакову и Людмилу Дорошеву — студенток пединститута, которые шефствуют над интернатом. Девушки подходят к руководителю. Снова заговорил аккордеон и сначала неровно, а потом уверенно, красиво зазвучала тесня «Венок Дуная» в их исполнении.
Присутствующие на репетиции —жильцы интервата — оживляются, когда руководитель приглашает выступить дверевого коксохимического производства Виктора Волгина.  Он известный исполнитель сатирических куплетов.

Заглянем теперь в комнату №58, где живут рабочие доменного цеха — Василий Сапожников и Владимир Корнейчук. Оба юноши склонились над столом. Решают сложную задачу. Они учатся в школе рабочей молодежи.

— И все же, Вася, ты ошибся, — говорит Владимир. —  В третьем вопросе нужно логарифмировать.
— А вычитание ты сделал?— спрашивает Василий.
— Вычитание в следующем вопросе, — упорно твердит Владимир.
Сапожников задумывается.
— Постой! — решительно говорит он, берет тетрадь и быстро направляется из комнаты. — Схожу к Дерескову. Он на втором курсе горно-металлургического. Математику, как свои пять пальцев,  знает.
Владимир снова склоняется над тетрадью. Минут через 15 пришел Василий.
— Ну, что я тебе говорил! — дружески, без всякого хвастовства сообщает он. И принялся разъяснять другу его ошибку.
Через несколько минут задача была решена.
— Теперь можно за физику взяться, — довольно заявил Василий.
Пока они изучают физику, в шахматной комнате стоят оживленный гам. Здесь только что закончилась вничью партия между Глебом и Макаровым. Она была сыграна остро, интересно и теперь болельщики горячо делятся впечатлениями. Следующими за шахматный столик садятся Виктор Николаев я Владимир Ерунин. Это сильнейшие шахматисты интерната, поэтому за их игрой  наблюдают увлеченно, затаив дыхание, боясь прозевать каждое их движение. Ерунин играет спокойно, уверенно. Его ходы обдуманны, точны. Его "противник" — шахматист третьего разряда, победитель многих состязании среди игроков комбината.  Он ловко защищается, умело и напористо идет в атаку и на 24-ходу одерживает победу. И снова шум, оживленные выкрики.
А в одной из комнат красного уголка в это время  комсомольцы Борис Аверин, Василий Дересков, Геннадий Меркулов и Анатолий Савин оформляют очередной номер радиогазеты интерната. Радиогазета широко освещает трудовые будни рабочих комбината, достижения по большой химии, спортивные новости, бичует нерадивых жильцов общежития. Поэтому хорошее дело комсомольцев, выпускающих свою радиогазету, можно только приветствовать. И это понятно: молодежь умеет организовывать свой досуг".