"Теперь стою я за станком и вспоминаю мать..."

"... Она звала меня
Сынком
И теплым,
Клетчатым платком
Любила укрывать."

65 лет назад в СССР работа токарем-стахановцем была не для слабонервных:
"Токарь-стахановец И. Д. Сидоров приступил к работе. Он не впервые имеет дело с громадными деталями — на штангах для большого конуса доменных печей он всегда вырабатывал по две нормы. Но здесь и он недоверчиво мотнул головой. Включили мотор. Содрогаясь и скрежеща вгрызается резец в металл. Спирали стружек тяжело падают на пол. Один оборот, второй, полуоборота — только и всего, а ушла минута. Поверхность барабана надвигается на резец со скоростью 10 метров в минуту.
— Все одно, как на волах едет. Так и до лета не кончишь, — проворчал токарь.
Пробовал ускорить ход, по не выдерживал резец и с резким визгом выходил из строя.
— Нормальный угол, — заметил токарь меняя резец. — А не поставить ли здесь резец с отрицательным углом?
Постороннему казалось бы, что токарь ошибся, ведь резец с отрицательным углом наиболее тупой. Но знает свое дело Иван Сидоров, такой резец не горит и при 16 оборотах в минуту.
— Дело подходящее. А если ускорить?
— Напрасно. Еще поломаешь,—предупредил сосед по станку токарь И. Шибаев. 
Но дело сделано. Бег барабана переведен на более высокую скорость. Еще прибавил и пошел барабан на весь ход — тридцать оборотов в минуту, скорость движения поверхности барабана по отношению к резцу 150 метров в минуту.
Стружки не кудрявились в спираль, а раскаленные докрасна, с треском вылетали из-под резца.
Хрустнул, разломался резец, встретив на своем пути неровность. Но лишь на минуту остановлен бег барабана — предусмотрительный токарь вставил запасной резец.
— Со стороны страшно смотреть, Ваня, — все дрожит, вот-вот сорвется с центров,— в который раз предупреждал И. Шибаев.
— Тебя послушать, все равно, что просмотреть американский кинофильм - только, вздохи да ужасы, — обтирая тряпкой руки, обратился к нему И. Сидоров.—Потихоньку, да полегоньку дело не пойдет. Обязательство-то взято не зря".

"Выбираемый народом наш советский депутат..."

 "... Не дворянским знатен родом
И не золотом богат.
Он богат своей свободой
И сознанием того,
Что от имени народа
Он вершит судьбу его!"

 60 лет назад в ряде советских семей было уже и не по одному депутату:
"Мастер Мади Насыров прославился стахановской работой; своим чутким, отзывчивым отношением к людям он завоевал большой авторитет в коллективе. Он уже был депутатом Чирчикского городского Совета и сейчас избран вновь.
        Халима уехала сейчас из Чирчика, а ее младшая сестра Хабиба ныне избрана депутатом Ташкентского областного Совета, Ее кандидатуру выдвинул коллектив Чирчикского электрохимического комбината имени Сталина...
        Вечером мать приготовила праздничный ужин, отец, как всегда в торжественные дни, надел свой лучший костюм. За столом собрались все члены семьи. Приехал из Ташкента и старший брат Назрулла. Он обнял сестру, отошел, посмотрел на нее издалека и, смеясь, сказал:
        - Какая ты маленькая, Хабиба. Растешь, растешь, а все никак не вырастешь.
        - Ох, сынок, ты, наверно, еще не поздравил нашу Хабибу. Она теперь депутат, - с гордостью сказала мать.
        - Ах, вот что... - Назрулла быстро шагнул в матери и, обнимая ее, шепнул: "Спасибо вам, мама". Затем так же порывисто обнял отца и уже громко сказал: - Здорово! Поздравляю тебя, от души поздравляю, сестренка. Расти выше, еще выше...
        Но двадцатилетней девушке было не до шуток. Она понимала, что в жизни ее произошло очень большое событие, что теперь на ее маленькие плечи ложатся большие и почетные обязанности. Справится ли она, сможет ли быть достойной этой высокой чести?
        И, обращаясь к Мади, она тихо спросила:
        - Скажи мне, это очень трудно - быть депутатом?
        - Будь всегда такой, какая ты есть: честной, скромной, справедливой. Никогда не забывай о твоих обязанностях перед избирателями, помни слова великого Сталина о том, что депутат - слуга народа".

"Черная "Аврора", розовая "Прима"..."

"... и подруга Люда, и подруга Римма".

45 лет назад сраная французская детская игрушка могла обернуться для советских взрослых дядей большим геморроем: "Во Франции строится завод игрушек. В одном из его цехов будет изготавливаться разборный крейсер «Аврора». Срочно понадобилась точная копия этого корабля. К началу работы предприятия (а этот день уже не за горами) инженерам французской фирмы нужно было вычертить части игрушки, установить и настроить на их производство и сборку все машины и станки. Модель заказали в Советском Союзе. В Министерстве легкой промышленности, куда поступил этот заказ, решили прибегнуть к помощи журнала «Моделист-конструктор». Этот популярный вестник интересных новшеств много внимания уделяет детскому техническому творчеству, сотрудники журнала знают лучшие технические станции страны и кому, как не им рекомендовать исполнителей ответственного задания. Город Николаев славится своими умельцами. Выбор был определен. В назначенное время копия крейсера «Аврора» была в Москве. Красивую модель сделали николаевцы, но эксперты все же сочли ее неудачной. Юные мастера и их взрослые наставники не учли, что крейсер со дня, когда с него был произведен исторический выстрел, несколько раз реставрировали. Они изготовили корабль таким, какой он есть сейчас. А руководителям французского завода игрушек нужна была копия крейсера «Аврора» первых его времен. Положение усложнилось.  Оставалось совсем немного времени до дня представления заказа. Как же быть, — задумались в редакции журнала. И пришли к выводу, что выручить могут только ребята из Магнитогорской детской технической станции Дворца культуры металлургов имени Ленинского  комсомола, которые второй год подряд являются участниками ВДНХ. Узнав о неудаче, постигшей николаевцев, руководители этой технической станции раздобыли редкую фотографию модели «Аврора», выставленной в «Морском музее» города Ленинграда. Копию «Авроры» по этой фотографии изготавливали участники и руководители не только судомодельного, а и других кружков технической станции. Через месяц эксперты в Москве уже рассматривали модель «Авроры». Недавно ребята узнали, что их модель будет эталоном игрушки-конструктора".

"Начинается повесть про совесть..."

"... Это очень старый рассказ.
Временами, едва высовываясь,
совесть глухо упрятана в нас.
Погруженная в наши глубины,
контролирует все бытие.
Что-то вроде гемоглобина.
Трудно с ней, нельзя без нее".

50 лет назад в СССР многие начальники мечтали стать дезертирами из собственных рядов и заняться наконец чем-нибудь полезным:
"Разве не видел Бочаров, что вслед за мастерами наступит и его черед, что общественная администрация рано или поздно потеснит и его как начальника?
Не только видел, но и сознательно шел к этому. Он, начальник, свое счастье видел в том, чтобы перестать быть таковым для коллектива. Он хотел быть просто инженером, мечтал о том, чтобы каждый специалист в цехе один день в неделю стоял у станка, как всякий рядовой рабочий.
Как только совет окреп, встал на ноги, Николай пошел к директору и предложил должность начальника в арматурном цехе упразднить, а его перевести в бригадиры. Он был бы занят на операции, а часть времени уделял бы учебе, инструктажу, оперативному руководству.
Бочаров терял чин, терял заработок, но шел на это, потому что так совесть подсказывала.
Директор долго колебался, советовался с райкомом и отказал. Не думаю, что его смутил вопрос, который он задал Бочарову: «А что потом со мной будет?» Это шутка".

"Нынче у нас передышка - завтра вернёмся к боям..."

"... Что же твой голос не слышно, друг наш походный, баян?"

 65 лет назад советские люди душевно откликались на обострение заботы партии о музыкальном деле: "От всей души приветствуем. Я и мои товарищи по занятиям в хоре Дворца культуры металлургов, с глубоким удовлетворением встретили постановление ЦК ВКП(б) об опере В. Мурадели «Великая дружба». Мы, участники художественной самодеятельности завода, поем в хоре народные песни и произведения классиков русской музыки. Нам они близки и понятны, так же как и нашим слушателям — трудящимся Магнитогорска. Указания, которые сделал Центральный Комитет нашей партии советским композиторам, исключительно правильны и своевременны. Именно у народа и у классков следует учиться мастерству нашим композиторам. Именно у народа должны они искать темы и вдохновение для своего творчества. Тогда их музыка будет понята и любима народом.  Л. Паукова, участница хора Дворца культуры металлургов".

"Бокал без вина стоит мертво, знамена поникли и дремлют..."

"... меч вспоминает руку того,
кто его уронил на землю".

65 лет назад сильно заигрался в народную демократию президент Чехословакии Бенеш: "Прага, 25 февраля, (ТАСС). Сегодня президент Чехословацкой республики Бенеш принял отставку всех министров, входивших в Чехословацкое правительство от народно-социалистической, народной и словацкой демократической партий. Сегодня же президент утвердил новое правительство, представленное ему премьер-министром Готвальдом в следующем составе: Клемент Готвальд — премьер-министр (компартия Чехословакии); Вильям Широкий — заместитель премьер-министра (компартия Словакии); Богумил Заушман— заместитель премьер-министра (социально-демократическая партия); Антонин Запотоцкий — заместитель премьер-министра (председатель центрального совета профсоюзов, компартия Чехословакии); Ян Масарик — министр иностранных дел (беспартийный); генерал Л. Свобода — министр национальной обороны (беспартийный); 3денек Фирлингер — министр промышленности (социально-демократическая партия); кроме того, в составе нового правительства — 7 членов коммунистической партии Чехословакии, 2 члена коммунистической партии Словакии, 2 члена социально-демократической партии, 2 члена народно-социалистической партии, 2 члена народной партии, 1 член словацкой «партии свободы» и 1 член демократической партии Словакии".

"Художник нам изобразил..." - 193

"Я напишу тебе стихи такие, каких еще не слышала Россия..."

"...  Такие я тебе открою дали,
каких и марсиане не видали".

 60 лет назад в СССР самым перспективным видом творчества были художества на избирательных  бюллетенях:
"От чистого сердца.  Полночь. Стрелки часов показывают ровно двенадцать. Голосование закончилось. Снимаются печати с избирательных ящиков. Избирательные комиссии приступили к подсчету голосов. Растут стопки избирательных бюллетеней. На многих — патриотические надписи, в которых избиратели выражают свои чувства, мысли, волнующие их в этот радостный день.
— За коммунизм! Да здравствует товарищ Сталин! — написал на бюллетене избиратель 4-го избирательного участка Кировского района.
— Я голосую за лучших людей нашей Родины, за любимого Сталина, — пишет осмотрщик вагонов внутризаводского транспорта тов. Костенко.
А вот еще одна надпись. Ее оставила молодая избирательница Инна Крутикова:
— Мне исполнилось 18 лет. Я первый раз опускаю бюллетень. Для меня этот день — самый радостный в жизни. Я выразила свою волю — отдала свой голос лучшим людям Сталинской Магнитки, я голосовала за Сталина, за светлое будущее нашей прекрасной Родины. 
Каждая надпись проникнута горячей любовью к нашей родной  Коммунистической партии, к великому зодчему коммунизма Иосифу Виссарионовичу Сталину. Высказывания простых советских людей свидетельствуют об их непреклонной решимости активно участвовать в строительстве светлого будущего—коммунизма. Голосуя за кандидатов сталинского блока коммунистов и беспартийных, магнитогорцы благодарят Коммунистическую партию, родное советское правительство, товарища Сталина за счастливую и радостную жизнь.
— Да здравствуют завоевания Октября, давшие простому народу право управлять государством!
— Осуществляя свое право выбирать, я с чувством глубокой радости думаю о великом человеке, которому мы обязаны нашим счастьем. Спасибо творцу самой демократической в мире Конституции, родному Сталину! — пишет молодая избирательница Дылдина".

"Было много других серебристых химер - знаменосцы, горнисты, скульптура лосихи..."

"...  У забора трудился живой пионер,
Утоляя вручную любовь к поварихе".

 30 лет назад не затухала активность наиболее шустрых советских пионеров:
"Во Дворце культуры  им .С. Орджоникидзе состоялся слет-митинг пионеров и школьников «Дети хотят мира».
— Твой вклад в дело борьбы за мир.
Комсомолка Ольга Горлова: «Деньги, полученные от сбора макулатуры и металлолома, перечисляли в Фонд мира». Шестиклассница Вера Медведева: «Установление связей с ребятами из других стран, активная работа».
— Какой вопрос ты бы задала президенту Рейгану?
Пионерка Лиля Сабирова: «Знает ли он, сколько детей погибло на нашей планете в огне войны, сколько осталось сиротами?».
Наши пионеры хотят мира. Им не безразличны судьбы детей других стран. Лиля  Рахимова осенью прошлого года была участницей Международной смены в «Артеке». «Я вспоминаю палестинских ребят Мутаса, Анвара, которые знают о своей Родине только но рассказам старших, а на глазах двенадцатилетнего Ясера каратели убили его родителей. Сотнями гибнут их сверстники. 22 сентября мальчики из Палестины уехали из лагеря. Не знаю, живы ли они сейчас...»"

"Эх, замочу!" - 28

".... Пусть говорят, долины Амазонки

По красоте ни с чем нельзя сравнить, —

Не им дано благоуханьем тонким

Свой аромат чрез океаны лить".

"Ночью, в жаркой землянке, усталые, мы с политруком Гончаровым..."

"... У приемника сидя, принимаем Австралию,
Магией расстояния зачарованные."

35 лет назад в СССР очередная награда наконец нашла своего героя: "20 февраля в Кремле в торжественной обстановке состоялось вручение ордена "Победа" Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза Л.И. Брежневу. Этого высшего военного ордена товарищ Л.И. Брежнев удостоен за большой вклад в победу советского народа и его Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне, выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны, за разработку и последовательное осуществление внешней политики мира Советского государства, надежно обеспечивающей развитие страны в мирных условиях".

"А морды! Морщинами сужены лбы, расплющенные сопатки..."

"... Таким бы обманным приемом борьбы 
Весь мир положить на лопатки".

 65 лет назад глумление над портретами начальства хорошо помогало советским людям скрасить своё свободное время:  "В свободное время ребята не знают, чем заняться. И не случайно, здесь из 13 молодых жильцов квартиры № 2 никто не знает фамилии секретарей цеховой партийной и комсомольской организаций. Единственно, кто порой посещает общежитие внутризаводского транспорта, это помощник по быту службы движения т. Воеткович. Но и его посещения проходят впустую. Составители поездов Ионов и Штатнов, помощник машиниста комсомолец Столяров говорят:
— Хоть бы раз в месяц заходили к нам руководители цеха побеседовать, дали бы нам портреты, радио, шашки, домино".

"То весела, то печальна ты, я переменчив вечно..."

"... Мы жизнь покупаем не на фунты
И не в пилюлях аптечных". 

45 лет назад в советские газеты ещё просачивалась иногда непонятная людям труда дурацкая заумь:  "Речь шла о девальвации английского фунта стерлингов. Слушатели — глаза и уши: политиноформатора в бригаде уважают, стараются уловить и понять каждое слово. Но иногда одного желания освоить сказанное мало. Одно дело, когда речь идет о холодильниках, о жилье. Эта тема многих интересует, оттого и оживляются ряды, когда политинформатор Владимир Разумовский комментирует сообщение ЦСУ о выполнении народнохозяйственного плана в 1967 году. А вот девальвация... Поди, разберись, что к чему, если у тебя нет специального экономического образования. Что такое, к примеру, золотой пул? Политинформатор, читая газету, нет-нет да и посмотрит на своих  слушателей. Потом откладывает газету в сторону, спрашивает:
— Ну как, товарищи, все понятно?
— Нет, Владимир Васильевич, — честно сознаются.
— Вы бы нам лучше так рассказали".

"Художник нам изобразил..." - 192

"Вы, пятницы - воскресники, субботники..."

"... и просто так,
и что-то еще сверх...
Мы - ваши безотказные работники:
за так, за - после дождичка в четверг".

50 лет назад в СССР молодёжь с огоньком трудилась на комсомольских воскресниках:
" В похозяйственной книге Умтулского сельсовета Алма-Атинской области против фамилии Агали Гаджиева выведено: овец - три головы...
Гаджиев подтверждает: "Правильно". Потом всё-таки уточняет: "Не три, а пять..."
 Но другое говорит пастух Осербай Комеков, что подрядился пасти личный скот по тридцать копеек с головы в месяц: 
- Вот эти двадцать пять штук принадлежат Агали Гаджиеву...
Старшая дочь Гаджиева Ульке гонит ещё овец, за ними бегут ягнята. Как верить похозяйственной книге - ведь у Гаджиева в десять раз больше скота, чем числится.
Кто он, этот владелец отары? Как ни странно - заведующий клубом".  По крайней мере так он себя именует. Во вверенном ему культурно-просветительном "очаге" прошлогодняя грязь и полное запустение. Всю зиму висел на дверях замок. Гаджиеву было не до клуба. Он с головой ушел в строительство собственного дома - то шабашников нанимал, то ездил за лесом, черепицей, доставал батареи парового отопления.
Его племянник, секретарь комсомольской организации Яков Жулфаев для дядюшки готов на все. Когда дяде потребовалась помощь в строительстве собственного дома, Яша созвал молодежь на воскресник".

"Эх, замочу!" - 27

"... Родимый наш! Во глубине веков

Кто мог мечтать, увидев — позабыть?..

Сад изобилия кто б мог еще взрастить —

Кто, кроме племени большевиков?"

"Не страшен этот белый кот ни крысам, ни мышам..."

"... Частенько с ними он ведет
Беседу по душам".

55 лет назад в СССР многие агитаторы учились искусству агитации у самих агитируемых:
"Агитатор Валя Прудникова, сортировщица листопрокатного цеха № 3, вернулась в агитпункт из очередного похода по квартирам избирателей. Она рассказывает заведующему агитпунктом о своих встречах, о состоявшихся беседах.
— Знаете,— говорит Валя, — в двенадцатой квартире беседу провела старушка Фатия Кунакбаева.
— И о чем же она вела речь?
— О жизни, конечно,—улыбаясь, говорит агитатор. — Беседа началась как-то сама собой. Мы пришли в квартиру с Тамарой Огурецкой. Обе выразили восхищение и обстановкой, и убранством комнат. «Очень хорошая квартира!»—сказала Тамара. С этого и началась беседа. Фатия Кунакбаева рассказала о том, как она жила раньше, до революции. «Тогда из татарского населения только богатые за людей считались, а мы так, вроде рабочего скота, были. — При советской власти мы поднялись, разогнули спину».
Комсомолка Прудникова с удовольствием передает рассказ старой женщины.
Она с трудом говорит по-русски,—говорит Валя,—но она показала нам, как надо агитировать фактами". 

"С киноманкой киноман закрутил в кино роман..."

"... А кого-то в жёны взяли 
С первой встречи, прямо в зале"

75 лет назад в СССР кинотеатры перевыполняли план продажи билетов за счёт советских скульпторов:
" В мастерской Листопада стоит последняя, почти оконченная работа - трехметровая статуя товарища Сталина. Из работ скульптора это безусловно самая значительная. Фигура проста и монументальна.
Сейчас Листопад обдумывает новую работу - памятник Ленину.
- Девять раз я смотрел фильм "Ленин в Октябре", - говорит скульптор.- Как писатель вынашивает своих героев, так и я ношу в мыслях и в сердце образ Ильича. Я живу этим образом. Я поставил перед собой задачу огромной ответственности. Я мечтаю воплотить в скульптуре мудрость и величие Ленина, его простоту и обаяние".

"Если б с лекций да на собрания нас каждый день аккуратнейше не пропирали..."

"... может быть, в самом деле сознание масс
не вертелось в лекале, а шло по спирали."

50 лет назад в СССР шустрый парторг мог забацать лекцию о XXII съезде партии даже на молитвенном собрании:  "Но Надежда Александровна Кожушко не только агроном. Вот уже три года возглавляет она организацию, объединяющую 62 коммуниста. Как она работает на этом посту, об этом, на мой взгляд, убедительно расскажет такой факт.
Существует у нас официально зарегистрированная секта баптистов. Одна из тех сект, которые морально, а порой и физически калечат людей. Но закон есть закон. Церковь в нашей стране отделена от государства, и вмешиваться в дела секты мы не имеем права.
Но Надежде Александровне совесть коммуниста не позволила мириться с тем, что рядом с нами живут люди, как бы невидимой стеной отгороженные от окружающих, от времени. И однажды отправился наш парторг на молитвенное собрание баптистов.
Приняли её там, сами понимаете, не очень дружелюбно: зачем, дескать, с мирским в святой дом?
А она в ответ:
- Хочу ваше учение понять, послушать, про что говорите, о чем мечтаете, за что бога молите. Может не прогоните?
Проповеднику запретить вроде бы неудобно. Сморщился он, как от кислицы, но промолчал. Кончилась проповедь.
Тогда Надежда Александровна и говорит:
- Что ж, очень интересно, никогда прежде ничего подобного слышать не приходилось.
Пресвитер обрадовался.
- Познание неведомого обогащает разум и просветляет душу,- говорит.
- И я так думаю,- отвечает Кожушко.- Но только слышала я, что газет вы не читаете, радио не слушаете, чем народ вокруг живет, не знаете. А раз познание обогащает да просветляет, уж позвольте, и я кое о чем расскажу.
Наверное, впервые члены баптистской секты на своем молитвенном собрании слушали лекцию о международном положении, об освоении космоса, о XXII съезде партии. В этом поступке - вся наша Надежда Александровна. Конечно, может, и не до каждого дошли ее слова, но Антон Резван, Никита Бабич и еще некоторые баптисты начали заметно "оттаивать". ("Крестьянка", 1963, №2, с. 5-6)".

"Было всякое в жизни этой, было счастье ближе и дальше..."

"... Но, как в песне, на совесть спетой,
Одного в ней не было - фальши."

65 лет назад советское руководство сильно обижалось  на то, что его экспертов не пустили в германские архивы уничтожать неправильные исторические документы: "Лондон, 11 февраля. (ТАСС). Опубликованная Советским Иноформационным Бюро историческая справка «Фальсификаторы истории» вызвала явное замешательство в кругах английского министерства иностранных дел. В частности, внимание этих кругов привлекло содержащееся в справке замечание о предстоящем опубликовании имеющихся в распоряжении Советского Правительства секретных документов об отношениях между гитлеровской Германией и правительствами США, Англии и Франции, скрытых этими правительствами от общественного мнения. Достойно быть отмеченным то, что в заявлении для печати представитель английского министерства иностранных дел пытался отмежеваться от действий государственного департамента США,  опубликовавшего 21 января сборник «Нацистско-советские отношения 1939—1941 гг.». Отвечая на вопрос о том, дало ли английское правительство согласие на опубликование этого сборника, представитель министерства иностранных дел пытался сначала отрицать, что такое согласие было дано. Он заявил, что государственный департамент США информировал английское правительство о своем намерении опубликовать указанный сборник лишь незадолго до опубликования. Тогда представителю министерства иностранных дел Великобритания напомнили, что некоторое время тому назад один из представителей министерства, иностранных дел, отвечая на вопрос, подтвердил, что государственный департамент опубликовал документы с согласия Англии и Франции, а также показали парламентский отчет, в котором был зафиксирован ответ Бевина Черчиллю в парламенте 4 февраля, когда Бевин признал, что государственный департамент США опубликовал немецкие документы с согласия англичан. После этого, уличенный в извращении фактов, представитель министерства иностранных дел был вынужден извиниться за свое ложное заявление. Представитель английского министерства иностранных дел также пытался отрицать, что английское правительство отклонило требование Советского Правительства об участии советских экспертов в совместной разработке немецких материалов, захваченных англо-американскими войсками. Между тем, еще 19 июня 1945 года советский посол в Лондоне Ф. Т. Гусев по поручению Советского Правительства обратился к английскому министерству иностранных дел с предложением об участии советских экспертов в совместной разборке и изучении указанных выше германских архивных материалов. Однако, 10 июля зам. министра иностранных дел г. Кадоган сообщил Ф. Т. Гусеву, что английское министерство иностранных дел считает несвоевременным проявлять инициативу в этом вопросе и считает преждевременной посылку в Лондон советских экспертов. Таким образом, утверждение представителя английского министерства иностранных дел, отрицавшего, что Советское Правительство требовало участия своих экспертов в изучении захваченных германских документов, не соответствует действительности".