"Я вчера на полигоне бил наверняка..."

"... Что же милая не вспомнит
Лучшего стрелка?"

 50 лет назад некоторые советские подполковники считали, что солдаты могут стать радостными и возбужденными даже после выпитого с аппетитом столовского горячего чаю:
"Будни армии
В дальних гарнизонах
Есть в армии небольшие гарнизоны, которые называются "точками". Иногда до такой "точки", находящейся где-либо в лесной глуши или на островке посреди болота и добраться-то можно только вертолетом Но достигнешь ее и видишь – в этих коллективах царит дух дружбы и войскового товарищества, взаимовыручки, добросердечия.
Зелеными, желтыми и красными огоньками сигнальных лампочек расцвечена панель радиостанции. Десятки тумблеров и кнопок, подрагивающие стрелки приборов. Еще сложнее внутри, где находятся сотни ламп, частая сетка цветных проводов. У новичка от всего этого голова кружится. Было такое в свое время и с младшим сержантом Сергеем Епифановым. Поначалу радиотехника давалась ему с трудом. Вот когда пришлось пожалеть, что, учась в школе, физику и математику не очень-то жаловал. Но в концу концов сдал экзамен на "отлично". Потом  впервые заступил на дежурство...
Однажды на учениях ему доверили командовать расчетом. Быстро развернулись, замаскировались, вошли в связь. Больше всего Епифанов опасался за двигатель походной электростанции — не отказал бы. Но электромеханик Вил Старовойтов говорил:
— За электростанцию не беспокойтесь. Неделю назад движок до последнего  винтика перебран —все в порядке.
Поздно ночью резко усилился ветер. Пропали звезды, а потом с неба брызнули тяжелые капли холодного дождя. Но за тонкой стеной радиостанции уютно и тепло. Мерцают индикаторные лампочки, ворчат радиоумформеры. Хуже сейчас Вилу Старовойтову у электростанции – вряд ли спасет от дождя тонкий брезент. Вот и солдат. С силой открыв дверь, он втискивается в кузов радиостанции:
— Командир, как бы антенну ветер не сбросил...
И будто в подтверждение радиомеханик Василий Анисько докладывает:
— Командир — антенна!
Секунду-другую Сергей Епифанов лихорадочно размышляет, а потом решительно:
— Анисько, перейдите на штыревую антенну. Старовойтов, за мной!
За дверью — кромешная тьма. Крупный дождь. Карманный фонарик почти не пробивает его массы. Вот и антенна. Верхним концом она лежит на ветках сосны.
— Старовойтов, держи мачту. Попробую подтянуть верхние оттяжки...
Через полчаса антенна была надежно укреплена. Радиостанция ни на минуту не выходила из строя. А вот Сергею Епифанову не повезло: пришлось с воспалением легких лечь в госпиталь. Когда врачи разрешили встать с койки, приехал в гости Вил Старовойтов.
—Поздравляю! —обнимая товарища, сказал солдат.
—С чем?
—Да с днем рождения и еще со званием младшего сержанта...
Друзья прошли а буфет, с аппетитом выпили горячего чаю. Оба радостные, возбужденные. Будто два брата встретились после разлуки...
Когда Ивану Кропотову сказали, что служить ему придется на полигоне, он загрустил. Не об этом мечтал, идя в армию. Ну, скажем, разведчиком в мотопехоте, командиром танка, оператором радиолокационной станции, авиамехаником, а тут—полигон. За тридевять земель, в лесной глухомани. Да и что за служба? Пили доски, сбивай мишени, засыпай воронки...
Так, рассуждая сам с собой, Кропотов ошкуривал ствол сосны. Когда работа была сделана, подошли товарища из полигонной команды, установили бревно так, что получилось сооружение, напоминающее пусковую установку зенитной ракеты. Кропотов дополнил это сходство, соорудив из досок стабилизатор и рули управления. Потом сделал еще один макет, на следующий день - еще и еще. Все одинаковые, поблескивающие свежей окраской.
...Начались летно-тактические учения На полигон пришли группы бомбардировщиков. Ухнула от мощных разрывов земля С наблюдательной вышки Кропотов увидел, как вместе с черной землей взлетели на воздух его мишени-ракеты. Старался-старался, а результат — щепки...
Когда уходила с полигона последняя группа самолетов, Кропотова вызвали в штаб.
— Только что звонил старший начальник - сказал командир, - и объявил вам благодарность. Сказал: отличные мишени. С воздуха от настоящих ракет не отличишь…
Сначала Кропотов не по-уставному пробормотал: "Спасибо". Потом, расправив плечи и подтянувшись, ответил четко, с достоинством: "Служу Советскому Союзу!".
Комнатку эту на "точке" зовут канцелярией Здесь тепло и уютно от печки, на которой булькает котелок с картошкой. Положив голову на лапы, возле старшего лейтенанта Игоря Недбайло жмурится лохматый пес — любимец подразделения. Легонько почесывая его за ухом, офицер рассказывает:
— Наша станция РСП — радиолокационной системы посадки самолетов — стала отличной. Коллектив дружный. Подготовили нового оператора. Парень оказался расторопным.
Речь шла о молодом солдате Максиме Ковалевасе. До службы в армии он успел окончить педагогический институт. Кто-то в штабе смекнул: парень грамотный, будет хорошим писарем. И верно, писарь из него оказался на славу: каллиграфический почерк, стилистика и грамматика отменные Но командир заметил в молодом воине еще и быструю реакцию, четкую дикцию. Эта качества и сыграли основную роль в том, что Ковалевас стал осваивать операторскую работу.
Сначала - общее знакомство с локатором, его блок-схемой. Затем изучение отдельных узлов и агрегатов станции. Тренажи по радиообмену. Дежурство рядом с опытными операторами. На аэродроме показали приборы в кабине самолета, летчик рассказал о значении информации, поступающей с РСП.
— В сложных метеорологических условиях РСП - наши глаза и уши,— сказал он.
"Глаза и уши" на первом дежурстве Ковалеваса сработали плохо. Координаты о местонахождении самолета им были переданы поздно. Положение тогда выправил сам авиатор — опытный мастер полетов в сложных условиях. Но Ковалеваса на время от дежурства отстранили. Снова началась тренировки. Вместе с ним за пульт сел старший лейтенант И. Недбайло. Предоставляя солдату свободу действий, он был готов в любой момент взять управление на себя. Офицер учил:
—Говорите внятно, спокойно. Не напрягайте зрение, старайтесь смотреть на экран раскованнее…
От центра экрана метнулся узкий светящийся лучик и высветил сигнал идущего к аэродрому самолета. Радиоприемник голосом молодого летчика запросил курс захода на посадку. Радостно сообщил Максим Ковалевас нужные координаты, затем трижды передавал поправки Потом заходили на посадку другие самолеты, и каждому были даны его точные координаты.
                                                                                     *
...Замечательные парни служат на дальних "точках". Скромные, трудолюбивые.
И курс у них верный —к наивысшей боевой готовности.
Подполковник В. Трушин".
("Правда", 1972, № 111 (20 апреля), с. 6).