"Держим на вооруженьи баллистический экспресс…"

"… Это — наше достиженье,
Наш технический прогресс".
 

65 лет назад в СССР броско расположенный американский ширпотреб вызывал больше замечаний на английском языке, чем по-русски:
"Кусочек Америки?
Американцы в Сокольниках
Поводом для написания этих строк явилось одно наблюдение на американской выставке в Москве. Каждый из приезжающих в Москву в этом туристском сезоне из США прежде всего спешит... на эту выставку.
Что же влечет их сюда, на этот, как выразился один турист, "кусочек Америки"? Это понятное желание людей увидеть, как воспринимается за границей их страна. Желание, которое можно наблюдать и у бизнесмена, и у студента. Вот почему вокруг отдельных экспонатов спор на английском языке ведется даже с большим азартом, чем атакуют гидов русские посетители.
Броско расположенный ширпотреб, хотя и хороший сам по себе, но довлеющий в центральном, так называемом "стеклянном павильоне", вызывает немало замечаний многих американцев. Действительно, бесчисленное количество обуви не оставило места для показа американских станков. Почему это так? Этот вопрос задают себе многие американские посетители. Туристка М. Рид обращается к сотруднику выставки с вопросом, почему же не показываются научные и промышленные достижения Америки. Гид ответил, что в США считали более важным показать "образ жизни американцев". Но возникает вопрос: входят ли станки в образ жизни тех американцев, которые за ними работают. И нужно  прямо сказать, что многие американцы, с которыми мы разговаривали, считают, что организаторы выставки допустили здесь серьезную ошибку. Мы слышали, как турист из Нью-Йорка, его фамилию установить не удалось, говорил гидам: — Вы себя считаете просветителями, а русских — отсталыми, "поэтому и показываете цветные гетры"...
Чтобы разобраться в том, чем же американцы недовольны в организации выставки, пришлось побеседовать уже не на ходу, а детально. На четвертом этаже гостиницы "Украина" состоялась беседа с двумя американками Э. Толботт и ее подругой Ч. Коудин. Их вывод — необходимо было развернуть экспозицию как-то не так. Получилось несколько однообразно. "Нет, конечно, нам дали мало помещения"(?). Но что-то недоделано и в его рамках.
Но то, что не досказывают  г-жи Коудин и Толботт, откровенно сказал молодой американский физиолог, живший 19-ю этажами выше:
— У наших организаторов выставки, очевидно, было впечатление. что русские в Москве ходят чуть ли не в лохмотьях, и стоит им показать фасонную обувь или телевизоры, как они придут в восторг. Понятно, этого не произошло, в ваших магазинах есть и то и другое. Русские желали бы увидеть нашу технику, а для нее места не нашлось.
К. Смирнов".
("Известия", 1959, № 191 (13 августа), с. 3).