"Подготовил механик в полет…"

"… Перехватчик больших скоростей.
Летчик в небо машину ведет,
Нас беречь от налетных "гостей".

65 лет назад советские люди часто ни бельмеса не понимали из того, что рассказывали им друзья:
"В помощь художественной самодеятельности
… Китайскому летчику
Когда патрульным я взлетаю,
Огни оставив за кормой,
Я вспоминаю о Китае
И о тебе, товарищ мой.
Быть может, как и я, бессонный,
Ты, барражируя, сейчас
Оглядываешь над Кантоном
Разрывы туч сквозь плексиглас.
Я по-китайски, к сожаленью,
Не понимаю ничего,
Зато я чувствую биенье
Простого сердца твоего.
Нам переводчика не надо:
У нас с тобой одни дела.
И я как будто вижу рядом
Твоих надежных два крыла.
В. Машин".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 185 (8 августа), с. 4).