"Уже прошел десяток тысяч ног..."

"... По выставке. Уже дождем смочило
За этот день натоптанный песок,
А женщина домой не уходила".
 

65 лет назад советские зрители на американской выставке в Сокольниках одобряли оригинальное решение некоторых узлов автомашины:
"Книга отзывов? Таковой не имеется
Вчера, как и в предыдущие дни, на американской выставке в Москве было довольно оживленно. Особенно многолюдно на площадке, где выставлены автомобили различных марок и сельскохозяйственные машины.
Оживленный разговор завязывается в группе молодежи у автомобиля, показанного в разрезе. Высокое качество отделки и оригинальное решение некоторых узлов автомашины вызывает одобрение зрителей.
Интерес посетителей к этой части выставки не ослабевает, но вот некоторые отделы главного павильона и экспонаты геодезического купола, где размещен в основном фотоиллюстративный и пропагандистский материал, не привлекают особого внимания.
По-прежнему удивление и разочарование посетителей вызывает выставка современной американской живописи и скульптуры.
Глядя на скульптуру Сеймура Липтона "Колдун", пожилая женщина в роговых очках замечает:
— Это действительно колдун, потому что не поймешь, что здесь наколдовал скульптор.
Очевидно, чтобы избежать неприятной дискуссии с советскими любителями живописи и скульптуры, устроители выставки повесили такое объявление: «К сожалению, из-за большого количества посетителей не представляется возможным организовать экскурсии или давать пояснения".
— Не правда ли, своеобразная реакция на замечания, которые здесь можно слышать,— раздается голос одного из посетителей.
— Можно было бы наши впечатления изложить в книге отзывов,— замечает его товарищ.— Однако,— как сказал гид,— такой книги не имеется, хотя мои знакомые видели ее недавно.
Этот разговор напомнил нам один диалог в главном павильоне.
— У вас есть книга для записи впечатлений о выставке? — спрашивает пожилой мужчина стройную девушку-гида.
— Нет. Это ваша привычка,— с легкой иронией отвечает она.
— Но на нашей выставке в Нью-Йорке такие книги есть. И американцы, оставляют в них много записей. Дело, видимо, не в привычке.
Ответа не последовало.
...Над Сокольниками опускается летний московский вечер. Приближается закрытие выставки. Только по-прежнему бодро и громко раздается голос диктора:
— Мы надеемся, что выставка вам понравилась. Просьба своевременно оставить территорию выставки.
Н. Гаврилов,
Н. Новиков".
("Известия", 1959, № 181 (1 августа), с. 4).