"Взрыхляя новь, чертя чертеж..."

"... Станок и песню создавая,
Ты жизнью общею живешь,
Народа клеточка живая".
 

65 лет назад так и остались неудовлетворенными ожидания уже вкусивших отменного отечественного ширпортреба советских людей:
"Первый день, первые впечатления
Легкий золотистый купол из анодированного алюминия. Две белые мачты перед входом. Государственный флаг США и алый флаг Советского Союза колышутся в лучах солнца над яркой зеленью Сокольников. Позавчера здесь состоялось официальное открытие национальной выставки США, а вчера сюда пришли тысячи посетителей.
Москвичи с интересом ждали открытия выставки, и это вполне естественно. У нас знают о многих крупных достижениях Соединенных Штатов Америки в области промышленности, сельского хозяйства, имеют представление об американских товарах и об их качестве. У нас знают и высоко ценят американскую деловитость, высокую производственную культуру. Люди приходят в Сокольники с мыслью, что национальная выставки США ознакомит их с жизнью американского народа, его наукой, давшей миру Франклина и Солка, с его культурой, родившей Твена, Лондона и Драйзера, с его техникой, с которой наши школьники знакомятся еще тогда, когда впервые слышат имя Томаса Эдисона. Они ожидали, наконец, что выставка расширит их представление об Америке и о духовном мире населяющих ее людей. И вот выставка открыта.
Интересно познакомиться с впечатлениями ее посетителей. Подходим к москвичу, уже направлявшемуся к выходу, и спрашиваем его: "Что вам здесь больше всего понравилось?" Пожилой, седой уже человек (его зовут Егор Меркулов) говорит:
— Что ж , интересного здесь много. Мне понравился, например, как его называют, геодезический купол с каркасом из сборных алюминиевых труб, красив главный павильон. Он легок и прозрачен. Хороши многие изделия из пластмасс, предметы быта и домашнего обихода, яркая расцветка тканей. Понравилась схема планировки квартиры. Моей хозяйке наверняка пришлась бы по вкусу кухонная утварь, сыну — плоский телевизор на полупроводника. Да и еще кое-что можно найти на выставке, что заслуживает внимания. Но ... но, по правде говоря, я ожидал большего и,  простите, несколько разочарован.
Подходим к группе людей. Как видно по значкам на пиджаках — это выпускники или аспиранты университета. Они очень оживленно обсуждают то, что видели.
— Наши впечатления? В общем ничего. Но знаете,— говорит высокий, крепкий юноша в очках, — Переходишь от одного фотопанно к другому, от экспоната к экспонату. Все ждешь, что увидишь то, у чего можно будет остановиться и задуматься, то, что поможет вам глубже понять Соединенные Штаты и народ этой великой страны... Ради этого даже возвращаешься обратно и снова обходишь стенды... Но ожидание так к остается неудовлетворенным, а Америка — "нераскрытой".
Светловолосая девушка прерывает своего товарища: "Понимаете, я вот спрашиваю себя: что же это в конце концов — национальная выставка огромной страны или... филиал универсального магазина? Где же американская наука?. Где же американская производственная и, в частности, заводская техника, пользующаяся у нас заслуженным авторитетом? Разве можно судить о ней только по машинкам для стрижки газонов! Где же американская культура? Вы спрашиваете об этом выставку, но не получаете ответа".
Мы благодарим наших собеседников и прощаемся, а они продолжают прерванный нашим вторжением разговор о выставке.
В. Осипов".
("Известия", 1959, № 176 (26 июля), с. 3).