"Он с кокардой на фуражке…"

"… Он в шинели под ремнем,
Герб страны блестит на пряжке —
Отразилось солнце в нем!"
 

35 лет назад продолжительные отношения с товарищами из КГБ СССР помогали даже впечатлительному романтику вырасти как личности:
"В КГБ СССР
Последние часы советского разведчика
"Известия" (№ 180) рассказывали о судьбе советского разведчика, майора КГБ Михаила Евгеньевича Орлова (Гленн Майкл Соутер), ушедшего из жизни в расцвете сил — в 32 года. Учитывая просьбы читателей, в КГБ СССР нам сообщили об обстоятельствах смерти М. Орлова.
Это произошло в ночь на 22 июня 1989 года. Находясь у себя на даче, М. Орлов написал несколько предсмертных писем: матери, жене и дочке, друзьям и коллегам. Затем направился в гараж, который располагался на территории дачного участка. Там он завел свои "Жигули", закрыл двери гаража и лег на заднее сиденье. Через приоткрытые дверцы "Жигулей" в салон автомобиля стал поступать угарный газ...
Когда утром Орлов не вышел к служебной машине, чтобы ехать на работу, стало ясно— произошло что-то неладное... Его нашли лежащим в машине уже мертвым. Двигатель автомобиля был еще теплым. Вскрытие производили специалисты госпиталя имени Бурденко. Они констатировали: смерть произошла в результате отравления угарным газом.
По словам сотрудников КГБ, это был человек большой души, романтик, очень впечатлительный и легкоранимый. В то же время он был сильным и мужественным, обладал высоким профессионализмом. Как большой разведчик Михаил Орлов жил постоянно в напряжении, выкладывался до последних сил. Но кто может сказать, где предел человека? Нервы у него не выдержали...
Михаил Орлов не любил причинять людям боль. В предсмертном письме коллегам он написал: "...Справедливость требует, чтобы вы услышали мое последнее слово. Я не сожалею о наших отношениях. Наши отношения были продолжительными, и они помогли мне вырасти как личности. Я хочу быть похороненным в форме офицера КГБ".
Михаил Орлов был готов к тому, чтобы похороны были закрытыми, если того потребует обстоятельства. Но таких обстоятельств не было, и его хоронили со всеми почестями.
Р. Игнатьев".
("Известия", 1989, № 183 (1 июля, московский вечерний выпуск), с. 6).