"Он жив, наш враг —не приоткрыв лица…"

"… Все выжимая из любого шанса,
Брюзжит и врет, ползет в тылах мещанство
И скепсисом минирует сердца,
Шипит пижон, беснуется брюзга,
В иносказаньях зауми подкованный,
И по болоту выродок духовный
Уходит на чужие берега".

 60 лет назад в СССР поперёк горла стали слесарю Радыгину супруги-пенсионеры Каминский и Сыропятова:
"Не верьте шептунам!
Недавно я побывал на выставке, которую устроили в нашем городе работники органов милиции. Ее экспонаты не совсем обычны. Вот груда консервных банок производства 1947 года, твердые, как камень, буханки хлеба, связка заплесневевших баранок, пищевые концентраты, превратившиеся в труху. Все это было обнаружено в доме супругов-пенсионеров Г. М. Каминского и А. А. Сыропятовой. На чердаке их дома сотрудники милиции нашли два с лишним центнера муки, двадцать шесть буханок черного хлеба, сахару без трех килограммов центнер. В больших мешках хранилось пятьдесят девять килограммов сухарей, сто пачек концентратов разных каш и супов; крупы овсяной, перловой, пшена и гречи — восемьдесят килограммов; макаронных изделий — сорок килограммов; мыла, соды и соли — целый склад.
Каминский и Сыропятова целые дни проводили в магазинах, покупали сами и другим нашептывали: "Берите побольше, мало ли что..." Если в одном магазине кончался сахар, они бежали в другой и там опять хапали по нескольку килограммов, хотя дома у них этого добра было в избытке.
Глядя на них, и другие покупатели начинали брать "про запас". Так ни с того, ни с сего возникали очереди, люди брали не килограмм сахару, к примеру, как обычно, а десять—двадцать. Каюсь, и я иногда поддавался этим слухам. Принесу вдруг пару кусков мыла и объясняю жене: "Купил на всякий случай. А то разберут хапуги, так и ребятишек нечем будет помыть".
Поперек горла стали нам эти шептуны. Идешь на работу — в магазинах никого, возвращаешься домой — очередь. Стоят за... солью. В чем дело? Оказывается: "Говорят, на базе нет. И в Чусовом нет, и даже в Свердловске". Продавцы возмущаются: сахару и соли был запас на целый месяц, так кто-то устроил панику, и все в один день расхватали.
Каминский и Сыропятова недавно предстали перед судом, их заставят ответить и за порчу народного добра, и за распространение вредных слухов.
А. Радыгин, слесарь,
Лысьва, Пермская область".
("Известия", 1963, № 241 (9 октября, московский вечерний выпуск), с. 3).