"Загляжусь ли на поезд с осенних откосов..."

"... забреду ли в осеннюю деревушку –
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится –
Ниже горла высасывает ключицы".
 

35 лет назад в СССР по линии оказания помощи уже накапливался определенный опыт:
"Взрыв на станции
…Людмила Чепурыга была буквально сброшена с постели мощным взрывом. Испуганно закричали дети. Стены рухнули, в двух сотнях метров поодаль к небу поднимался черный столб дыма с энергично пробивающимися красными языками пламени. Люди выскакивали из домов и не узнавали улиц: поваленные деревья, рухнувшие электроопоры, груды дымящегося кирпича мешали двигаться, ориентироваться в пространстве. Сотни людей в мгновение остались без крыши над головой.
Что же произошло 4 октября в половине пятого утра в районе Свердловска, прилегающего к железнодорожной сортировочной станции?
Опять столкновение поездов, снова разрушения от взрывчатых веществ. Это "опять" горько повторять, но читая объяснения причастных к катастрофе лиц, слушая их рассказ, ловишь себя на мысли, что недавно мы об этом уже читали, что эти объяснения становятся стандартными, как, впрочем, и сами ситуации.
В 1 час 42 минуты поезд 3091, следующий со стороны Нижнего Тагила, прибыл на третий путь станции Свердловск-Сортировочный. В голове его находились два вагона со взрывчатыми веществами, применяемыми для народнохозяйственных нужд. Диспетчер Т. Хамова дала команду сигнальщику Р. Неугодникову закрепить состав до дальнейшего его движения. В 2 часа 20 минут Хамовой доложили, что все сделано как полагается.
Вскоре она дает команду вагоны растормозить.
— Грубейшим нарушением является такой приказ до подхода маневрового локомотива,— говорит главный инженер Свердловского управления железной дороги Б. Мацкевич.— Состав пошел под горку самостоятельно, и хотя машинисту В. Пименову потом удалось его догнать и соединить с локомотивом, было уже поздно. Третий путь пересекается с шестым, по которому транзитом шел угольный эшелон. Они столкнулись.
На месте столкновения двух поездов образовалась воронка диаметром метров 60 и глубиной до 10 метров. Можно представить, какой мощности был взрыв! Затем загорелся склад горюче-смазочных материалов, одна из цистерн тоже взорвалась. Темный шлейф дыма протянулся через весь город. При взрыве погибли двое рабочих, находившихся поблизости, двое скончались в больнице, всего госпитализировано 87 человек. Люди из поездных бригад невредимы. Диспетчер Т. Хамова находится в больнице. Пострадали в основном жители окрестных домов.
В железнодорожном поселке и на станции разрушено 12 жилых домов и восемь строений, 14 зданий сильно повреждены. Движение пассажирских и грузовых поездов осуществляется по обходным путям станции.
Следствие, естественно, изучит все обстоятельства трагедии, но уже сегодня совершенно очевидно, что повинны не стихийные силы, а люди. Те, которые непосредственно в ней участвовали. И те, что ими руководили.
По словам руководства станции, потребуется 16— 18 часов для восстановления прямого движения поездов, которые пока идут объездным путем. Потерявшим кров людям будет предоставлено жилье, часть из них временно разместятся в гостинице "Исеть". По линии оказания помощи уже накапливается определенный опыт, но лучше бы утешаться другим — умением извлекать уроки из трагедий, не тиражировать разгильдяйство и расхлябанность.
Для расследования аварии образована комиссия МПС во главе с первым заместителем министра Г. Фадеевым. На место происшествия выехал заместитель Председателя Совмина РСФСР О. Лобов.
А. Пашков,
соб. корр. "Известий".
Свердловск".
("Известия", 1988, № 279 (4 октября, московский вечерний выпуск), с. 6).