"Народу ты ответишь страстью в каждом деле..."

"... И если надо — гордой жизнью всей,
Чтоб дальше всех и выше всех летели
Стальные крылья Родины моей".
 

65 лет назад не отказывал советским воинам товарищ Кнышенко:
"Письмо в редакцию
Культинвентарь или утиль?
Есть у нас в подразделении волейбольный мяч, партия домино и гармонь. Казалось бы, весь культурный инвентарь налицо, а на самом деле — одно название. Мяч так стар, что мы больше чиним его, чем играем в волейбол. Партия домино — сборная. На одних косточках лишние точки замазаны чернилами, на других — поставлены дополнительные. Поэтому и любители домино не столько играют, сколько разглядывают каждую косточку и спорят. А если кто-нибудь из музыкантов возьмет в руки нашу гармонь, то рев и стоны, которые она издает, моментально разгонят окружающих.
Совершенно ясно, что наш мяч, домино и гармонь давно пора бы сдать в утиль, но все эти, совершенно необходимые вещи имеются у нас в одном экземпляре, а получить взамен новые нет никакой надежды. Мы убедились в этом после того, как вышел из строя телевизор, и мы попытались получить взамен радиоприемник.
И ведь не то, чтобы нам отказывали. Нет. Тов. Кнышенко дал разрешение и послал в вещевой склад, утверждая, что там есть новые приемники, а заведующий складом заявил, что их не имеется. Мы не знаем, есть ли радиоприемник на складе, но у нас его до сих пор нет.
Когда же, наконец, товарищи, ведающие культинвентарем, разберутся в том, что у них есть, и вместо утильсырья выдадут нам настоящий волейбольный мяч, настольные игры, гармонь и радиоприемник?
Рядовой Ю. Степанов".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1958, № 185 (7 августа), с. 3).