"Уже прошел десяток тысяч ног..."

"... По выставке. Уже дождем смочило
За этот день натоптанный песок,
А женщина домой не уходила".
 

65 лет назад советские зрители на американской выставке в Сокольниках одобряли оригинальное решение некоторых узлов автомашины:
"Книга отзывов? Таковой не имеется
Вчера, как и в предыдущие дни, на американской выставке в Москве было довольно оживленно. Особенно многолюдно на площадке, где выставлены автомобили различных марок и сельскохозяйственные машины.
Оживленный разговор завязывается в группе молодежи у автомобиля, показанного в разрезе. Высокое качество отделки и оригинальное решение некоторых узлов автомашины вызывает одобрение зрителей.
Интерес посетителей к этой части выставки не ослабевает, но вот некоторые отделы главного павильона и экспонаты геодезического купола, где размещен в основном фотоиллюстративный и пропагандистский материал, не привлекают особого внимания.
По-прежнему удивление и разочарование посетителей вызывает выставка современной американской живописи и скульптуры.
Глядя на скульптуру Сеймура Липтона "Колдун", пожилая женщина в роговых очках замечает:
— Это действительно колдун, потому что не поймешь, что здесь наколдовал скульптор.
Очевидно, чтобы избежать неприятной дискуссии с советскими любителями живописи и скульптуры, устроители выставки повесили такое объявление: «К сожалению, из-за большого количества посетителей не представляется возможным организовать экскурсии или давать пояснения".
— Не правда ли, своеобразная реакция на замечания, которые здесь можно слышать,— раздается голос одного из посетителей.
— Можно было бы наши впечатления изложить в книге отзывов,— замечает его товарищ.— Однако,— как сказал гид,— такой книги не имеется, хотя мои знакомые видели ее недавно.
Этот разговор напомнил нам один диалог в главном павильоне.
— У вас есть книга для записи впечатлений о выставке? — спрашивает пожилой мужчина стройную девушку-гида.
— Нет. Это ваша привычка,— с легкой иронией отвечает она.
— Но на нашей выставке в Нью-Йорке такие книги есть. И американцы, оставляют в них много записей. Дело, видимо, не в привычке.
Ответа не последовало.
...Над Сокольниками опускается летний московский вечер. Приближается закрытие выставки. Только по-прежнему бодро и громко раздается голос диктора:
— Мы надеемся, что выставка вам понравилась. Просьба своевременно оставить территорию выставки.
Н. Гаврилов,
Н. Новиков".
("Известия", 1959, № 181 (1 августа), с. 4). 

"Гвоздь программы — марафон, а градусов — все тридцать..."

"... Но к жаре привыкший он —
Вот он и мастерится.
Я б, между прочим, поглядел бы на него,
Когда бы было минус тридцать!
Ну, а теперь, конечно, — достань его!
Осталось — материться!"
 

40 лет назад советские люди узнавали новости с Игр XXIII Олимпиады в основном на политинформациях:
"На летней Олимпиаде-84
Лос-Анджелес, 31 июля. (Спец. корр. ТАСС). Спорт или бизнес? Пока в этом споре, как отмечают здесь многие, впереди явно не атлеты — участники продолжающейся здесь летней Олимпиады-84, ради которых, казалось бы, и проводятся такие соревнования. И первую золотую олимпийскую медаль получил не спортсмен, а большой бизнес. Американская телевизионная компания Эй-би-си, захватившая монопольное право на транслирование Олимпиады в Лос-Анджелесе, в первый же день Игр нажила около 15 миллионов долларов.
Дух жестокости, насилия, царящий здесь, не мог не перенестись и на сами состязания. Прошло еще только два дня Игр, а число спортсменов, получивших травмы, причем в результате стычек, потасовок, уже значительно.
До финиша Игр в Лос-Анджелесе еще далеко, а Олимпийскую деревню покидает то один, то другой спортсмен. По разным причинам, в том числе, конечно, из-за травм. Но нередко и по причинам возможного уличения в применении допинга. Так, из команды ФРГ отчислен велосипедист Г. Шриттматтер. Взятая накануне состязаний проба на допинг дала положительный результат.
Спортсменам вручены еще восемь комплектов олимпийских наград. Вторую золотую медаль с мировым рекордом завоевал пловец из ФРГ М. Гросс: 100 м баттерфляем — 53,08 сек. Победили с мировыми достижениями, также в плавании, канадец А. Бауманн (400 м, комплексное плавание — 4.17,41) и мужская команда США (эстафета 4X200 м, вольный стиль — 7.15,69).
Большинство же других результатов победителей значительно уступало "мировому стандарту". Например, чемпионка Игр в Лос-Анджелесе А. Оттенбрайт из Канады 200 м брассом проплыла за 2.30,38. Она более двух секунд, что для этого вида спорта составляет колоссальный "отрыв", проиграла мировому рекорду советской спортсменки Л. Качюшите. Чемпионом по тяжелой атлетике в весовой категории до 56 кг стал У Шудэ (КНР). Его результат — 267,5 кг. Он 32,5 кг не добрал до мирового рекорда".
("Известия", 1984, № 213 (31 июля, московский вечерний выпуск), с. 6).

"С холода вдруг да привыкнуть к теплу..."

"... трудно, но Федор Михалыч допер:
повесил икону в красном углу, 
в не менее красном поставил топор". 

35 лет назад в СССР начинался уже изрядный дефицит необходимых для разоблачения шпионов местных ресурсов:
"Задержан с поличным
В городе Череповце на месте преступления арестован рэкетир, угрожавший взорвать один из цехов крупного предприятия, если ему не заплатят 60 тысяч рублей.
— 22 июля в 20 часов директор одного из крупных предприятий Череповца обнаружил в почтовом ящике послание,— говорит начальник Управления КГБ по Вологодской области Л. Арабков.— В письме анонимные корреспонденты требовали, чтобы завод заплатил 60 тысяч рублей. В случае отказа грозились взорвать один из цехов... Указывалось и место, куда необходимо было положить деньги...
Нами немедленно была создана совместная с областным Управлением внутренних дел оперативно-следственная группа, приняты меры для усиления охраны цехов предприятия и обеспечена безопасность подвергнутого вымогательству директора предприятия и его семьи. В ночь на 27 июля мы заложили пакет с деньгами (естественно, фальшивый) по указанному адресу. К тому времени группа захвата скрытно рассредоточилась в районе закладки.
27 июля в ноль часов пятьдесят минут при попытке изъятия пакета рэкетир был задержан. Возбуждено уголовное дело по статье 95 Уголовного кодекса РСФСР, которая предусматривает наказание за вымогательство.
— Рэкет, к сожалению, не обошел стороной и нашу область, — сказал начальник Управления внутренних дел Л. Мильков,— Причем преступники действуют все наглее, вот уже подняли руку и на государственное предприятие. На днях в нашем управлении создан отдел по борьбе с организованной преступностью.
В. Филиппов,
соб. корр. "Известий".
Вологда".
("Известия", 1989, № 212 (30 июля, московский вечерний выпуск), с. 4).

"Ты силы полна и стремленья, как Волга родная весной..."

"... И солнечный ленинский гений
Сияет над славной страной".
 

65 лет назад к большей личной скромности призывали вице-президента США Ричарда М. Никсона советские товароведы:
"Говорит читатель
В эти дни редакция "Известий" получает много писем от читателей, в которых они высказывают свою точку зрения на речь вице-президента США Ричарда М. Никсона, произнесенную при открытии американской национальной выставки в Москве...
Поскромней бы!
Я, старый ветеран войны, был обрадован, когда узнал о том, что наше Советское государство и США обменяются своими выставками. Это мероприятие можно только приветствовать. Скажу откровенно: я с нетерпением ожидал открытия американской выставки.
И вот этот день настал. Я прочитал в газете речь г-на Никсона, и у меня пропал интерес к выставке. Я подумал: если американская выставка столь же "правдива", как речь, — то что же можно почерпнуть полезного на выставке?
Мне довелось вынести все тяготы последней мировой войны. Я прошел дорогами ожесточенных сражений от Москвы до Эльбы. Здесь произошла встреча советских солдат с американскими. В часы дружеских бесед американские солдаты откровенно говорили нам о жизни и судьбе простого человека в Новом Свете. Их никто за язык не тянул. О чём же они нам рассказывали?
Американские солдаты рассказывали нам о трущобах, о безработице, о разорениях мелких фермеров, о трагедиях цветного населения. С какой стати нужно было солдатам лишнее наговаривать на свою страну? Вероятно, это был просто голос изболевшейся человеческой души.
Меня удивили слова господина Никсона о том, что ни один человек на свете не знает лучше, что такое война, чем президент Эйзенхауэр. Мы уважаем президента Эйзенхауэра, ценим вклад, который он внес в разгром фашизма. Но ведь всему миру известно, какие тяготы войны перенесли советские люди!
Советские люди лучше всех знают, что такое война. И никто в большей мере не предан делу мира, чем они. И наше Советское правительство неустанно и последовательно борется за мир.
Не надо преувеличивать, господин Никсон. Выставки должны служить мирным целям, они должны сближать наши народы. Больше правдивости и скромности!
Сергей Мартыненко,
товаровед.
Москва".
("Известия", 1959, № 178 (29 июля), с. 1).

"Бесконечной бегут вереницею — не успеть сосчитать поездов..."

"... С золотой украинской пшеницею,
С виноградом кавказских садов.
Нагруженные рыбой флотилии
Поднимает морская волна...
Мы поем о твоем изобилии,
Необъятная наша страна!"

75 лет назад очень помогала советским людям уверенность в изобилии продуктов на каких-то неведомых складах: 
"Письма читателей
Слова и дела тов. Шонурова
Начальник ОРС'а Тотемского леспромхоза тов. Шонуров любит щегольнуть цифрами выполнения плана товарооборота: "вот как мы работаем, в тресте чуть не первое место занимаем". По словам тов. Шонурова магазины и столовые ОРС'а работают безукоризненно.
Однако это только слова, а дела выглядят по иному. Возьмем для примера столовую Царево-Внуковской запани, работает она безобразно плохо. В столовой и, особенно, на кухне грязь. Рабочих кормят почти одной сушеной картошкой, а на складах гниет обыкновенная, которую употребляет сам тов. Шонуров. В меню кроме супа из соленого мяса, да блинчиков из ржаной муки ничего не бывает. И это в то время, когда продукты лежат на складах, а на подсобном хозяйстве выращены свежие огурцы и другие овощи.
А. Якушев".
("Рабочий леса", Тотьма, 1949, № 32 (28 июля), с. 2).

"Взрыхляя новь, чертя чертеж..."

"... Станок и песню создавая,
Ты жизнью общею живешь,
Народа клеточка живая".
 

65 лет назад так и остались неудовлетворенными ожидания уже вкусивших отменного отечественного ширпортреба советских людей:
"Первый день, первые впечатления
Легкий золотистый купол из анодированного алюминия. Две белые мачты перед входом. Государственный флаг США и алый флаг Советского Союза колышутся в лучах солнца над яркой зеленью Сокольников. Позавчера здесь состоялось официальное открытие национальной выставки США, а вчера сюда пришли тысячи посетителей.
Москвичи с интересом ждали открытия выставки, и это вполне естественно. У нас знают о многих крупных достижениях Соединенных Штатов Америки в области промышленности, сельского хозяйства, имеют представление об американских товарах и об их качестве. У нас знают и высоко ценят американскую деловитость, высокую производственную культуру. Люди приходят в Сокольники с мыслью, что национальная выставки США ознакомит их с жизнью американского народа, его наукой, давшей миру Франклина и Солка, с его культурой, родившей Твена, Лондона и Драйзера, с его техникой, с которой наши школьники знакомятся еще тогда, когда впервые слышат имя Томаса Эдисона. Они ожидали, наконец, что выставка расширит их представление об Америке и о духовном мире населяющих ее людей. И вот выставка открыта.
Интересно познакомиться с впечатлениями ее посетителей. Подходим к москвичу, уже направлявшемуся к выходу, и спрашиваем его: "Что вам здесь больше всего понравилось?" Пожилой, седой уже человек (его зовут Егор Меркулов) говорит:
— Что ж , интересного здесь много. Мне понравился, например, как его называют, геодезический купол с каркасом из сборных алюминиевых труб, красив главный павильон. Он легок и прозрачен. Хороши многие изделия из пластмасс, предметы быта и домашнего обихода, яркая расцветка тканей. Понравилась схема планировки квартиры. Моей хозяйке наверняка пришлась бы по вкусу кухонная утварь, сыну — плоский телевизор на полупроводника. Да и еще кое-что можно найти на выставке, что заслуживает внимания. Но ... но, по правде говоря, я ожидал большего и,  простите, несколько разочарован.
Подходим к группе людей. Как видно по значкам на пиджаках — это выпускники или аспиранты университета. Они очень оживленно обсуждают то, что видели.
— Наши впечатления? В общем ничего. Но знаете,— говорит высокий, крепкий юноша в очках, — Переходишь от одного фотопанно к другому, от экспоната к экспонату. Все ждешь, что увидишь то, у чего можно будет остановиться и задуматься, то, что поможет вам глубже понять Соединенные Штаты и народ этой великой страны... Ради этого даже возвращаешься обратно и снова обходишь стенды... Но ожидание так к остается неудовлетворенным, а Америка — "нераскрытой".
Светловолосая девушка прерывает своего товарища: "Понимаете, я вот спрашиваю себя: что же это в конце концов — национальная выставка огромной страны или... филиал универсального магазина? Где же американская наука?. Где же американская производственная и, в частности, заводская техника, пользующаяся у нас заслуженным авторитетом? Разве можно судить о ней только по машинкам для стрижки газонов! Где же американская культура? Вы спрашиваете об этом выставку, но не получаете ответа".
Мы благодарим наших собеседников и прощаемся, а они продолжают прерванный нашим вторжением разговор о выставке.
В. Осипов".
("Известия", 1959, № 176 (26 июля), с. 3).

"И вдруг на трех рублях, где будто б злак..."

"... он распознал масонский знак,
а в самой цифре 3
узрел звезду Давида.
Похолодело все внутри,
но он не подал вида".

35 лет назад учили западных журналистов, к чему им пора привыкать, советские специалисты по урегулированиям:
"Никакой сенсации нет
Западные информационные агентства сообщили в среду, как о сенсации, о встрече специального представителя СССР по Ближнему Востоку Г. П. Тарасова с помощником заместителя премьер-министра Израиля Нимродом Новиком и о возможной поездке этого советского дипломата в ближайшем будущем в Израиль. Корреспондент  "Известий" попросил Г. Тарасова прокомментировать эти сообщения.
— Никакой сенсации нет. Идет обычная дипломатическая работа, требующая постоянных усилий. Активно участвуя в поисках путей урегулирования ближневосточного конфликта, Советский Союз, естественно, поддерживает регулярные контакты со всеми заинтересованными сторонами. Журналистам пора привыкнуть к этому: ведь такая работа будет продолжаться и дальше. В этом году советский специальный представитель уже побывал в Дамаске, Каире, Аммане. На прошлой неделе я встречался в Тунисе с председателем Исполкома ООП Ясиром Арафатом и другими палестинскими руководителями — это была очень полезная встреча. Разумеется, нельзя обойти вниманием и Израиль — прямого участника конфликта. Помимо диалога на уровне министров  иностранных дел, контакты осуществляются и через консульские группы обеих стран, находящиеся соответственно в Москве и Тель-Авиве. Во вторник я принимал руководителя израильской группы А. Левина, а находясь проездом в Париже, также в порядке поддержания контактов, встречался с Н. Новиком. Хочу отметить, что в контактах со всеми заинтересованными сторонами основной целью остаются прежде всего подготовка и организация международной мирной конференции по Ближнему Востоку.
— Геннадий Павлович, удалось ли достичь чего-то конкретного в ходе этих встреч?
— Давайте не будем торопиться. Мне кажется, что об этом было бы сейчас говорить преждевременно: дипломатия требует терпения и определенной деликатности. Могу сказать одно: мы твердо надеемся, что ближневосточное урегулирование встанет на практические рельсы.
— А как обстоит дело с вашей поездкой в Израиль? Она действительно состоится, или западные агентства ошибаются?
— Если ситуация будет складываться так, что такая поездка окажется полезной для дела урегулирования, то почему бы ей не состояться в подходящее для этого время? По-моему, приемлемо все, что работает на урегулирование, на перевод его в практическое русло.
А. Остальский".
("Известия", 1989, № 208 (26 июля, московский вечерний выпуск), с. 4).

"На лицах — думы, пот — на гимнастерках…"

"... Уставший взвод с работ маршировал
И, выйдя за деревню, у пригорка
Старушку на дороге повстречал.
Она за пять шагов остановилась
И нам сердечно в пояс поклонилась.
Каленый камень дрогнул под ногой.
И каждый стал сильней и ростом выше,
Как будто он сюда на праздник вышел —
Шагать парадом вдоль по мостовой".

35 лет назад советские солдаты многим готовы были пожертвовать ради установки в казарме селектора:
"Гарнизон без прикрас
Репортаж из Западной группы войск
Этот городок на юге ГДР так мал, что проехать его можно за одну минуту. С ним соседствует гарнизон советских войск, который и по территории, и по населению, пожалуй, побольше самого городка. О приближении к гарнизону говорят необычные дорожные знаки с силуэтом танка. Миновали КПП, а дальше — как в обычном гарнизоне где-нибудь под Пензой или Воронежем. Почти. Среди стандартных функциональных построек и бесхитростных жилых пятиэтажек разбросаны старые дома с крутыми черепичными крышами и замысловатыми башенками. Кстати, здесь и до сорок пятого стояли войска. Поблизости сохранились разветвленные подземные коммуникации и бункера. Танкодром тоже существовал тут и прежде. Мимоходом замечу, что идущее сейчас сокращение советских войск в ГДР данного гарнизона не коснулось, по крайней мере пока.
В гарнизон я приехал, когда там готовились к смотру. Все, как положено, было вычищено, надраено и выутюжено. Военный городок сиял под ярким солнцем среди голубых перекатов горной гряды Тюрингенского Леса.
По гарнизону ходили вместе с заместителем начальника политотдела соединения, подполковником Владимиром Алексеевичем Мацкулом. Он же подобрал мне и собеседников. Первым, с кем я обстоятельно поговорил, был сержант Геннадий Кобук, который занимает должность заместителя командира взвода связи. С автоматом через плечо (позвали прямо из строя) он вбежал в политотдел и звонко представился. Родом он из украинского города Луцк. Был призван в армию из Московского государственного университета, с философского факультета. Успел проучиться год. Осенью будет продолжать учебу. Пошла ли служба на пользу? Геннадий задумывается. В чем-то, безусловно, пошла. И кругозор расширил, и жизненного опыта поднакопил, и людей узнал получше. Но для учебы это шаг назад.
Геннадий собирается домой. В дорогу купил пару кроссовок и брюки, родителям и знакомым повезет немецкие сладости и кое-какие сувениры. На своей должности он получает 60 марок в месяц (примерно 20 рублей), рядовому платят 25 марок. На что уходит эта скромная сумма? Ее основная часть, несомненно, оседает в солдатской чайной. Отзывы о ней лестные: большой выбор конфет и печенья, молочных продуктов, джемов, фруктовых вод и колбас — все красиво упаковано и удобно расфасовано. Цены вполне доступные. С гарнизонными чайными в Советском Союзе, по словам Геннадия, это не идет ни в какое сравнение. А вообще как кормят? Хорошо, солдаты питанием довольны.
Иногда, точнее крайне редко, бывают экскурсии. Практически весь личный состав взвода посмотрел бывший концлагерь, ныне мемориал жертв фашизма в Бухенвальде. Раз в год небольшие группы прапорщиков и солдат выезжают на западную границу ГДР возлагать венки на могилы павших советских воинов, встретиться с пограничниками ГДР. Так что, если не считать учений и полевых выходов, солдаты за бетонную ограду почти что не выходят. "Самоволкой" считается даже уход без разрешения из части в гарнизонный магазин.
Правда, был случай. Директор радиозавода обратился к командованию соединения с просьбой в виде исключения прислать десяток солдат для работы на прессовочном станке. Геннадий попал в эту группу. Жили в гостинице. Общались с немецкими рабочими. Воспоминания остались самые приятные. Заработанные марки истратили на ремонт казармы и установку в ней селектора.
Как проходит свободное время? Понятное дело, у солдат его не так уж много. Читают газеты — они поступают с опозданием, их ждут, события на Родине, естественно, интересуют всех. Центральная пресса, включая заказанные солдатами республиканские издания на национальных языках, доставляется бесплатно. Вскладчину, по пять-семь марок с брата, выписывают "Огонек", "Смену", "Сельскую молодежь", "Советский экран" и другие. В полку есть библиотека, и можно подобрать что-нибудь для души. Правда, книги читают, по словам Геннадия, далеко не все.
Стоит в части телевизор, принимающии три программы: первую общесоюзную, первую программу ГДР и западногерманскую АРД. Включать его разрешается с восьми до половины десятого вечера. Командиры рекомендуют смотреть только советскую программу — дескать, по двум другим пускают много секса, это может развратить солдат. Геннадий улыбается: опасения лишены оснований, по каналам ГДР и ФРГ секса ничуть не больше, чем по советской программе. "Взгляд" практически ни разу не удалось досмотреть до конца: дает о себе знать двухчасовая разница с московским временем.
Спрашиваю, смотрят ли в части советские фильмы. Редко. Распространенное мнение, что проходить солдатскую службу за рубежом в одной из европейских социалистических стран —подарок судьбы. Вопрос спорный. По многим объективным причинам служить здесь труднее. Свобода передвижения сильно ограничена. Письма из дома идут долго и не всегда доходят —жалоб на это слыхал достаточно. Ни посылок от родителей, ни переводов. Давит оторванность от Родины. В отпуск выезжают единицы.
У офицеров и прапорщиков свободы передвижения чуть побольше, зато ощутимее и нагрузки. Жены жалуются, что почти не видят своих мужей, даже в выходные дни.
Жена командира стрелковой роты, старшего лейтенанта Юрия Фесуна Ольга на жизнь не жалуется. Проблемы есть, но о них потом. Она с мужем в ГДР уже пять лет. Скоро возвращается на Родину. Здесь у них родился сын Олежка.
— Вы зайдите в магазин, — говорит Ольга. — Там все можно купить. Почти все.
Юрий зарабатывает 850 марок в месяц. К этому прибавьте 400 марок на двух иждивенцев —их эквивалент в рублях вычитают из жалованья, которое идет Юрию в Советском Союзе. Семья готовится к возвращению на Родину. В комнате уже приготовлены листы плотного картона для упаковки гарнитура мягкой мебели, приобретенного за три тысячи марок. Повезут с собой и новую швейную машинку "Веритас", за которой Ольга охотилась целый год. Ольга не скрывает, что неопределенность ближайшего будущего пугает ее. Куда направят мужа? Удастся ли снять квартиру или хотя бы комнату? Худо-бедно, а здесь у них две комнаты в коммунальной квартире (живет еще молодая пара, одна комната отгорожена от прихожей толстой фанерой).
Не скучно ли было тут? Культурная жизнь, вернее, некое ее подобие, тут имеется. Раз в году приезжает выступать кто-нибудь из артистов с именем. За билетами— смертоубийство. Проводятся экскурсии в близлежащие Эрфурт, Веймар, Геру или Зуль. Фильмы редко показывают хорошие. Бывает, выбираются втроем в кафе-мороженое или в лес на шашлыки. Вот, пожалуй, и все.
Центр общественной и культурной жизни гарнизона —Дом офицеров. Беседую со штатным инструктором по работе среди семей военнослужащих Юлией Николаевной Сташко (ее муж — майор).
—Для наших женщин,—говорит она,—вопрос номер один это трудоустройство. Пока что занято лишь около трети жен офицеров и прапорщиков. Остальные не пристроены, теряют стаж и квалификацию, а приезжают сюда на целых пять лет.
В городах и поселках ГДР, возле которых стоят советские части, нередко острая потребность в рабочих руках. Женщины с удовольствием пошли бы поработать, однако до сих пор действует приказ Министерства обороны СССР, запрещающий работу на предприятиях ГДР. Пора бы министерству еще раз изучить этот вопрос.
Вторая проблема —плохая обеспеченность детскими учреждениями. На гарнизон —один-единственный детский сад, в котором 85 мест (в младшей группе —24 места и очередь 92 человека). Детей в гарнизоне много. Как их занять? Нет  кружков, спортивных секций, бассейна, дискотеки для старшеклассников, многого другого. Дети, как правило, предоставлены сами себе. Их "жизненное пространство" в гарнизоне, пожалуй, самое скромное.
Интересуюсь, может ли жена офицера или прапорщика поехать на Родину, когда ей этого захочется. Юлия Николаевна качает головой —разрешение дается на поездку в отпуск или по серьезной причине, подтвержденной документом. Некоторое время назад в газете "Советская Армия" было опубликовано разъяснение: жена военнослужащего имеет право уехать в СССР, когда захочет, однако на практике дело обстоит не так. Командиры далеко не всегда разрешают выезд, паспорта жен хранятся в воинской части.
...Пока шла наша беседа, с плаца доносились музыка и грохот солдатских сапог. А поблизости не знающие куда себя деть мальчишки монотонно раскачивали качели или срубали палками макушки чертополоха. В тени деревьев группами стояли женщины. За бетонной оградой текла обычная гарнизонная жизнь, слегка разморенная тюрингским полуденным солнцем.
В. Ланский.
соб. корр. "Известий".
Берлин".
("Известия", 1989, № 207 (25 июля, московский вечерний выпуск), с. 4).

"Врач спешил с вертолета..."

"... Хлеб спешил в закрома.
Все дышало заботой,
Как Отчизна сама".
 

65 лет назад в СССР не отмалчивалось в сторонке правление Киевской еврейской религиозной общины:
"Как американо-израильские клеветники "закрыли" в Киеве синагогу
Ложь, пусть даже крупная, подобна мелкой монете. На нее долго не прожить. Едва побренчат ею, как уже наступает банкротство. Именно в таком положении оказались некоторые американские газеты и израильское радио, которых вдруг обуяли сентиментальные чувства по отношению к евреям, проживающим в Советском Союзе.
Американо-израильские врали не могли придумать ничего другого, кроме басенки о том, что в Советском Союзе евреи будто бы подвергаются дискриминации и что для них отрезаны пути в научную и культурную жизнь страны. Доказательства? Извольте! Клеветники, отравляющие своим писанием и вещанием международную атмосферу, утверждают, что верующие евреи в Советском Союзе лишены возможности отправлять религиозные культы, ибо кто-то закрывает синагоги, как это имело, мол, место в Киеве, и преследует священнослужителей.
Измышления о дискриминации евреев в Советском Союзе не заслуживают даже опровержения. К тому же те, кто распространяет эту клевету, руководствуются отнюдь не заботой о советских евреях, которые пользуются в нашей стране такими же правами, как и граждане любой другой национальности.
О том же, какова подлинная цена клеветнической стряпни буржуазных писак насчет свободы вероисповедания для евреев в СССР, свидетельствует нижеследующее письмо в редакцию газеты "Известия", полученное нами от правления Киевской еврейской религиозной общины.
                                В редакцию газеты "Известия"
Нам стало известно, что в последнее время в ряде газет США и Израиля и в радиопередачах этих стран распространяются клеветнические сообщения о том, что в Клеве закрыта синагога и верующие евреи лишены возможности молиться.
Каждый беспристрастный, человек может в любое время дня зайти в киевскую синагогу по улице Щекавицкой № 29 и своими глазами убедиться в лживости этих сообщений.
В киевской синагоге почти каждый день бывают американские и израильские туристы, которые воочию видят, что синагога работает совершенно бесприпятственно. Почему же, вопреки истине, в американской и израильской печати появляются такие провокационные измышления?
Лишь недавно на празднике "швуэс" в киевской синагоге молился посол государства Израиль в СССР, в конце июня нашу синагогу посетила группа израильских инженеров, а также представителей Израиля в ООН и многие другие.
Киевская синагога открыта ежедневно с 6 часов утра до 10 часов вечера, и любой верующий еврей может свободно удовлетворять свои религиозные потребности.
По просьбе верующих евреев города Киева мы просим редакцию газеты "Известия" опубликовать это письмо, чтобы опровергнуть очередной вымысел буржуазной печати.
Председатель правления Киевской еврейской религиозной общины Бадах С. И. Заместитель председателя Юровицкий Г. Л. Члены двадцатки: Фельдман М. X., Шир З. Д., Тверский X. Л. Кантор синагоги— Клейнер X. И.
                                                                            *
Комментарии к этому письму излишни. Синагогу в Киеве "закрыли" не советские власти, а буржуазные клеветники".
("Известия", 1959, № 174 (24 июля), с. 5).

"Скосить скорей, убрать скорей..."

"... У нас работы много.
Идут ударники полей,
Дорогу им, дорогу!"
 

70 лет назад любви и заботы советских ветеринарных работников хватало и на общественный скот, и на личный:
"Письма в редакцию
Так ли надо помогать колхозам?
Ветработник Мартюкова Н. П. вместо помощи правлению нашего колхоза в организации заготовки кормов, своими действиями дезорганизует работу. Мы не раз замечали, когда т. Мартюкова тащит сено с колхозных покосов для своего скота.
Просим дирекцию Мосеевской МТС призвать к порядку т. Мартюкову.
Члены колхоза "Победа".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 87 (23 июля), с. 4).

"А над правленьем плещет флаг..."

"... И долго слушает колхоз
Мотив славянский, что земляк
Из-за Балканских гор принес.
И под луной блестит медаль,
И чье-то теплится окно,
И молодой соседке жаль,
Что баянист женат давно".
 

70 лет назад в СССР основная дума у руководителей была не о кормовой базе:
"Письма в редакцию
Турнепс зарос сорняками
В колхозе имени Кирова, Вожбальского сельсовета, в бригаде Скамьина А. И. турнепс посеян в срок на лучшей земле —на бывших приусадебных участках колхозников. Всходы появились хорошие, сердце радовалось глядя на них.
Сеяли этот турнепс весной, когда корма для животноводства были на исходе. Тогда у руководителей основная дума была о кормовой базе, а подросла трава, животные сыты и уроки истекшей зимы не прошли впрок. Посеяли турнепс и о нем забыли. Ни прополка, ни прореживание не проведены, все заросло сорняками.
Если еще в ближайшие дни не принять мер к спасению урожая от сорных трав, то собирать будет нечего.
П. Всеволодов".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 86 (21 июля), с. 4).

"Полетела песня вдаль по широкой воле..."

"... Навестила молодёжь
На колхозном поле".
  

75 лет назад в СССР товарищу А. В. Цыкину не нравилось, что у каждого участника процесса колхозного производства была своя социальная ниша:
"Письма читателей
Лодырь в должности кладовщика
В разгар сенокосной страды даже семидесятилетние старики работают с утра до позднего вечера, неделями не уходят с покосу. А вот Зеленцов Мефодий, молодой здоровый парень прячется от работы в кладовой колхоза. Работая кладовщиком, он до обеда спит, а после обеда гуляет по деревне засунув руки в брюки и напевая: "не дрожи трава, не скошу тебя".
Правление колхоза почему-то не видит, что артельное добро опекает отъявленный лодырь, которому не место у колхозного добра.
А. В. Цыкин.
Колхоз "Победа" Мосеевского сельсовета".
("Рабочий леса", Тотьма, 1949, № 31 (21 июля), с. 2).

"Золотые блестки перламутра..."

"... Надо мной рассыпал звездный рой.
В грань штыка посмотрит скоро утро,
Я его надежный часовой".
 

65 лет назад не всегда легко доставались советским солдатам хлеб и горчица:
"Назовешь меня поласковей, тогда и отпущу…"
Хлеборез рядовой Аносов большой себялюбец. Своих товарищей-воинов он абсолютно не уважает. Более того, он грубит им на каждом шагу. Аносов любит, чтобы его называли каким-то особым именем, чтобы для него специально подбирали нежные слова — лишь тогда он соизволит отпустить хлеб или горчицу.
Рядовой А. Леденев".
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 168 (19 июля), с. 4).

"То поют, вспоминая родные места..."

"... Закаленные службой пилоты:
"От Москвы отдален
Наш лесной гарнизон,
Но столице он — верный заслон".

65 лет назад советские люди отрицали саму возможность пощады коршунам вражьим:
 
"В помощь художественной самодеятельности
Наша песня
Сл. В. Малкова и М. Андронова
Муз. Н. Сауткина
 
Мы сегодня песню поем
О труде солдатском своем,
Как достойно Родине служим,
Мирное небо мы бережем.
 
Наш локатор ищет врага, —
Он солдатам — верный слуга.
Оператор, воин отличник,
Знает, секунда нам дорога.
 
Самолет наш в гордый полет
Смело поднял мастер-пилот.
Нет пощады коршунам вражьим,
Мы часовые синих высот.
 
Наши пушки в небо глядят,
Цель настигает каждый снаряд.
Нет секрета — есть и ракета,
С техникой грозной дружит солдат.
 
В ПВО мы службу несем,
Наготове ночью и днем,
Авангардом армии нашей
Мы на посту стоим боевом.
 
Последние две строки каждого куплета поются два раза".
 
("На боевом посту", Московский округ противовоздушной обороны, 1959, № 167 (18 июля), с. 4).

"Всем, что Родина имеет, сообща народ владеет..."

"... Счет ведет полям, лесам,
Нивам, пастбищам и водам,
Шахтам, копям и заводам
И в пример другим народам
Управляет ими сам!"

 

70 лет назад в СССР нельзя было не отметить и обратных явлений:
"Забыли о шефском долге
В успешном проведении заготовки кормов для общественного животноводства серьезную помощь колхозам призваны оказывать шефствующие организации.
Следует отметить, что нашей артели шефы оказали некоторую помощь в уборке трав. Всего ими скошено дикорастущих трав свыше семидесяти гектаров. Более менее честно и добросовестно относятся к своему долгу такие шефствующие организации, как райтоп, ветлечебница, курорт, райисполком.
Вместе с этим нельзя не отметить и обратного явления. Заготовка кормов в самом разгаре, но отдельные руководители предприятий и учреждений крайне безответственно относятся к организации шефства и выполнению решения райисполкома, которым определено было задание по сенокошению. Крайне плохо участвуют в заготовке кормов райбольница, отделение Волоблторга, педучилище, артель "Комбинат". Отсюда на сенокос направляются работницы, обремененные семьей или люди, не умеющие косить. Массово-воспитательной работы в коллективах их никакой не проводится. Словом, о шефстве пока идут одни разговоры.
Еще меньшую помощь колхозу оказывают коллективы рабочих и служащих маслозавода, Пригородного сельпо, сплавконторы, льносемстанции.
Правление колхоза просит всех своих шефов изменить отношение и оказать действенную помощь в деле полного обеспечения общественного скота кормами.
Д. Дурягин,
председатель колхоза "1-е мая", Пятовского сельсовета.
В. Юрманов,
заместитель председателя колхоза".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 85 (18 июля), с. 3).

"Я в другой колхоз и в третий — вся округа на виду..."

"... Где-нибудь я в сельсовете
На гулянку попаду".
 

70 лет назад самая горячая пора стояла в советской деревне:
"Беспорядки на ферме
Сейчас в деревне самая горячая пора. Все население и пожилые и молодые заняты на заготовке кормов. Только в стороне стоит семья заведующей животноводством колхоза имени Сталина, Серединского сельсовета, тов. Тетериной. Сама тов. Тетерина, вместо того, чтобы идти косить, занялась печь хлеб, дочь ее Валентина заготовляет веточный корм не для общественного, а для личного скота, а сына Валентина отправила на заработки.
Тетерина на ферме редкий гость, работы с кадрами животноводства никакой не проводит, да и не знает по-настоящему их. Поэтому не случайно, что в течение полутора месяцев она сменила трех доярок, в том числе опытную доярку А. Г. Винокурову, заменив неопытной и несерьезной колхозницей, которая захочет — приходит доить коров, а бывают случаи, что коровы остаются неподоенными целые сутки.
Председатель правления т. Сабуров знает об этих безобразиях, но мер не принимает. Дальше такое отношение к общественному животноводству нетерпимо.
Я. Немченков".
("Рабочий леса", Тотьма, 1954, № 84 (16 июля), с. 2).