"У пультов ждали офицеры…"

"… бледнели гневно... Дай приказ!
… Нет, в этом духе
чувство меры
мне не велит вести рассказ.
Он сбит.
Лишь облачко в зените
да хлам обломков на песке.
А в мире мир, как ни судите,
висел в тот миг на волоске".
 

65 лет назад в СССР  продолжали волновать людей пламенные речи и выступления Никиты Сергеевича Хрущева:
"От сердца
(Обзор писем)
Недавние события — запуск космического корабля-спутника, разоблачение американского воздушного шпиона, сорванное заокеанскими провокаторами совещание в Париже, пламенные речи и выступления Никиты Сергеевича Хрущева — продолжают волновать людей. В редакцию "Вечернего Новосибирска" приходят письма. В стихах, в песнях и просто в гневных или задушевных словах, идущих от самого сердца, выражают трудящиеся свои мысли и чувства.
"Я, как и весь наш народ, был глубоко возмущен бандитским налетом американского самолета-пирата, — пишет П. Якунов. — Я не поэт, я геолог, но свой гнев свои чувства я выразил в стихотворении".
Эти стихи — они называются "Пусть знают" — написаны неопытной рукой, но зато говорят о высокой гражданской сознательности их автора.
Я помню грозные раскаты
И гул моторов на земле.
Земле, которую так свято
Мы называем Родиной своей.
И вот опять за океаном,
Урок истории забыв,
Готовят пушки, самолеты, атом,
Чтоб Родину мою стереть с лица земли.
Так просчитаются и эти,
Войне давно сказали: нет!
Но если нужно будет этим, —
Мы должный им дадим ответ.
Электросварщик Новосибирского стрелочного завода Н. Семин прислал стихи под заголовками "Воры из Вашингтона" и "Еще!".
"Я простой рабочий, и так же, как и миллионы рабочих, клеймлю позором наглое вторжение американского самолета на территорию СССР". Это письмо написал в редакцию Валентин Наводчик, электромонтер инструментального завода.
"Посланец мира, дружбы и надежд" — так назвал свое стихотворение Кузьма Дьяконов. Он посвятил его разведчику будущего —космическому кораблю-спутнику.
В дни торжества великой мысли и науки
Я одного хочу лишь пожелать,
Друзья мои, пожать вам крепко руки
Спасибо Родине и Партии сказать.
Покорны нам пространства в космосе любые,
В науке взят еще один рубеж.
Счастливый путь тебе,
                                    в просторы голубые,
Посланец мира, дружбы и надежд!
Письма, о которых здесь сказано, — лишь небольшая доля того, что пишут, охваченные единым порывом советские люди. Простые письма простых людей, написанные на листках из школьных тетрадей, но они говорят о соотношении сил в сегодняшнем мире не меньше, чем официальные дипломатические ноты".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 141 (15 июня), с. 2).