"Дороги ложатся средь чащи лесной…"

"… В пустыне растут города.
И звонко несется над нашей страной
Великая песня труда".
 

70 лет назад в СССР правильное разложение товаров помогало удовлетворять запросы: 
"В сельском магазине
В нескольких метрах от деревни Варницы расположен сельский магазин, в котором четыре года бессменно торгует Софья Васильевна Брагина. За этот небольшой период времени своим честным трудом и культурным обращением она снискала у покупателей любовь и уважение.
Софья Васильевна принимает все меры для того, чтобы приблизить товары к потребителю и удовлетворить его запросы. Это ей удается сделать путем умелого разложения товаров на полках, изучения спроса покупателей и выездной торговли в полеводческие бригады.
В отделе промтоваров на видном месте лежат всевозможные ткани: крепдешин, шелк, сатин, ситцы, трикотаж, чулки, клеенка, взрослая и детская одежда; в отделе обуви - керзовые сапоги, туфли, ботинки, резиновая и детская обувь; в продовольственном отделе: консервы, селедка, разные сорта чая и напитков, шоколад; несколько полок занимает литература. Здесь можно купить книги по всем отраслям знаний. Большой выбор сельскохозяйственной литературы: брошюры с материалами сентябрьского и январского Пленумов ЦК КПСС, "Повышаем удои коров" Л. Комиссаровой, "Тракторная бригада" И. П. Денисенко, "Советские тракторы" А. М. Кирюхина и другие.
Правильное разложение товаров и знание спроса покупателей помогает Софье Васильевне удовлетворять запросы, привлечь новых покупателей.
В магазин входит ходит женщина средних лет. Тов. Брагина предлагает ей купить девочкам на пальто голубой плюш. Женщина, посмотрев материал, просит отрезать ей три метра. А второй гражданке посоветовала купить дочери в порядке встречной торговли швейную машину. Женщина послушалась доброго совета, обнову приобрела.
—А вы, тов. Скорюков, любите читать книги, — говорит продавец, —вот, пожалуйста, новые книги только привезла.
—Придется пополнить личную библиотек новинками, — отвечает Скорюков и отбирает две книги "Исторические романы", автор Ольга Форш, и "Повышаем удои коров", Л. Н. Комиссарова. — Теперь в моей библиотеке более 50 экземпляров политической, художественной, сельскохозяйственной и другой литературы.
—Разрешите мне посмотреть женские туфли, — обращается к продавцу пожилой мужчина.
—Пожалуйста, и выкладывает на прилавок несколько пар туфель для старшего, среднего и младшего возрастов.
—Если для дочери, то лучше купить модельные беленькие босоножки, - советует Софья Васильевна, а для жены — коричневые модельные туфли. Они удобны, красивы и хороши.
—Спасибо за совет, товарищ продавец, —улыбаясь произносит покупатель и берет коричневые туфли.
Один за другим подходят к прилавку люди. Быстро и культурно обслуживает их тов. Брагина.
— Но главная забота у меня сейчас, — говорит она, — о тружениках колхозных полей. Много дел у них теперь, ходить в магазин часто некогда, поэтому товары первой необходимости, промышленные и продовольственные доставляю им в полеводческие бригады, на поле.
За период весеннего сева она четыре раза выезжала с развозной торговлей и продала товаров более чем на 3000 рублей. Не надо было беспокоиться трактористам т. т. Мишуринскому, Юрманову, пахарям т. т. Трофимовой, Брагиной, дояркам Осовской и Двойнишниковой и многим о другим о том, что надо итти в магазин купить сахар, селедку, папиросы, спички, чулки, носки, книги и другое, все им привезли в бригаду, только покупайте, пожалуйста.
Труды Софьи Васильевны оправдываются. План товарооборота она выполняет из месяца в месяц, покупатели ее работой довольны.
Е. Куканова".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 73 (19 июня), с. 2).

"Молодежь отвагою полна в нашей стране…"

"… Молодежь как сталь закалена,
В буре, в огне".
 

45 лет назад в СССР некоторые подростки увлекались зарядкой бутылок горючей смесью и подрывом их в лесу или населенных пунктах:
"С огнем шутки плохи
В связи с установившейся жаркой погодой наступил пожароопасный период. С огнем надо быть осторожным как в лесу. так и в населенных пунктах. Пожары обычно возникают от шалости детей, беспечности взрослых.
Всем известно, что пожары наносят большой материальный ущерб народному хозяйству и частным лицам, а иногда приводят даже к гибели людей. Вот почему взрослые, а особенно родители, должны всегда напоминать об этой опасности детям, да и сами не допускать оплошности.
В Нижнепеченгском сельсовете некоторые подростки ходят в лес с огнестрельным оружием. Они простреливают противопожарные аншлаги, ломают курилки, поджигают муравейники. не думая о том, что уничтожают главных санитаров леса. Так, в деревне Нижняя Печеньга Володя Никитинский взорвал такую бутылку в бане у К. Ф. Воробьевой. Загорелась пакля в пазах, но огонь быстро потушили сами же ребята. Однако могло бы случиться и худшее. Володя — старший из ребят, но пример им подает недостойный. Конечно, разговор с ним будет в сельсовете, но это не снимает ответственности с родителей. Работники лесной охраны ежегодно намечают немало конкретных мер по предупреждению пожаров. И нынче составлен план противопожарной работы. который доведен до руководителей организаций, правления колхоза "Память Ленина", всех граждан в целях совместного выполнения. В лесах устроены места для курения, около деревень выставлены противопожарные аншлаги. В населенных пунктах создаются добровольные пожарные дружины, приобретается пожарный инвентарь. Только в деревне Нижняя Печеньга положение с обеспеченностью пожарным инвентарем не сдвинулось в лучшую сторону. Несколько лет обещают привезти мотопомпу из леспромхоза. но этот вопрос не решается. Нет в деревне и простейшего пожарного инвентаря.
Сохранность лесов и населенных пунктов от пожаров дело не второстепенное. Об этом надо всегда помнить.
В. Булатов,
лесник межколхозного лесхоза".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 74 (19 июня), с. 3).

"Германцы еще наступали, как прежде…"

"… Все дальше свою простирая власть;
Еще лелеял бюргер надежды
Отъесться угодьями нашими всласть;
Еще трещали в Берлине и Риме
Реляции победоносных газет —
Но сталинский голос
    стоял
        перед ними,
Как горный хребет в весенней грозе".

65 лет назад в СССР никакое строительство мясо-молочного комбината не могло оторвать Белкина от сочинения своих повестей:
"Это не должно повториться
Первая стрелковая рота старшего лейтенанта Жукова в четыре часа утра, так же как и другие роты батальона, приняла на себя удар танков и пехоты противника. Расчлененная рота стояла на смерть. Большинство командиров и солдат ее выбыло из строя. К вечеру, когда бой уже затихал, Жуков был контужен и упал, потеряв сознание. Таким и был подобран на поле боя противником.
Медленно он приходил в себя. Тяжелые, как будто налитые свинцом, веки не подчинялись ему, и, лежа с закрытыми глазами, он улавливал доносившиеся откуда-то издалека звуки человеческой речи, но понять, где он он, что произошло с ним, кто окружает его — враги или товарищи — не мог.
И только тогда, когда в голове несколько утих шум, Жуков чуким ухом уловил чужую речь и понял, что находится среди врагов. Попробовав пошевелить руками, убедился, что они крепко стянуты веревкой. От нестерпимой боли и обиды заскрипел зубами и тихо застонал.
— О, русский офицер жив?
Открыв глаза, Жуков увидел склоненное над ним надменное с черными короткими усиками лицо врага. Взгляды их встретились, и фашист, не выдержав, закричал:
— Встать русская сволочь! Разве не видишь, что перед тобой офицер доблестной германской армии.
— Перед фашистом стоять не намерен.
— Вот как? —и офицер, процедив сквозь зубы длинное ругательство, отдал приказание солдатам.
Схватив Жукова за локти связанных рук, они поставили его на ноги. С трудом удерживаясь, он прислонился плечом к стене, испытывая от усталости и контузии дрожь в коленях.
— О, русский офицер дрожит, испугался? Не бойся. Мы не убиваем тех, кто даст нам нужные сведения, кто будет нам помогать. Надеюсь. вы понимаете меня и будете благоразумны?
Помедлив и не получив ответа, он продолжал:
—Нам нужно знать, какая перед нами часть русских, какое вооружение, сколько солдат, расскажите об укреплениях и минных полях. Ну, я жду. Советую проявить благоразумие, иначе мы будем понуждать. Вы меня поняли?
— Развяжите вначале руки. Раненый, безоружный, среди врагов я, кажется, большой опасности не представляю.
— О, это можно.
Солдаты с трудом разрезали впившиеся в тело веревки. Разглаживая затекшие руки, сдерживая нестерпимую боль, Жуков сказал:
— Изменников, предателей ищете? Вряд ли найдете их среди людей русских. Пытками, на которые вы способны и имеете богатый опыт, приобретенный на издевательствах своего народа и военнопленных, меня не запугаете. Я сын своего народа, защищаю его правое дело, предателем его не буду, а вас рано или поздно мы победим и непросто победим, постараемся отбить у вас охоту к войнам. к захватам и грабежам чужих богатств.
— Молчать, сволочь! Ты у меня заговоришь, ты имеешь дело гестапо! Слышал, что это такое?
— Слышал да мало, — ответил Жуков, — а теперь сам вижу, что это такое. Но запомните, что вы имеете дело с русским народом, с русским характером и ваши изощренности в пытках вряд ли помогут. На нашей земле вы найдете жестокую ненависть и гнев народа. Захватчиков мы не потерпим, придет время и за вероломство мы рассчитаемся с вами сполна!
Как ужаленный гестаповец подскочил и нанес ему удар кулаком, выбив два зуба. Собрав силы и оттолкнувшись от стены, Жуков ударил гестаповца в подбородок от чего тот отлетел в угол и растянулся, не подавая признаков жизни Двое солдат набросились на Жукова и заломили ему руки за спину заломили ему руки за спину так, что они захрустели в суставах, вызывая нестерпимую боль.
Оправившись от удара, офицер-гестаповец поднялся, и пошатываясь, с осоловелыми глазами выхватил резиновую дубинку и начал наносить ею удары по голове. Потеряв сознание, Жуков упал. Солдаты, выполняя приказание, облили его водой и тогда, когда он пришел в сознание, подняли его окровавленного и поставили к стене для новых пыток.
Будешь говорить, сволочь? Молчишь!
Приблизившись вплотную, гестаповец шипел змеей, требуя сведений, то угрожая, то обещая райскую жизнь за откровенность.
— Говори!
Открыв рот, Жуков плюнул кровяным сгустком в лицо recтаповца:
— На, получай фашистская сволочь!
Как подстреленный шакал взревел пришедший в ярость офицер и отдал приказание солдатам. Подтащив Жукова к двери, они зажали пальцы его правой руки в дверной раствор и начали медленно нажимать на них, вызывая острую, нестерпимую боль.
— Теперь-то ты заговоришь, не такие сдавались.
 Преодолевая боль, старший лейтенант молчал. Зазвонил телефон. Взяв трубку и, видимо, услышав голос начальства, гестаповец вытянулся, щелкнул каблуками. По разговору, который хотя и велся на немецком языке, было понятно, что речь идет о русском командире, о его показаниях. Видимо неудачи понуждают фашистов искать слабые места в нашей обороне. "Ну держись Ваня, — сказал себе Жуков. — теперь они предпримут все, чтобы заставить тебя говорить". Закончив телефонный разговор, гестаповец подскочил к Жукову и, брызгая слюной, прокричал:
—Сдавайся же ты, свинья, если жить хочешь? — и, взявшись за ручку двери, за которую до этого держался солдат, с силой нажал на нее. Пальцы, хрустнув, переломились. Жуков вскрикнул от боли и вновь лишился чувств.
И снова солдаты облили его холодной водой, которая вернула его к жизни.
— Послушайте, русский офицер, кому нужно ваше геройство, какой смысл вам упорствовать. Вы хорошо понимаете, что это приведет вас к гибели. Мы все равно силой заставим дать нам нужные сведения.
Расскажите все и мы даруем вам жизнь. Пошлем вас в Германию, где будете пользоваться всеми благами, а когда завоюем Россию, дадим вам земли, скот, усадьбу и будете жить помещиком. О том, что вы нам расскажете, никто не будет знать.
— Тяжело дыша, преодолевая боль и горя ненавистью, Жуков смотрел на фашиста и думал: "Не знаете вы советских людей, коль стремитесь купить их тем, с чем боролись отцы наши и, разбив оковы рабства, гнета и несправедливости, дали нам, сыновьям своим, истинную свободу и счастье жизни. Это не покупается и не продается, а завоевывается". Вслух сказал:
— России вам не завоевать земли и свободы своей мы вам не отдадим. Все, кто пришел на нашу землю с войной, найдет свою погибель. Этой участи вам не избежать, а пытки породят в нас еще большую ненависть, поднимут весь наш многомиллионный народ на борьбу с варварами, и горе будет вам на земле нашей, карающей руки народа нашего никто из вас не избежит. Великий суд народов воздаст вам справедливое возмездие!
— Молчать, большевик!
— Что, не нравится? Боитесь все же расплаты-то!
Эсесовцы, схватив Жукова, подтащили его к столу и, раскрыв коробку, выложили перед офицером длинные иглы.
(Окончан. в следующем номере).
И. Белкин, директор строящегося Тотемского мясо-молочного комбината".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 73 (19 июня), с. 4).

"По полюсу гордо шагает, меняет движение рек…"

"… Высокие горы сдвигает
Советский простой человек".
 

70 лет назад в СССР дальше терпеть это было нельзя:
"Письма в редакцию
Улица в непроезжем состоянии
Загородная улица от угла улицы Октябрьской до угла улицы Урицкого доведена до полного непроезжего состояния. По ней невозможно проехать не только на лошадях и автомашинах, но и на тракторах. Не так давно застряли два трактора против дома Брюховой. Чтобы выбраться, один из них потратил семь, а другой —4 часа. Выехав, трактористы по трассе не решались ехать, а поехали по краям канав, завалив землей все водостоки. Теперь этот участок оказался совсем отрезанным от центра города. Сюда уже не завезешь топлива, а случись пожар, то ни на каком транспорте не подъедешь.
Нельзя умолчать и о доме № 11, расположенном на этой же улице и принадлежащем Тотемскому леспромхозу. При въезде во двор имеется такая лужа, что через нее теперь нельзя проехать даже трактору, для которого там находится гараж. Канав и мостков по фасадам улиц этого дома также нет и никогда не было. Жителей улицы интересует вопрос, как городской Совет смотрит на эти факты и думает ли принимать серьезные меры к приведению улицы в проезжее состояние. Ведь дальше терпеть это нельзя.
М. Окатов,
пенсионер".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 71 (15 июня), с. 4).

"Всех в мире сильней и свободней…"

"… Счастливый Советский народ!
Он пламенный голос сегодня
За лучших людей подает!"
 

50 лет назад праздничное настроение советских людей легко угадывалось и по их внешнему виду:
"Дружно, организованно
На избирательных участках 15 июня 1975 года
Ленинский избирательный участок
До начала голосования оставалась добрая четверть часа, а уже на крылечке средней школы № 2 города собралось порядочно народу.
— Кто пришел первым? — спросила седовласая старушка.
—  Пожалуй, раньше нас никого здесь не было, — ответила Лидия Васильевна Коточигова, няня родильного отделения районной больницы. — Мы вот с медсестрой Галиной Васильевной Меньшиковой пришли раньше всех. Потом Александра Михайловна Нечаева, за нею Клавдия Яковлевна Коточигова.
— Сколько живу на свете, не помню, чтобы позже шести голосовала, — говорит пенсионерка Ираида Алексеевна Конева.
Праздничное настроение тотьмичей нетрудно угадать и по их внешнему виду: ветераны Великой Отечественной войны пришли на избирательный участок при боевых наградах; женщины, независимо от возраста, в лучших платьях и костюмах.
В числе первых, кто голосовал за лучших представителей нашего народа, были коммунисты — супруги Роговы, штукатур СМУ треста "Вологдагражданстрой" А. М. Слезина, медицинская сестра второго хирургического отделения Н. А. Елисеева, ветераны труда Н. И. Белоусов, А. Н. Попова, Н. В. Антуфьева, Н. П. Медведева…"
("Ленинское знамя", Тотьма, 1975, № 72 (17 июня), с. 1).

"Мы с Тамарой ходим парой…"

"... Санитары
Мы с Тамарой".
 

70 лет назад средняя продолжительности жизни населения в СССР увеличивалась за десятилетие почти на полтора года:
"Бездушие к человеку
В покойницкой Тотемской райбольницы лежит мертвое тело молодой женщины, рядом — трупик ее новорожденного ребенка. Покойная — молодая мать Лидия Суринова. Ей только 20 лет. От чего она умерла? Все ли были приняты меры в больнице, чтобы спасти жизнь покойной и ее новорожденного ребенка?
На первый из этих вопросов врач-гинеколог Сибирцева очень спокойно нам ответила: "У Суриновой было перерождение печени".
Отчего умерла молодая цветущая женщина, пока нам неизвестно, но вот что произошло с ней перед смертью.
В ночь с 10 на 11 июня Лиде стало плохо: начались родовые схватки. Обеспокоенный муж — молодой рабочий Усть-Царевского рейда Юрий Суринов, попросил у начальника рейда тов. Алексеевского катер, чтобы срочно доставить свою супругу в Тотемскую районную больницу (в это время своего фельдшера в У-Цареве не было — Попова С. В. выехала за пределы поселка по своим личным делам). Катера, к несчастью не оказалось. Чтобы не терять времени, Юрий взял лодку, тепло укрыл свою жену лодку, тепло укрыл они поехали.
В Тотьму Суриновы приплыли в половине второго ночи. Женщине стало лучше — родовые схватки утихли. Юрий привел свою жену в больницу.  Молодожены увидели санитарку, которая домывала пол на крыльце. Обрадованные они
подошли к ней.
—Почему поздно? -грубо спросила санитарка. —Ждите фельдшера. Сейчас придет. Суриновы стали ждать, но никто не приходил. Ночь была холодная. Смотря на дрожавшую жену, Юрий попросил санитарку:
—Пустите нас в приемную. Мы посидим там.
— Нет не пущу. Куда вы такие грязные (у ней видите ли только что был вымыт пол).
Юрии продолжал умолять:
—Пустите, пожалуйста. Смотрите, она же дрожит вся.
Но, увы... Все просьбы были тщетны. Санитарка категорически заявила, что до прихода фельдшера их в больницу не пустит.
Ждать было невмоготу. Суринов нерешительно сказал жене:
—Лидочка, пойдем в Дом колхозника, переночуем там, а утречком пойдем в больницу. В Дом колхозника Суриновы стучались 10, 15, 30 минут — никакого ответа. На улице оставаться го ответа. На улице оставаться было невозможно. Но куда идти?
Юрий Суринов и его жена плохо знали город. Знакомых, кто бы мог приютить их, у них было. В растерянности походив по городу, они также не нашли пристанища и вернулись на пристань. Тут молодожены решили дождаться утра. Устав после работы и ночных мытарств, Юрий вздремнул. Вскоре жена его разбудила.
—Юра, —попросила она, — выйдем на улицу. Мне тяжело, душно.
В зале ожиданий действительно было душно: пассажиров набралось много. Они вышли на улицу. Всходило солнце. Теплые лучи его пригревали так ласково, что молодая женщина почувствовала себя лучше. Она сказала:
—Побудем здесь. Они сели. Лида притихла. Юрий снова задремал. Часов около восьми утра его разбудил крик.
—Юра, мне тяжело, - со стоном говорила женщина, — кажется я рожаю. Юрий Суринов побежал в операторскую, чтобы по телефону срочно вызвать скорую помощь. Ему ответили из больницы:
—У нас скорая помощь работает с двух часов дня.
—Но что же мне делать? — испуганно спросил Юрий. — У меня на пристани жена рожает. На этот тревожный возглас кто-то равнодушно повесил телефонную трубку.
Женщина продолжала кричать. Суринов решил на руках нести свою жену в больницу. Он поднял ее и пошел. Человека в беде увидела техничка конторы пристани К. Чучина. Выбежав на улицу, она спросила:
—У тебя жена рожает? Звони по телефону, вызывай скорую помощь. Юрий послушался доброго совета, снова позвонил. И снова он получил издевательский ответ:
—Скорая помощь у нас работает только с двух часов дня.
По дороге Суринова нагнала грузовая машина. Ее № ВО 20-86. Юрий остановил грузовик. Шофер тов. Неличев сразу же согласился помочь человеку. К больничному крыльцу Лиду подвели уже под руки.
Итак, после стольких мытарств Лида Суринова, наконец, попала в родильное отделение, Успокоенный муж вернулся обратно. После работы он снова приехал в Тотьму, чтобы узнать о состоянии здоровья жены. Ему ответили:
—Сегодня около 11 часов ваша жена родила. Ребенок мертвый.
—А как состояние жены?
—Она потеряла сознание, но мы ее привели в чувство. Здоровье улучшается. Начала говорить.
В два часа ночи Лида умерла. Ее анатомировала врач-гинеколог Сибирцева. В свидетельстве о смерти она недрогнувшей рукой написала причину смерти: печеночно-почечная недостаточность.
В ту же ночь из Усть-Царевы приехал в Тотемскую больницу второй больной Василий Кирилловский. Ему тоже не было оказано никакой помощи, под тем предлогом, что скорая помощь работает с двух часов дня, а больной умирал не в те часы —ночью. (Больной умер на улице около пристани).
Это невероятно, но это так!
Надо сказать, что бездушие медицинских работников Тотемской районной больницы, начиная с низшего обслуживающего персонала и кончая врачами, приняло такие размеры, что они перестали понимать даже человеческое горе Юрий Суринов сейчас потрясен смертью своей горячо любимой жены. Он до глубины души возмущен, что с его женой так бездушно поступили, не проявив к ней ни искры человеческой жалости. Юрий захотел выяснить фамилию санитарки, которая не пустила их ночью в приемную, но но ему не сказали, издевательски ответив: "Вам это незачем знать".
Нет, есть зачем! Юрий Суринов — советский человек. Он вправе знать фамилии тех, кто так бесчеловечно отнесся к рожавшей женщине — его жене. Вот их фамилии: дежурная санитарка Пантина, дежурная акушерка Дурягина.
Т. Попова".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 71 (15 июня), с. 3).

"У пультов ждали офицеры…"

"… бледнели гневно... Дай приказ!
… Нет, в этом духе
чувство меры
мне не велит вести рассказ.
Он сбит.
Лишь облачко в зените
да хлам обломков на песке.
А в мире мир, как ни судите,
висел в тот миг на волоске".
 

65 лет назад в СССР  продолжали волновать людей пламенные речи и выступления Никиты Сергеевича Хрущева:
"От сердца
(Обзор писем)
Недавние события — запуск космического корабля-спутника, разоблачение американского воздушного шпиона, сорванное заокеанскими провокаторами совещание в Париже, пламенные речи и выступления Никиты Сергеевича Хрущева — продолжают волновать людей. В редакцию "Вечернего Новосибирска" приходят письма. В стихах, в песнях и просто в гневных или задушевных словах, идущих от самого сердца, выражают трудящиеся свои мысли и чувства.
"Я, как и весь наш народ, был глубоко возмущен бандитским налетом американского самолета-пирата, — пишет П. Якунов. — Я не поэт, я геолог, но свой гнев свои чувства я выразил в стихотворении".
Эти стихи — они называются "Пусть знают" — написаны неопытной рукой, но зато говорят о высокой гражданской сознательности их автора.
Я помню грозные раскаты
И гул моторов на земле.
Земле, которую так свято
Мы называем Родиной своей.
И вот опять за океаном,
Урок истории забыв,
Готовят пушки, самолеты, атом,
Чтоб Родину мою стереть с лица земли.
Так просчитаются и эти,
Войне давно сказали: нет!
Но если нужно будет этим, —
Мы должный им дадим ответ.
Электросварщик Новосибирского стрелочного завода Н. Семин прислал стихи под заголовками "Воры из Вашингтона" и "Еще!".
"Я простой рабочий, и так же, как и миллионы рабочих, клеймлю позором наглое вторжение американского самолета на территорию СССР". Это письмо написал в редакцию Валентин Наводчик, электромонтер инструментального завода.
"Посланец мира, дружбы и надежд" — так назвал свое стихотворение Кузьма Дьяконов. Он посвятил его разведчику будущего —космическому кораблю-спутнику.
В дни торжества великой мысли и науки
Я одного хочу лишь пожелать,
Друзья мои, пожать вам крепко руки
Спасибо Родине и Партии сказать.
Покорны нам пространства в космосе любые,
В науке взят еще один рубеж.
Счастливый путь тебе,
                                    в просторы голубые,
Посланец мира, дружбы и надежд!
Письма, о которых здесь сказано, — лишь небольшая доля того, что пишут, охваченные единым порывом советские люди. Простые письма простых людей, написанные на листках из школьных тетрадей, но они говорят о соотношении сил в сегодняшнем мире не меньше, чем официальные дипломатические ноты".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 141 (15 июня), с. 2).

"Письма пишут разные…"

"… Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще бесполезные".
 

 70 лет назад в СССР киномеханики уже стремились обслужить зрителя как можно лучше, а письмоносцам ещё было куда стремиться:
"Письма в редакцию
Не предоставляют транспорт для перевозки кино
Для членов колхоза "Строитель" и Тотемской деревообрабатывающей артели в клубе очень часто демонстрируются кинофильмы. Зрители с большим желанием и интересом смотрят их, а киномеханики, в свою очередь, всегда стремятся обслужить зрителя как можно лучше.
Но беда в том, что работники кино вынуждены много переживать и хлопотать, чтобы отвезти киноаппаратуру до следующего пункта назначения. Председатель артели тов. Мальцев и завхоз ее тов. Двиницкий для перевозки кино своевременно не предоставляют транспорта. В результате киномеханикам приходится с большим трудом выбираться оттуда и, как всегда, только лишь через 2-3 суток, из-за чего получается срыв киносеансов. Например: т. Талашова кинокартину "Дочь степей" не могла отправить с 26 по 28 мая, киномеханик тов. Соснин по этой же причине картины: "Кукурузу — на поля страны" и "Большая семья" задержал в начале июня более, чем на 2-е суток. Можно привести еще ряд примеров.
Мы просим т. т. Мальцева и Двиницкого в дальнейшем предоставлять транспорт для перевозки киноаппаратуры без задержки, так как кино ждут с нетерпением и многие другие колхозники и рабочие.
М. Шубина, зав. клубом деревообрабатывающей артели.
А. Силинский, киномеханик отдела культуры.
                        -------------
Нечестный письмоносец
В Калининском почтовом отделении работает письмоносцем А. И. Рычкова. Обслуживая население колхоза имени Фрунзе, она газеты, письма и другую корреспонденцию доставляет адресату с большой задержкой. Хуже того, занимается злоупотреблением — перечитывает чужие письма и передает их не тому, кому они адресованы. 4 июня с. г. мне, проживающему в дер. Криволаповской, пришло письмо от дочери, на конверте которого было написано: "лично в руки", но оно сначала попало в деревню Котыгино, затем в деревню Мартыниху и только вечером 6 июня распечатанное письмо, даже в другом конверте с оборванными штампами вручили мне. Такие факты у Рычковой не единичны.
Я надеюсь, что начальник райконторы связи тов. Андронов согласно закона примет к ней самые строгие меры.
И. Корюкин".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 70 (12 июня), с. 3).

"Могла ли знать моя держава, оберегая мирный дом…"

"… какое зло, какое жало
таил стервятник под крылом?!"
 

65 лет назад часто вздрагивали Белый дом и Уолл-стрит от стихов советского поэта Смердова:
 
"Александр Смердов
Черный гость из Белого дома
"...Новосибирск — волнующий город будущего, отличающийся большой сердечностью".
Из высказываний Р. Никсона о его поездке по СССР в 1959 г.
 
Нет, не умилила, а насторожила сразу
Выспренностью тона и елейностью святой
Эта, долетевшая из Вашингтона фраза,
С уст, давно известных черной клеветой.
 
Но с чего бы все-таки желчный мистер Никсон,
Столько в нас метавший ядовитых стрел,
Вдруг таким возвышенным волнением проникся,
И сердечность в нас такую усмотрел?!
 
Ну, конечно, важной этакой особе,
Прилетевшей к нам с американских берегов,
Был прием оказан в городе над Обью
Честь по чести, как ведется у сибиряков.
 
Зная цену гостю и себе, не лицемеря,
Без подобострастья и парадной суеты,
Запросто пред ним мы отворили двери,
А сердца у нас всегда открыты и чисты.
 
Если гость — входи, попотчуем и потолкуем,
Хоть и недосуг нам — дел невпроворот.
Но учти: ни совестью, ни честью не торгуем,
Коль задумал что — давай-ка, с богом, от ворот!..
 
Окруженный свитой шустрых, востроглазых
Борзописцев собственных, ищеек всех мастей,
Гость к заводам рвался и по стройкам лазал,
Взглядом въедливым обшаривал людей.
 
На плотине ГЭС, у волн Обского моря,
В светлом цехе, в новом заселяемом дому,
В каждой встрече, в откровенном разговоре,—
Раскрывалась перед гостем правда,
                                            кровно ненавистная ему.
 
Он увидел, как над полноводной Обью
Наш народ сегодня день свой завтрашний творит,
Пред которым в смертном страхе и ознобе
Вздрагивают часто Белый дом и Уолл-стрит.
 
Может, как нигде, так явственно и близко,
От нью-йоркских сейфов и реклам вдали,—
В богатырской юности Новосибирска
Разглядел он будущее всей Земли.
 
И, готовый взвыть от бешенства по-волчьи,
Как припертый к стенке душегуб и вор,
Он в сердцах, в глазах сибиряков воочью
Прочитал народов, мира грозный приговор.
 
Может в те минуты, корчась, как в агонии,
Монополий гангстерских и бизнесменов босс, —
В адский план, что зреет тайно в Пентагоне,
Он и город наш объектом первой очереди внес…
 
… Это все раскрылось, и ясней нам стало
В первомайский день, когда ракетой нашей сбит,
Рухнул из-за облаков к подножию Урала
Чернокрылый, к нам на "пробу" посланный бандит…"
 
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 138 (11 июня), с. 3). 

"Вот водокачка. Вот вокзал. Вагоны, вагонетки…"

"… Вон паровоз товарный стал
На самой дальней ветке".
 

70 лет назад советские торгующие организации призваны были всесторонне удовлетворять запросы всех покупателей:
"Письма в редакцию
… Нет внимания к запросам покупателей
Торгующие организации призваны всесторонне удовлетворять запросы всех покупателей. Но об этом часто забывают работники В-Толшменского сельпо. Они делят покупателей на сынков и пасынков. К первым относят членов колхозов имени Сталина, "1 Мая" и "Борьба", ко вторым — колхозов имени Молотова, имени Калинина и "Путь к коммунизму".
Членов-пайщиков, проживающих на территории первых трех колхозов, обеспечивают всем необходимым, а в магазине при колхозе "Путь к коммунизму" бывают с перебоями в продаже спички, мыло хозяйственное и туалетное и другие товары первой необходимости, хотя на складах их полно.
Надеемся, что правление райпотребсоюза научит председателя В Толшменского сельпо тов. Алферьева правильно торговать.
П. Михайлова".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 69 (10 июня), с. 4).

"За такую ночь, ребята, за Артек веселый ваш…"

"… Наша армия когда-то
Ночью шла через Сиваш".

 60 лет назад дети в книжных советских пионерских лагерях не заходили в море только по причинное место, шеренгой, держась за руки, а занимались подводным спортом и вкалывали на пионерской судоверфи:
"А. Негго
"Годубой лангуст"
Приключенческая повесть
Пассажир с "Экватора"
Торопливость, с которой пассажир покидал корабль, походила на бегство. Спасаясь от бесцеремонного любопытства, он скользнул в гущу иностранных туристов, сходивших на берег. В мягком блеске палубных ламп блестело от дождевых капель наглухо застёгнутое непромокаемое пальто. На клапане венгерского рюкзака выделялся силуэт чёрной цапли.
Человек был у портала морского вокзала, когда услышал голос, усиленный громкоговорителями:
— …рюкзак алого цвета… На клапане наружного кармана чёрная цапля… Просьба срочно обратиться к старшему помощнику капитана…
Трубило радио "Экватора". Пассажир ещё поспешнее стал протискиваться к выходу, но вдруг резко повернул назад, к морю, и зашагал вдоль причала, мимо белого, как айсберг, теплохода "Экватор".
Впереди за шеренгами машин и штабелями грузов тускло горел фонарь. Там были служебные ворота.
Чиркнув спичкой, человек закурил и вошёл в тесный закуток между ящиками.
— Сделано отлично. Филипп. — мрачно подбодрил он себя. — Шаги услышу не позднее, чем угаснет сигарета.
Действительно, шаги послышались с той стороны, откуда он их ждал. Филипп снял рюкзак.
"Глупо рисковать, — подумал он. — но делать нечего".
В руках появился карманный фонарь с потайным механизмом. Держа его, как держат пистолет, он приготовился к встрече.
Во мгле появился неясный силуэт. Филипп разглядел мальчишку в белой испанке. Тот кого-то разыскивал. Осмотревшись по сторонам, он кинулся к служебным воротам.
Филипп не сдержал возгласа разочарования:
— Разрази меня гром, если это не тот паренёк; который поднял на теплоходе панику.
Незадолго до прибытия в порт на "Экваторе" послышался крик о помощи. Случилось это у берегов Солнечного.
Услышав крик, Филипп сдвинул штору и увидел бегущих людей. Он выскочил за дверь. Столпившиеся на корме пассажиры говорили о каком-то мальчугане в белой испанке.
Филипп вспомнил об оставленном рюкзаке… Дверь каюты, когда он вернулся, была заперта. Створки багажного шкафа открыты настежь. Однако рюкзак, висевший под пальто, был цел…
…Из-за поломки в моторе Жора Амбарцумян безнадёжно опаздывал. Он вёл в Солнечный машину с продуктами. На углу Приморского бульвара поднял руку кто-то в плаще с рюкзаком за плечами. Жора затормозил.
— Быстро! — крикнул он, распахнув дверцу.
Филипп осторожно закинул рюкзак на сиденье и сел, засунув руки в карманы пальто.
— В Солнечный? — на всякий случай уточнил он глухим голосом.
— Совсем опаздываю, — пожаловался Жора.
— Дикое совпадение. Жора, я тоже.
— Вы знаете моё имя?
— Да, — не поворачиваясь, сказал Филипп.
Жора посмотрел на случайного пассажира. Поднятый воротник, перчатки, шарф, тёмные очки невольно вызывали в памяти уэллсовского невидимку. Лицо, шею и руки пассажира скрывали бинты.
— Катастрофа?
— Небольшой эксперимент.
Жора стал набирать скорость.
— Остановите машину! Кто-то в кузове! — вдруг потребовал пассажир.
— Хо! — оскорбился Жора. — Не надо обижать, дорогой. Скорее кассир забудет запереть сейф, чем я машину.
Пассажир замолчал и после некоторого колебания попросил высадить его у Потёмкинской дачи. Просьба насторожила Жору. Он не первый год работал в Солнечном и слышал, что когда-то, ещё до войны, Потёмкинской дачей называли особняк в Верхнем парке. В старое время особняк принадлежал родственникам знаменитого князя Потёмкина. Один из них — поручик Потёмкин — жил, по слухам, за границей.
Жора молча соображал. Протянув руку, нащупал в рюкзаке холодную сталь. Филипп не шевелясь смотрел в боковое стекло.
— Приспособление для рыбной ловли, — насмешливо уронил он.
Насторожённость неизвестного пассажира действовала на Жору удручающе. Он подумал, что не стоит упускать его из виду.
Машина спустилась к Солнечному. Впереди слабо проступил покатый силуэт Великан-горы. Внизу, у её подножия, — огни пионерского лагеря. Последний крутой вираж — и вот уже показались фонари входной арки.
В тот момент, когда машина разворачивалась у столовой, шофёр и пассажир услышали короткий стук захлопнувшейся дверцы кузова. Жора рванул тормоза.
— Ждите здесь! — заорал он, выпрыгнув из кабины.
В темноте метнулась к морю белая испанка.
Жора помчался вдоль берега. Испанка исчезла. Расстроенный, он вернулся к машине. Кабина была пуста.
Приключения продолжаются
Лагерь спал. Вдали за стволами деревьев замигали фары. Машина остановилась у гаража.
"И Жора полуночничает", — думает Марат Туманов, удивляясь столь позднему появлению его в Солнечном.
В окне Голубого коттеджа вспыхивает и гаснет свет. Затем штора на окошке приобретает фиолетовый оттенок.
Свернув к коттеджу, Марат ныряет под низкие ветви сирени. Окно приоткрыто. Марат раздвигает шторы. Это палата изолятора.
Андре Леметр, тринадцатилетний француз, стоит в ночной рубашке на тумбочке и приспосабливает, на люстру свои трусы. На подушке раскрытая книга.
— Салют, Андре! Занимаешься гимнастикой?
Трусы падают вниз. Андре успевает их подцепить, не оглядываясь, сползает с тумбочки и ныряет под одеяло с проворством, которого трудно ожидать от человека с забинтованной ногой. Книжка исчезает. Только после этого француз с приятным изумлением обнаруживает присутствие вожатого.
— Я только хотел ему голову оторвать. — радостно сообщает он.
— Кому? — вежливо осведомляется Марат.
— Жуку.
Андре смотрит на Марата лучистыми глазами.
— Он, наверное, вас испугался и спрятался.
— К тебе под подушку?
Андре смеется. Отпираться не имеет смысла. Он достаёт книжку. На обложке человек с аквалангом. Андре занимается подводным спортом. В отряде Марата два отличных пловца. И оба соперники. Второй, канадский скаут Гленн Хилл, был чемпионом Солнечного по плаванию.
Сквозь шум непогоды прорвались далёкие звуки ударов.
— Спать. Андре! Книжку в тумбочку. Окно не открывай. Ветер где-то палатку порвал. Слышишь, бухает?
Андре прислушался.
— Кто-то стучит на море! — удивлённо восклицает он.
— На море?
— Конечно! Там кто-то стучит по дереву. У меня прекрасный слух. В лицее я ловил подсказку с последней парты. Вот опять… Как топором рубят.
— Ложись, дружок, — успокаивает Марат.
— Недавно кто-то бегал. Быстро-быстро. Я посмотрел в окно. Ничего не видно, по всё-таки кто-то бегал.
"Милая история". — уже с тревогой думает Марат.
Пожелав мальчику спокойной ночи, он плотно закрывает окно.
Лампа из медицинской комнаты светит в сторону моря, как маяк.
Удары в самом деле несутся с моря!
Правее пирса пионерская судоверфь. Прежде чем Марат успел что-либо сообразить, удары стихли и там, у кормы строящегося корабля, вспыхнул спичечный огонёк.
— Алло! Кто на верфи?
Он пробирается к стоящему на кильблоках судну. Никого не видно. С фонарём в руках Марат обходит корабль и замечает, что брезентовая накидка закреплена на судне сложным морским узлом.
Такими узлами моряки крепят концы в самую ветреную погоду. Марат догадывается, наконец, откуда и почему был стук. Шквалистый левант сорвал брезент и колотил им по корпусу, как молотом, грозя повредить навигационные приборы. Кто-то, увидев это, предотвратил беду. Человек, который только что закрепил брезент, не мог быть из лагеря. Вероятно, он проник на судоверфь берегом. Недоумевая, кому и зачем понадобилось здесь бродить в такое время, Марат, осмотревшись, заторопился к пирсу.
Впереди светлеет пятно. Пятно шевелится. Марат подбегает ближе и освещает фонарём лежащего на камнях человека. Это мальчик! Он в белой рубашке, лежит лицом вниз, цепляется за обломок железной сван и при каждом ударе воли делает слабые движения, будто плывёт или пытается подальше отползти по скользким камням.
(Продолжение следует)".
("Пионерская правда", 1965, № 46 (8 июня), с.  4).

"Когда ты станешь, милый, повзрослее…"

"… Когда пройдет пора беспечных игр,
В Москву приедешь и найдешь в музее
Трофейный танк немецкой марки "тигр".
 

70 лет назад советские дети, если им предоставлялась возможность заниматься самостоятельно, обязательно играли в детский сад:
"Счастливое детство
Коммунистическая партия и Советское правительство повседневно заботятся о том, чтобы женщина-мать могла спокойно работать и культурно отдохнуть, а дети разумно и весело проводили свой досуг. Для этого созданы детские сады и ясли.
В детсаде ребята все свободное время проводят под руководством воспитателей. Здесь они вовремя кушают, отдыхают, рисуют, танцуют, поют, гуляют.
В этом году детские сады в соответствии с "Руководством для воспитателя" перешли на новый режим дня, по которому вторая половина дня отводится играм. Работа по новому распорядку дала положительные результаты. Завтрак мы теперь проводим в строго установленные часы, а поэтому ребята стали приходить без опозданий. Обедают малыши раньше — вместо 12 часов 45 минут в 12 часов 15 минут. При таком режиме имеем возможность уложить детей спать раньше, что оказалось для них полезно и дома родители их могут уложить спать до 9 часов. Много приходится работать воспитателям по привитию культурно-гигиенических навыков, так как ребята поступают с разным уровнем развития. Одни — не умеют умываться, вторые — сидеть при еде, третьи — раздеваться. Но в результате кропотливой, повседневной работы с ними, удается привить соответствующие навыки. Толя Т., придя в садик, хотел делать все сам, но умываясь, мочил рукава, костюм, белье не складывал на стул. Сейчас Толя поступает так, как его учили.
Работа по привитию навыков, привычек и гимнастика проводится на определенных занятиях: в младшей группе одно занятие длительностью 10—15 минут, в средней — два занятия по 15—20 минут и в старшей два занятия по 20—25 минут с десятиминутным перерывом для отдыха детей и для проветривания комнаты.
В процессе обучения у детей вырабатывается умение организованно заниматься, слушать воспитателя и товарищей, отвечать на вопросы, сознательно усваивать знания и овладевать навыками.
Чтобы занятия проходили живо, интересно воспитатели М. Т. Шубина и З. Г. Короткова тщательно к ним готовятся и результаты работы неплохие. В начале года дети младшей группы плохо умели петь, рассказывать стихотворения, рисовать, клеить, лепить. А теперь, например, Спасская, Нина Toкарева, Коля Стулов, Леля Короткова, Рита Цветкова хорошо поют и танцуют. Толя Терешков, Таня и Вова Елисеевы, Вова Тропин, Люба Теребова прилежно занимаются на занятиях по аппликации. Красиво и правильно рисуют Толя Митенев, Витя Булычев и другие.
Больше всего, конечно, дети любят играть. Их желание мы удовлетворяем. Ребят занимаем подвижными, дидактическими, хороводными и творческими играми. Не забываем о предоставлении им заниматься самостоятельно. Тогда они обязательно играют в детский сад: угощают кукол обедом, распределяют между собой обязанности, причем, наблюдая труд взрослых, любят быть воспитателем, няней, уборщицей, поваром. Они пытаются отразить жизнь детсада, которая для них стала самой близкой и интересной.
Е. Исаковская,
заведующая детсадом № 3".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 68 (8 июня), с. 2).