"И, оторвавшись от Земли..."

"... В пространстве звездном, необжитом
По вновь исчисленным орбитам
Твои летают корабли".

 65 лет назад в СССР не хватало слов у тракториста В. Ядрина:
"Не выйдет, господа!
Утром, как обычно, у нас пересмена. Трактористы новой и старой смен совместно проводили техуход, заправляли машины горючим. В это время к ним подошел Михаил Долгушин, агитатор и сообщил:
— Совещание глав правительств в Париже сорвано.
— Почему? — чуть ли не разом спросили мы.
Агитатор подробно рассказал нам о позиции Советского правительства, выраженной в заявлении Н. С. Хрущева. Слушали мы агитатора и думали: правильно сделал Никита Сергеевич! Как же можно за круглым столом договариваться о дружбе и мире, если военщина США организует бандитские вторжения в воздушное пространство нашей страны, а президент Эйзенхауэр не дает заверений, что в будущем подобных агрессивных актов не повторится? Гертер с одобрения Эйзенхауэра прямо заявил, что разбойничьи полеты не исключаются, а приобретают характер государственной политики США. Какая наглость!
Я простой человек, и у меня не хватает слов, чтобы выразить гнев души. На что вы рассчитываете, господа империалисты? Сломить нашу волю к миру? Не выйдет! Развязать войну, броситься на нас в драку? Не боимся! Полезете — раздавим, как гадину!
Вокруг Земли в эти дни гордо летает наш космический корабль. Появляется он и над Нью-Йорком. Подумайте, гертеры и даллесы, что это значит.
Наша бригада первой в районе закончила сев яровых. В этом есть и доля моего труда. Я ежедневно засевал пшеницей по 85-90 гектаров. Так трудились и мои друзья Александр Анохин, Дмитрий Шарапов. Мы — народ дружный, сломим шею любому врагу, если он только затронет нас.
В. Ядрин.
Тракторист третьей фермы Здвинского совхоза".
("Советская Сибирь", 1960, № 120 (21 мая), с. 1).