"Тот, кто не бывал в Севастополе, тот так мало в жизни видал..."

"… Навсегда к нему пришвартован я,
Он моей души призванье, мой причал".

35 лет назад в СССР только лучшие из лучших могли посетить диораму "Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года":
"По следам писем "не для печати"
Закрывать— так закрывать
Позвольте вернуться к письму "Разрешите свидание с сыном", опубликованному в "Известиях" № 216. Оно задевает одну из все еще не ликвидированных несправедливостей: существование у нас "закрытых" городов. Присоединяюсь к мнению автора предыдущего письма: такие запреты зачастую вызваны не столько соображениями охраны тайны (государственной, военной),  сколько стремлением избавить себя от реальных или воображаемых хлопот. Короче — перестраховкой. Доказательством тому служит мой случай.
Летом нынешнего года я послал письмо в Севастополь с просьбой разрешить проезд туда моей дочери, внуку и племяннице. Когда-то я там сражался, получил звание Героя, и моей семье захотелось побывать в городе-герое. Посетить диораму "Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года", где среди других участников изображен и я. Могли ли в те смертельно трудные дни помыслить о том, что город, который полит нашей к ровью, окажется в будущем окруженным бумажными укреплениями?..
Пока шла переписка с местными властями, пока от нас требовали заполнить анкеты-запросы с подробными данным и о каждом из членов моей семьи, пока бумаги перемещались из Севастопольского горкома в горисполком, оттуда — в Ленинский райисполком, шло время. Дочери пришлось перенести отпуск и уехать в другое место, где не нужен пропуск. И лишь после этого прибыло письмо № 06495:  "Ленинский райисполком не возражает против временного въезда в Ленинский район (!) г. Севастополя сроком на 10 дней при отсутствии паспортных ограничений". Как говорится, и за то спасибо: ведь сначала давали разрешение лишь на 5 дней...
Примерно в то же время, как моя семья нервничала в безуспешном ожидании разрешения, Севастополь посетил министр обороны США Ф. Карлуччи. Хорошо, что мы таким образом демонстрируем добрую волю и стремление к ослаблению международной напряженности. Но если уж Карлуччи дозволили, может, и нам, соотечественникам, разрешат? Когда-то мы врывались в этот город с боем. А вот против бюрократов у нас, выходит, нет оружия.
И. Поликахин.
Московская область".
("Известия", 1988, № 265 (20 сентября, московский вечерний выпуск), с. 6).